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Abstract

The Covid-19 pandemic, which manifested itself during the early months of 2020, resulted
in the activation of the expected official actors on a national and international level in policy,
politics, the industrial military complex, pharma and medicine, among others. Being suddenly
confined to a minimum of physical interaction, we found ourselves online among a concerned
but enthusiastic group of artists, hackers, activists, scholars and other practitioners who organise
themselves in informal settings to share, discuss and devise strategies of coping, care and
action. They aim to apply their own artistic, activist or research competence to work through the
complexities of continuously shifting information and circumstances. The pandemic is not simply
an epidemiological crisis but a crisis of sovereignty. We refer here to the notion of sovereignty
raised by Achille Mbembe to exercise control over mortality and to define life as the deployment
and manifestation of power. Also the question of liveability comes to mind as introduced by Judith
Butler and which the pandemic spread out in a wide spectrum, starting from the bare form of
Who gets to live? - when it comes to access to medical support and decisions of care - up to
What is a liveable life during a pandemic lockdown? In this way the pandemic makes visible and
amplifies what was already there, a systemic plurality of inequalities and oppression enacted by
predominant hegemonies. As Divya Dwivedi pointed out, the pandemic reveals a different sense
of crisis, that is how the processes that have organised life (and lives) are distributed across the
world and how some components of this worldwide arrangement have arrived at their functional
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limits. Therefore, once again, what has been unveiled are the material conditions of structural and systemic violence.
Throughout this issue, questions related to temporality, agency, care and scale are addressed from artistic practice(s)
critically reflecting on the entanglement with the virus.

Keywords
pandemic, arts, care, temporality, scale

Primera reaccion

Resumen

La pandemia de la COVID-19, que se manifesté durante el primer mes de 2020, dio lugar a la activacién de los
actores oficiales esperados en los ambitos nacional e internacional en las directrices, las politicas, el complejo
militar industrial, lo farmacéutico y la medicina, entre otros. Estando repentinamente confinados a un minimo de
interaccion fisica, nos encontramos online con un grupo preocupado pero entusiasta de artistas, hackers, activistas,
académicas y otras profesionales que se organizan en contextos informales para compartir, discutir y disefiar
estrategias de cuidado y accién para hacer frente a la situacion. Su objetivo es aplicar su propia competencia
artistica, activista o de investigacion para trabajar a través de las complejidades de la informacion y las circuns-
tancias que cambian continuamente. La pandemia no es simplemente una crisis epidemioldgica, sino una crisis
de soberania. Nos referimos aqui a la nocion de soberania planteada por Achille Mbembe para ejercer el control
sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestacion del poder. También aparece la cuestion
de la habitabilidad, tal como la introdujo Judth Butler y que la pandemia extendio en un amplio espectro, a partir
de «;quién consigue vivir?» —cuando se trata del acceso a la asistencia médica y las decisiones de atencion—,
hasta «;qué es una vida habitable durante el cierre de la pandemia?». De esta manera, la pandemia hace visible y
amplifica lo que ya existia: una pluralidad sistémica de desigualdades y opresion promulgada por las hegemonias
predominantes. Como sefiald Divya Dwivedi, la pandemia revela un sentido diferente de la crisis, es decir, como
los procesos que han organizado la(s) vida(s) se distribuyen por todo el mundo y cémo algunos componentes de
este arreglo mundial han llegado a sus limites funcionales. Por lo tanto, una vez mas, lo que se ha revelado son las
condiciones materiales de violencia estructural y sistémica. A lo largo de este nimero, las cuestiones relacionadas
con la temporalidad, la agencia, el cuidado y la escala se abordan desde las prdcticas artisticas que reflexionan
criticamente sobre nuestro enredo con el virus.

Palabras clave
Pandemia, artes, cuidado, temporalidad, escala

First Response

The Covid-19 pandemic, which manifested itself during the early
months of 2020, resulted in the activation of the expected official
actors on a national and international level in policy, politics, the
industrial military complex, pharma and medicine, among others.
Being suddenly confined to a minimum of physical interaction, we
found ourselves online among a concerned but enthusiastic group
of artists, hackers, activists, scholars and other practitioners who
organise themselves in informal settings to share, discuss and de-
vise strategies of coping, care and action. They aim to apply their
own artistic, activist or research competence to work through the
complexities of continuously shifting information and circumstances.

At the time of writing the COVID-19 dashboard by the Center of
System Science and Engineering (CSSE) at Johns Hopkins University
reports 72,270,693 global cases of COVID-19 and 1,613,260 global
deaths.

At the time of writing it is also thought that the virus is natural
and of animal origin (Anderson et al 2020) and that it has jumped
from a nonhuman animal to humans through spillover infection
(Berger K. 2020).

At the time of writing the first vaccines have been approved
and nations are preparing for the distribution and vaccination of
their populations.

The collection of articles in this volume can only be seen as
historical, in the light of the very moment of spring and summer 2020.
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It is a collection of snapshots of artistic and cultural first response
from artists and practitioners who aim to make sense of a changed
world through their own practice. They reflect a state of notknowing
but knowing. Knowing and experiencing that the encounter with
SARS-CoV-2 is not only a bodily disease but even more a symptom
of what becomes increasingly difficult to understand - the complexity
of the world in the post-truth era and the experience that a global
state of emergency exposes and amplifies the hidden, ignored or
unacknowledged anatomy within our many societies.

An Overview

The pandemic is not simply an epidemiological crisis but a crisis
of sovereignty. We refer here to the notion of sovereignty raised by
Achille Mbembe to exercise control over mortality and to define life
as the deployment and manifestation of power. Also the question
of liveability comes to mind as introduced by Judith Butler and
which the pandemic spread out in a wide spectrum, starting from
the bare form of Who gets to live? - when it comes to access to
medical support and decisions of care - up to What is a liveable
life during a pandemic lockdown? In this way the pandemic makes
visible and amplifies what was already there, a systemic plurality of
inequalities and oppression enacted by predominant hegemonies. As
Divya Dwivedi' pointed out, the pandemic reveals a different sense
of crisis, that is how the processes that have organised life (and
lives) are distributed across the world and how some components
of this worldwide arrangement have arrived at their functional limits.
Therefore, once again, what has been unveiled are the material
conditions of structural and systemic violence.

The virus as an event has confronted us with rediscovering our
ontological insecurity. But it is precisely the “cruel” immanence of the
virus, in the terms of Rocco Ronchi, that provides a different register
for thinking through the dimensions of this unfolding ontopolitical
moment and the situation of (Necro)state failure(s) where some lives
are managed as a surplus, that the virus connects and forces us to
articulate common responseabilities, not just common solutions. In
fact, we cannot talk about the virus as a nonhuman agent, coming
out of nowhere and taking us by surprise, but we need to approach
it as something for which human activity created the favourable
conditions for it to rise to its full potential. However, human activity is
not equal to the activity of humanity. We should not tap into the same
trap as we did when naming the Anthropocene and to obliterate the
responsibility of a few over the many (Berger E. 2020).

We also have been reminded that humans are not consistent bo-
dies, but fluid and fragile biological constructs. Already the realisation
of the strong interaction of the body with its microbiome has shown

that instead of ‘I, an everchanging ‘We’ might be more appropriate.
But not only are We a colony, hosting many species of bacteria and
fungi, DNA analysis also has shown that our genetic code contains
remnants of viral DNA (Heidmann et al 2017). It is already clear,
though mobile and exchangeable, that the human microbiome is
part of our functional body (Ogunrinola et al 2020) and that a change
in the microbiome, as well as viral gene transfer, is transformative
to the body. At the time of writing there exists only a preprint of a
yet-to-be-peer-reviewed paper about SARS-CoV-2 RNA fragments
in the human genome (Zhang et al 2020) and little can be said about
any consequences. However, it points towards the possibility of a
deep future of the virus as part of the human genome. While this is
an exciting possibility to explore how the virus will impact human
evolution, we shall now turn our focus again to the now.

On time(s)

Our current entanglement with this particular virus has confronted
us, once again, with the question of temporality; addressed in
many ways in this issue. Arts during the pandemic have aimed to
generate spaces for encounters to share and critically assess this
thick present. In fact, one of the issues that the current situation
has brought back to us is the fundamental differences between
coexisting in the now or making-present with all critters (Haraway
2016). Even with the ones we are mesmerised by.

(Re)taking Heidegger’s contributions on temporality, this
making-present is not merely a function of existing together in the
now, its remains informed by the futurity (maybe a deep future) of
projection and the grounding in its having been, in this particular
case, viruses as a condition of possibility of our existence. In a
certain way, with all the necessary nuances it entails, the viral
entanglement (re)presents the Heideggerian threefold structure of
fundamental temporality (Zeitlichkeit). That is, having-been, being at
and coming towards. Certainly, resorting to Heideggerian temporality
is controversial but no less relevant. In the environmental struggle
(Critical Art Ensemble 2018) along with the pandemic, we are, simul-
taneously, an affected part and agent of possibility, bringing in other
nonhuman temporalities that throw us into an ecstatic temporality.
Ecstatic temporality is that space of speculation that is presented
but in the form of having-been from a future that is not a present
future, but the anticipation of a finitude that bursts in. And although
during the lockdown(s), we seemed to be lost in the middle of the
Black Lodge while Special Agent Dale Cooper asks is it the future
or is it the past?, the having-been indicates that the experience
of this finitude points to an already having-been finite, which we
constantly ignore and silence, and try to erase by failing miserably

1. UNESCO Forum: Imaging the world to come. Women's voices, May the 20th, 2020.
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and inappropriately, being-towards-death. Bearing in mind the
biopolitical, thanatopolitical and necropolitical consequences of
not being properly through care (Sorge). Although we share with
Heidegger that time and phenomena are not ahistorical essences,
it should be noted that the exceptionality of the Dasein does not
operate anymore in terms of care within all the nonhuman multiple
scales. In this sense, the notion of temporality and care proposed
by Haraway seems more appropriate/coherent for the purpose to
live in a thick time of caring for and with each other, with all the
critters, agents, entities, presences, absences and latencies.

The estrangements that occurred during the pandemic have also
revealed (once again) that at some point we were not able to draw a
clear line between fiction and nonfiction. With the experience of a strange
temporality, it seemed that both fiction and nonfiction were merging
together, although the necropolitical consequences suddenly, and clearly,
draw at least one plot of nonfiction, that of deaths. And, again, paying
attention to care(s), fiction offers us critical tools with which to evaluate
and rearticulate the present. As addressed in this issue, fiction within
the arts is more like a gerund, a making (present). The speculative fic-
tion present in this issue invites us to articulate fantasies with which to
dismantle the warmongering discourses of the virus as an enemy to be
defeated. The same ones that for centuries have dragged us to violent
fantasy that leads us to murder and war. Leading us to violence against the
other because the other remains other. Instead of (bio)techno-optimism
and the promises of fixing and solving, we have the responseability to
figure out how to live well on a planet which we damaged for ourselves
(Anna Tsing 2017).To live well with each other in a thick present, which
means environmental, multispecies, multiracial, multikinded reproductive
and environmental justice. To live in a thick present of caring for and with

each other. (Haraway 2016).

We are humus, not Homo, not anthropos; we are compost, not
posthuman. As a suffix, the word kainos, “-cene,” signals new,
recently made, fresh epochs of the thick present. To renew the
biodiverse powers of terra is the sympoietic work and play of the
Chthulucene. Specifically, unlike either the Anthropocene or the
Capitalocene, the Chthulucene is made up of ongoing multispecies
stories and practices of becoming-with in times that remain at stake,
in precarious times, in which the world is not finished and the sky has
not fallen—yet. We are at stake to each other. Unlike the dominant
dramas of Anthropocene and Capitalocene discourse, human beings
are not the only important actors in the Chthulucene, with all other
beings able simply to react. The order is knitted: human beings are
with and of the earth, and the biotic and abiotic powers of this earth
are the main story. (Haraway 2016, 55)

In the course of Theoretical Philosophy (Venice 2006-2007), Giorgio
Agamben asked of whom and what are we contemporaries? And

what does it mean to be contemporary? These are questions that are
entirely appropriate for us in the attempt to analyse what is at stake
at the intersections between arts and the time of pandemic. Appro-
priating Roland Barthes’ well-known quote, which in turn took up
Nietzsche’s, the contemporary is the untimely; Agamben articulates a
critique around the lights and leftovers of what we call present. In this
issue, we find proposals that not only perceive the lights of a possible
future, but are perceiving the shadows and darkness of the present. A
dark, human, modern, Western, colonial and anthropocentric condition
that, in turn, allows the light of other possible articulations to be
glimpsed, or what we could call in terms of Agamben contemporary
practices. So as long as we have the virus and the virus has us, we

are a contemporary entanglement.
This means that the contemporary is not only the one(s) who, percei-
ving the darkness of the present, grasps a light that can never reach
its destiny. They are also the one(s), dividing and interpolating time,
are capable of transforming it and putting it in relation with other
times. They are able to read history in unforeseen ways, to ‘cite it’
according to a necessity that does not arise in any way from they
will but from an exigency to which they cannot respond. It is as if
this invisible light that is the darkness of the present cast its shadow
on the past, so that the past, touched by this shadow, acquired the
ability to respond to the darkness of the now.? (Agamben 2006, 53)

Friedrich Nietzsche, in his Untimely Meditations, asked how can
we make use of knowledge for life, for action? What is our vital
relationship to the historical past? These questions are fundamental
in a context where the relationship between life and knowledge is
inverse, since, as Braidotti points out, contemporary capitalism has
a biogenetic structure®, so it invites investment in “life” understood
as an information system. Perhaps then it is worth asking whether
technocratic-fantastic proposals, beyond the fascination produced
by technological hyper-sophistication, is contemporary or merely
celebratory technophilia* that only sees the lights of a future. While
the entanglement with the virus, on the other hand, places us in this
thick present, confronting an indeterminate ontological condition.

On indeterminacy and alliances

In this issue, biology is not only understood as the natural scien-
ces that study life and living organisms, including their physical
structure, chemical processes, molecular interactions, physiological
mechanisms, development and evolution. The proposal in this issue
also invites us to think of biology as a discourse too, not the living
world itself. That is, humans are not the only actors in the construc-

2. The use of the “s" and the third-person plural is a decision and modification that the authors have introduced. Agamben's original text uses “one" and “he".

3. A clear example is how in a pandemic situation the vaccine is not addressed as a common good, but as a product of speculative economies that feed the
biomedical structure of contemporary capitalism.

4. The promise of “they'll fix it".
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tion of the entities of any scientific discourse; machines (delegates
that can produce surprises) and other partners (not “pre- or extra-
discursive objects”, but partners) are active constructors of natural
scientific objects. Like other scientific bodies, organisms are not
ideological constructions. Bioencounters are radically historically
specific, always lively, bodies have a different kind of specificity
and effectivity; and so they invite a different kind of engagement
and intervention, they invite the generating of worlds, by providing a
tool through which to refer to human-non-human entanglements).
(Haraway 1992). If we are already always entangled, what kind of
agency are we dealing with? How do we deal with extension with
respect to agency? Can we deal with extended and distributed
agency? And, taking Joanna Zylinska’s philosophical proposal as
a reference, if we were to accept that it is a distributed agency,
then it would be a kind of Spinozian-Deleuzian agency, distributed
but not suspended? An agency that belongs to everyone is another
one that would make up a nonunitary postanthropocentric extended
subjectivity?

The current situation seems to expose the impossibility of
understanding agency as something possessed by a subject per
se, just as it cannot be understood as something that can be im-
posed from outside a situated phenomenon. From this perspective,
which draws directly from quantum physics and specifically from
Niels Bohr’s interpretation of the principles of indetermination
and complementarity, agency would be found in that space of
possibility(ies) opened up by indetermination in the absence of
an a priori, a space which constitutes, a space of possibility(ies)
which passes from the relations between the preexisting, that
is to say, interactions, to intraactions®, which constitutes itself
in that continuous there without a priori, but which does not
for that reason annul the differentiation. Therefore, there is no
longer an interaction between particular actions and content, but
rather between possible actions, generated (poietic) and therefore
existing, which are always entangled.

We have previously noted that the viral entanglement undoes
certain legacies of traditional metaphysics® and confronts us with
ontological indetermination. This indetermination allows us to
glimpse a line of connection with immanence only to itself. An
immanence that also challenges us to banish the assumption of
a given world, of what supposedly preexisted, that was already
there and that is subject to procedural changes. Human beings do
not simply assemble different devices to satisfy particular projects

of knowledge, but we are part of a continuous reconfiguration of
the (socalled) world, entangled with the virus and different agents,
an entanglement that queers our ontological security. Something
similar to what happens with electrons; according to Barad “the
electron is not merely causing trouble for us; in an important sense it
is troubling itself, or rather, its self. That is, the very notion of ‘itself’,
of identity, is radically queered.” (Barad 2012). And from here How
can we create a more caring world, one capable of sustaining and

nourishing all forms of life? (Care Manifesto 2020)

(...) from acting upon the understanding that as living creatures
we exist alongside and in connection with all other human and
nonhuman beings, and also remain dependent upon the systems and
networks, animate and inanimate, that sustain life across the planet.
We recognise that we are all inevitably steeped in ambivalence
and even aggressions towards others. (Care Manifesto 2020, 94) 7

Repairing and nourishing a caring world with multiple alliances
requires not only overcoming careless anthropocentric imaginaries
and developing politics of extensive interdependence, but also politics
of scales.

On arts, transgression and the politics of scales

There is a consensus that an important role of art is to push the
boundaries of societal norms, to be transgressive and question
current sensibilities. Art is doing that out of a position where it can
rely on an intact social contract which states that it can openly
make things appear as something they are not (Catts/Zurr 2020).
The condition for such a role is that to some extent other societal
institutions like science and democracy are intact, that science is
producing reliable knowledge and that democracy is governing
to the benefit of the citizens. With current circumstances (and
not only since Trump), where for example scientific knowledge
is monopolised or ridiculed and democracy in peril, we can see
that this is not the case anymore. Also, here the pandemic acts as
an amplifier and Margherita Pevere formulates it in her interview
by Rob La Frenais in this way: How can art be transgressive in
times when boundaries are important in human society for the
wellbeing of others and our own? (Pevere 2020). A question which
though motivated by the pandemic can in turn be generalised
when extended towards the general state of the human condition.
How are the arts responding? The increase of artists working

5. Reference to Karen Barad, who conceives intra-action as the mutual constitutions of entangled agencies; the ability to act emerges from within the relationship,
not outside of it.

6. In traditional metaphysics, identity is equivalent to selfsameness, to idem. In post-metaphysics, on the other hand, identity is equivalent to ipseity, ipse, in
such a way that the being of strangeness is a post-metaphysical being, since the experience of strangeness contains the dialectic of the self and of the other
different from oneself. The other is constitutive of the self, there is no self without the other, the other is a condition of possibility of the self.

7. Aligning with this issue, we would also add “all forms of non-living and semi-living".
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A

with ecological issues, the climate crisis and social injustice, or
matters of knowledge like the art and science community point
towards an increasing examination of the real.

For example the Sandberg Institute in the Netherlands is running a
temporary 2-year course with the name F for Fact (Sandberg Institute
2020): “At a time when facts are increasingly framed as fantasy, and
fiction is often presented as truth, F for Fact aims to develop narratives
for the present by looking at past and future representations of reality
through an artistic lens ....”. It is not about the arts defending a postu-
lated truth but to explore the depth of reality, something that Benjamin
Bratton calls “the scope of the real” (Bratton 2016). The scope of the
real is something which exists beyond the human sensorial comfort
zone, its scales are inhuman and nonhuman in space and time and
have a plurality. Something not moving within a human time frame
might still move within deep time with orogenesis® as an example.
Marcia Bjornerud introduces the concept of timefulness to point out
that we should adapt a polytemporal worldview to help us develop
a planetary thinking (Bjornerud 2018). To understand and act in the
world on human scale might appear as common sense at first but we
need to develop an awareness that those scales are not ontological
but evolved through decision making, disputes or arbitrariness and
in themselves reflect hierarchies and hegemonies and as such are
in the domain of the political. The politics of scale is a term which
was coined by Neil Smith (Smith 1990) to attend to the processes
through which scales are constructed and contested (Blakely 2020).

Smith notes that:
Geographical scale is political precisely because it is the technology
according to which events and people are, quite literally, ‘contained
in space’. Alternatively, scale demarcates the space or spaces people
‘take up’ or make for themselves. In scale, therefore, are distilled
the oppressive and emancipatory possibilities of space, its deadness
but also its life. (Smith 1990, 230)

While Smith is examining geographical space and time, we can
see with Bratton and Bjornerud that a more general evaluation of
scales is of interest and necessary. An undertaking which we can
locate in contemporary artistic practices. Specifically material- and
process-based practices like biological art or art which examines
the geologic (geologic turn, Turpin 2012) show clearly an interest to
investigate, question and transgress the hegemonies of scales and
to expand Smith’s politics of scale to the more-than-human world.
Here artists, instead of working with representations and metaphors,
which are scales in themselves, stage attempts, experiments and
situations, even if often symbolic but still embodied in their materiality,
to fathom the complexity of the real. Also, the current pandemic offers
questions of scale, in the sense of Smith but also in the sense of the
more-than-human world.
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'SOME RIBHTS RESERVED

Abstract

The ongoing global pandemic of Covid-19 has exposed SARS-CoV-2 as a potent nonhuman
actant that resists the joint scientific, public health and socio-political efforts to contain and
understand both the virus and the iliness. Yet, such a narrative appears to conceal more than
it reveals. The seeming agentiality of the novel coronavirus is itself but one manifestation
of the continuous destruction of biodiversity, climate change, socio-economic inequalities,
neocolonialism, overconsumption and the anthropogenic degradation of nature. Furthermore,
focusing on the virus — an entity that holds an ambiguous status between the ‘living’ and
‘non-living’ — brings into question the issue of the agentiality of non/living matter. While the
story of viral potency seems to get centre stage, overshadowing the complex and perverse
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entanglement of processes and phenomena which activated these potentials in the first place, the Covid-19
pandemic also becomes a prism that sheds light on the issues of environmental violence; social and environmental
injustices; more-than-human agentiality; and ethico-political responses that the present situation may mobilise.

This article serves as a written record of joint conversations between artists and researchers in the working
group ‘Non/Living Queerings’ that formed part of the online series of events ‘Braiding Friction” organised by the
research project Biofriction. The article strives to capture the collective effort of braiding and weaving a variety of
situated perspectives, theoretical toolboxes, knowledges and experiences against the background of the ongoing
Covid-19 pandemic. In particular, the text focuses on the issues of crisis, ‘amplification effect’, viral agency and
the changing notions of humanity.

Keywords
the non/living; queering; Covid-19 pandemic; art; vulnerability; amplification

Non/Living Queerings, deshaciendo certezas y trenzando vulnerabilidades: una reflexion
colectiva

Resumen

La pandemia de la COVID-19 ha expuesto al SARS-CoV-2 como un actante no humano potente que resiste a los
esfuerzos cientificos, de la salud publica y sociopoliticos que se hacen conjuntamente para contener y entender
tanto al virus como la enfermedad. Sin embargo, esta narrativa parece ocultar mas de lo que revela. La aparente
agencialidad del nuevo coronavirus no es mas que una manifestacion de la continua destruccion de la biodiversidad,
el cambio climatico, las desigualdades socioecondémicas, el neocolonialismo, el consumo excesivo y la degradacion
antropogénica de la naturaleza. Ademas, centrarse en el virus —una entidad que tiene un estado ambiguo entre lo
«Vivo» y lo «no vivo»— pone en cuestion la situacion de la agencialidad de la materia no viva. Mientras que el relato
de la potencia virica parece que ocupa un lugar central, eclipsando el enredo complejo y caprichoso de procesos
y fendmenos que activaron estas posibilidades desde el principio, la pandemia de la COVID-19 se convierte en un
prisma que arroja luz sobre los problemas de violencia ambiental, injusticias sociales y ambientales, agencialidad
sobrehumana y respuestas eticopoliticas que la situacion actual pueda movilizar.

Este articulo sirve como un registro por escrito de las conversaciones entre artistas e investigadores del grupo
de trabajo Non/Living Queerings, que ha formado parte de una serie de actividades en linea, Braiding Friction, que
organizo el proyecto de investigacion Biofriction. En el articulo se intenta plasmar el esfuerzo colectivo de trenzar
y de entretejer una variedad de perspectivas, cajas de herramientas tedricas, conocimientos y experiencias en el
contexto de la pandemia actual de la COVID-19. En particular, el texto se centra en las cuestiones de la crisis, el
«efecto de amplificacion», la agencia virica y las ideas cambiantes de la humanidad.

Palabras clave
non/living, queering, pandemia de la COVID-19, arte, vulnerabilidad, amplificacion

Introduction

The ongoing global pandemic of Covid-19 has exposed SARS-CoV-2
as a potent nonhuman actant resisting the joint scientific, public
health and socio-political efforts to contain and understand both the
virus and the illness. Yet, such a narrative appears to conceal more
than it reveals. The seeming agency of the novel coronavirus is itself

but one manifestation of the continuous destruction of biodiversity,
climate change, socio-economic inequalities, neocolonialism, over-
consumption and the anthropogenic degradation of nature, broadly
speaking. Focusing on the virus — an entity that does not fulfil the basic
biological criteria of what counts as ‘life’ and holds an ambiguous
status between the ‘living’ and ‘non-living’ — brings into question the
issue of the agentiality of non/living matter. While the story of viral
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potency gets centre stage, overshadowing the complex and perverse
entanglement of processes which activated these potentials in the
first place, the Covid-19 pandemic also becomes a prism shedding
light on the issues of environmental violence; social and environ-
mental injustices; temporal, spatial and material scales at work in
the Anthropocene; more-than-human and non/living agentiality; and
ethico-political responses that the present situation may mobilise. Put
differently, perhaps it can be read as a ‘portal’, as novelist Arundhati
Roy (2020) put it.

In May 2020 five artists and researchers were invited by Bioart
Society (BAS) to form a working group which would take part in the
series of online events ‘Braiding Friction’ organised by the research
project Biofriction'. Braiding Friction was focused on the discussion
of the current situation and possible scenarios in the context of the
Covid-19 pandemic. The group assembled by BAS and named ‘Non/
Living Queerings’ (‘N/LQ’) consisted of Marietta Radomska; Terike
Haapoja; Margherita Pevere; Markus Schmidt; and Mayra Citlalli Rojo
Gomez. N/LQ saw their name as a reference to: (1) the term ‘non/
living’ (Radomska 2016), describing the enmeshment of the processes
of living and dying, living and non-living; and spaces of ambiguity
refusing to be easily classified as one or the other (examples: viruses;
prions; inorganic protocells; technologically supported bioartworks);
and (2) the term ‘queer(ing)’, taken as a verb/adverb referring to
that which challenges normativities and fixed classifications, while
not remaining limited to gender/sexuality exclusively (e.g. Giffney &
Hird 2008; Radomska, Mehrabi & Lykke 2020). The starting point for
the group was to bring together perspectives/toolboxes from across
art, science and theory, as well as years of experience and history
of working with biomatter in art/science laboratory contexts and
bodies in performance art, in order to address the questions of crises,
contingent notions of humanity and more-than-human agencies.

This essay serves as a written record striving fo capture the
collective effort of weaving a variety of situated (Haraway 1988)
perspectives, theoretical toolboxes, knowledges and experiences.? In
our explorations, we relied on the process-oriented, question-driven,
imaginative and open-ended methodology. By weaving through the
expertise, theories and methods from across philosophy, art and
science, the work itself became transdisciplinary (blurring the boun-
daries of the disciplines involved; cf. Growth et al. 2019). Our work
took the format of semi-structured conversations via Jitsi, integrating
resources linked to our individual practices, scientific publications
and diverse media outlets. The methodological element of ‘braiding
friction’: a meticulous discussing and critical/creative reworking of
disagreements, became one of the core elements of our collective
approach. The ‘grand finale’ of the N/LQ’s work took the form of

an online presentation/discussion livestreamed on 17th June 2020
on the Biofriction YouTube channel.? Each member of N/LQ worked
from their own theoretical/disciplinary/life ‘location’, namely, their
specific individual situation. What we shared was the feeling of
‘being suspended’ in a way. To use a metaphor, we saw ourselves
as ‘antennas’ in a ‘transitioning world’, curious, sensitive and open
to signals, phenomena and processes around us; we were ready to
critically and creatively work through those signals. The results of our
explorations were divided into four thematic sections: the question of
crisis; SARS-CoV-2 as an amplifier; the (changing) ideas of humanity
in the present context; and the virus as a non/living agent.

In what follows, we offer four thematic vignettes that give an
account of our conversations, frictions, and conclusions. Some of the
vignettes are separated by interludes/interventions focused on the
work of one of the group members, Mayra Citlalli Rojo Gémez. Mayra,
currently based in Mexico, is one of the artists whose Biofriction
art residency, planned for spring 2020 at BAS, could not take place
due to the pandemic-related restrictions. Mayra’s artistic research
practice focuses on symbiosis, un/common synergies, entanglements,
materialities and cultural imaginaries, their intra-actions (Barad 2007),
poetics, and political space they may mobilise. Her work accompanied
our collective processes of thinking with (Haraway 2008), bringing
together various perspectives and creating uncanny resonances and
alliances between knowledges, methodologies and praxis. In this es-
say, an uncanny assemblage comes to the fore: the semi-academic in
their character vignettes (to be read in no particular order) are woven
through the interludes — Mayra’s poetic reflections. We employ here
a critical-creative resonance and ‘interference’ between art/poetics,
theory/philosophy and science (Deleuze & Guattari 1994) in the hope
of creating approaches better fit for diagnosing and addressing the
complexities of the now.

Vignette I: Crisis

From its outset, the ongoing pandemic has been framed as a glo-
bal crisis in its multiple dimensions: public health and healthcare;
economy; airline industry; tourism; arts and culture, among others.
When we say ‘crisis’, what do we actually mean? The term itself
stems from the Greek word Arisis: ‘judgment, result of a trial, selec-
tion’, and krinein, ‘to separate, decide, judge’. ‘Crisis’ does not have
any universal criteria. It is always a context-specific situation in its
historical, geopolitical, social, cultural, or economic terms; always
loaded with particular stakes for different actors involved. Calling
a given set of circumstances ‘critical’ involves power to decide,

1. See: https://biofriction.org/news/announcement-e-working-groups/. This and following links were last accessed on November 20, 2020.
2. See: https://www.makery.info/en/2020/11/13/english-margherita-pevere-interconnectedness-is-the-substrate-of-my-work/.
3. See: https://www.youtube.com/watch?v=Ch2-1z6Tt9M&ab_channel=biofrictionorg.
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which is a privilege not given to all by default. For disadvantaged
communities ‘“critical’ living conditions may actually be the essence
of everyday reality, only intensified by the ongoing pandemic. The
latter, as global statistics demonstrate, affects some more than others,
amplifying already existing vulnerabilities: the proportion of positive
cases and deaths among people of colour in the US and the UK (APM
Research Lab Staff 2020; Campbell & Siddique 2020), and the globally
rising domestic violence rates linked to lockdowns are some of the
examples. Calling a situation critical requires posing the following
question: Whose crisis is it? Many, especially in the West, tend to
forget that historically speaking stability is an exception, not a rule;
it becomes taken for granted. In the context of Western Europe, from
which this essay is written, we have become so used to stability that
the pandemic-related top-down lockdowns taking place throughout
spring 2020 have been interpreted as a major crisis. There are very
few people left who experienced and remember the great crises of
the 20th century: WW1 and WW2 with their aftermaths. Certainly, for
some the memories and fears related to the Cold War conflicts and
the Yugoslav Wars from the 1990s are still relatively vivid.

In general terms the idea of uncontrollable danger or situation
is often seen as something located ‘elsewhere’ in geographical,
socio-cultural, political or temporal terms. Similarly, the majority
of Western countries have held to an erroneous presumption that
epidemics occur mostly ‘far away’; ‘mostly’, meaning, with the ex-
ceptions of the HIN1 (swine flu) pandemic from 2009/10, and the
HIV/AIDS global epidemic. This false belief has contributed to the
ongoing neoliberal deconstruction of welfare structures, healthcare
systems and other institutions. Furthermore, it is in itself problematic,
proving yet again the prevailing, but not always openly admitted,
idea of Western exceptionalism and ‘superiority’, in its ‘mild’ version
perfectly exemplified by the resistance towards and subsequently
slow adaptation of face masks in most Western countries in the
context of Covid-19, even when the scientific evidence proving their
effectiveness was there.* As gender studies scholar Melissa Autumn
White reminds us, the idea of a global pandemic as such has been
discussed among epidemiologists and virologists since 1997 and the
outbreak of avian influenza in Hong Kong at the time; in 2005 WHO
issued a general pandemic alert after working with the development
of early viral response capacities since 2002 and following the SARS
epidemic in 2002-2004 (Stephenson & Jamieson 2005, cited in White
2010, 121)°. Simultaneously, White notes, ‘bio- and necropolitics in
shared nationalized spaces’ merge and escalate, creating ‘political

institutions and acts of governance that allow an effectively striated
humanity (of citizen-subjects and noncitizen-others)’ and manufac-
turing ‘disposable populations’ and lives (2010, 121). This point is
perfectly illustrated by the earlier mentioned disproportionately high
numbers of cases and deaths among deprivileged populations (e.g.
ethnic minorities, asylum seekers, the elderly, etc.)®.

The question of crisis also opens a different avenue: if it is to
be understood as a turning point, then there is also power in it. The
‘normal’ has been violent for many humans and nonhumans alike,
but as long as they have not had the power to articulate it as crises,
it has not resulted in any opening towards change. It is in that way
that Roy called the current pandemic a portal: it is a possibility, a
rupture, that perhaps does and should allow for things to become
visible and changed. If the crisis is seen as a ‘portal’, perhaps it
is also a process of adaptation, mobilising ethical, historical and
biopolitical discussions and actions. There are questions that remain
yet unanswered: How do we adapt? How does this gradient break
affect each community?

Interlude |

What we do not see frightens us, but it is through the hegemony of the
gaze of the amplifying technologies that we have been limited and,
at the same time, instructed to build the world we know. Somehow,
it disables us from proximity, connection and interference with other
living entities. It disables us from mystery.

How do we rebuild our sight? | wondered when, after a couple
of days of bubbles in the liquid, | saw with curiosity a thin layer of
tissue growing. Fermentation. The days passed and it was a mass
full of texture and smells like human flesh or pig skin.

That tiny world of bacteria and fungi; organic, viscous matter
that grew disproportionately inside a container. The blob. The flesh.
A community that communicates, that grows and maintains a cycle
of transformation. The strain. How to connect that matter with my
body? Does it die when it comes out of the water? Or is it an inert
matter since the moment it emerges?

The intersection/symbiosis: The flora/microbiota. The relationships
between populations of microbes extend to vegetation and humans
with bacterial flora, a phylum and a symbolic bridge between humans
and plants, between bacteria and humans. That mass that | saw
growing inside the jar, that bacterial consortium, that flora that grows

4. In early spring 2020, mask wearers (especially of Asian origin) faced racist violence in many places in both Europe and the US. It had taken months for WHO
to recommend the general public use of face masks (issued on 5th June 2020). The resistance towards the use of face masks in general society is motivated
by the idea that ‘a mask gives little protection to the wearer’, which dismisses the key premise of the use of face masks in places where they have been used
for years (not the least because of the experience of the SARS epidemic in 2003), i.e. protecting those around the mask wearer. Furthermore, approx. 40-45%
of the infected never develop any symptoms (Oran et al. 2020). It is not clear how infectious they are.

5. See: https://www.who.int/ith/diseases/sars/en/.
6. E.g.: Vogel 2020; Lindberg et al. 2020.
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outside, some of them live inside my body in my mouth, my guts,
on my skin.

The human being is a recombination of bacteria.

The arrangement: That mass in the hands of the scientist becomes
useful and appropriate for the industry; bacterial cellulose is the
biopolymer of the future, thought to replace the hydrocarbon indus-
try. Yet, it is so unstable. Some studies suggest isolating the model
organism the Gluconacetobacter Xylinum with greater cellulose pro-
duction capacity; others show that the consortium of microorganisms
should be maintained. So far, the research concludes that producing
bacterial cellulose is difficult because of its vital(?) instability. There
is no patent code that can appropriate the microorganism only for its
growth process and the assigned ‘use’. In other words, this organic
matter is still placed out of the order of scientific industry: it remains
inappropriate/d (Haraway 2003).

Vignette Il: Amplification

The question of crisis brings us to another enquiry unfolding since
early 2020, namely, how the Covid-19 pandemic emerges as an am-
plifier of processes and conditions that had already been in place long
before the pandemic started. The pandemic exposed the processes
that had contributed to its emergence in the first place: the conti-
nuous destruction of biodiversity, climate change, socio-economic
inequalities, neocolonialism, overconsumption and the anthropogenic
degradation of nature are key factors here. SARS-CoV-2 became an
amplifier of vulnerabilities.

In 2008 a research team led by British biodiversity scientist Kate
Jones identified 335 appearances of new infectious diseases that
occurred between 1940 and 2004 (Jones, et al. 2008). Over 60% of
those are zoonoses (71.8% originate from wildlife). As Jones empha-
sises, zoonoses are ‘a hidden cost of human economic development.
There are just so many more of us, in every environment. We are
going into largely undisturbed places and being exposed more and
more. We are creating habitats where viruses are transmitted more
easily, and then we are surprised that we have new ones.’ (Vidal
2020). Currently, the same research team investigates how species
in degraded habitats are likely to carry more viruses which can jump
over to humans: ‘Simpler systems get an amplification effect.” (Jones
in Vidal 2020).

Environmental health experts agree that pathogens do not respect
boundaries and the majority of them are still to be discovered (Vidal
2020). And yet, the ‘business as usual’ prevails: the slaughter of
nonhuman animals, killing off entire species, destruction of biodi-

versity and natural habitats, and degradation of landscapes continue
undisturbed. The extraction of resources, administered by the global
north and most often performed in the global south, does not slow
down. Looking at ‘resources’ one should not forget about wildlife:
elephant ivory, rhino horn, sturgeon caviar, and so-called ‘bushmeat’
(the flesh of primates, antelopes, rodents, birds and reptiles) are
smuggled to Europe and North America (Sun Wyler & Sheikh 2013;
Jabr 2020). The combination of the exploitation of nature and in-
tensification of socio-economic inequalities directly contributes to
the emergence of zoonoses (Gosalvez 2020). As disease ecologist
Thomas Gillespie emphasises, ‘Whenever you have novel interactions
with a range of species in one place, whether that is in a natural
environment like a forest or a wet market, you can have a spillover
event’ (Vidal 2020). The more voracious we become in our patterns
of consumption, exploitation and intentional creation of such spaces,
the greater probability for spillover events we manufacture. Science
writer Ferris Jabr puts it succinctly: ‘Our ceaseless rearranging of
ecosystems loops back to alter our health in even more circuitous
ways — in ways many people would never consider... We cannot
blame the bats, mosquitoes and viruses. We cannot expect them to
go against their nature. The challenge before us is how best to govern
ourselves and stymie the flood we unleashed’ (2020).

Yet, it is not only wet markets — so central to the discussions on
Covid-19 — that are identified as the source of a potential epidemic.
Animal agriculture as such, with various structures enabling the
exploitation of nonhuman animals broadly speaking, is to blame. Let
us recall the outbreaks of BSE or swine flu — none of them involved
wildlife. Both abattoirs and wet markets where living animals are
kept, killed and sold are the spaces where these nonhuman bodies
are turned into ‘bare life’ (Agamben 1998): exploited and slaughtered
with impunity, because they are constructed as mere object to (ab)use.
These are the places where excruciating pain, suffering and death
are produced on a mass scale. Furthermore, outbreaks of infectious
diseases among abattoir workers are not a rare occurrence. Bodily
fluids, animal corpses, temperature, ventilation and proximity are all
contributing factors. It happened during the avian flu and swine flu
epidemics, and it has happened a number of times this year, under
the Covid-19 pandemic.” Here, the killing itself becomes ‘the product’;
the nonhuman animal bodies are considered as either ‘excessive’ or
‘not suitable for consumption’ and therefore ‘destroyed’. In late spring
2020 the news reached us: the deficit of slaughterhouse workers who
could ‘process’ the to-be-slaughtered animals created a ‘backlog’
of livestock. Political theorist Lisa Warden puts it firmly: ‘industrial
farms are culling millions of animals, now classified as waste, on site.
The culling methods specified by the American Veterinary Medical

7. E.g.: https://www.bbc.com/news/53137613.
8. E.g.:https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-livestock-insight/piglets-aborted-chickens-gassed-as-pandemic-slams-meat-sector-idUSKCN2292YS;
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/coronavirus-farmers-killing-pigs.html.
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Association’s guidelines for ‘depopulation’ include gassing, suffo-
cation with foam, and induced hyperthermia achieved by turning
up the heat and switching off ventilation systems’ (Warden 2020).
Furthermore, the cruelty of abattoir reality — in its regular conditions,
let alone under the pandemic — is accompanied by the precarious
situation of slaughterhouse employees. These are often temporary,
foreign and undocumented workers. They do not always speak the
language of the country they work in and are also afraid of losing
their jobs. Workplace injuries are frequent and work conditions render
the staff more prone to various diseases. The trauma linked to the
character of the work has further consequences for their mental
health and well-being, leading to desensitisation and increased cruelty
both in and out of workplace. This generates an even more extensive
spiral of violence (e.g. Warden 2020). None of the above is new;
the ongoing pandemic amplifies and simultaneously highlights the
continuous perverse logic behind these processes, which we have
mostly chosen to ignore.®

There are also other aspects that become amplified through
the unfolding of the pandemic. It is striking how different narratives
activating ‘humanity’/‘non-humanity’ or animality have become very
visible. Early on, SARS-CoV-2 became ‘associated with’ the country
of its ‘origin’ and only with time global critiques managed to nuance
the ‘origin story’. The language of Western science and medicine —as
it has always been in the case of immunology — uses the metaphor
of ‘war’ in order to talk about the body and its hybridity. As medical
anthropologist A. David Napier argues, relations between immunology
and culture unfold in two directions: general cultural attitudes towards
difference and the other are frequently described in medical meta-
phors (‘contagion’, ‘epidemic’, and ‘virus’ have been used historically
in much the same way as they are employed in the contemporary
discussions on terrorism), while immunological processes are fra-
med through military metaphors (usually as a ‘battle’ between self
and not-self, ‘invasion’ and ‘defence’). What he sees as particularly
problematic about this use of military language is the (detrimental)
cultural implications of the idea that there is a ‘system to eliminate
not-self’ (2010, 42): the military-imbued notion of the immunological
system has influenced cultural and political discourses on the other
(in the broadest sense).

The SARS-CoV-2 amplification effect has many faces. The pan-
demic itself became an unfolding political event. The narrative on
essential workers became a way to convince people to sacrifice
their lives for the economy. Simultaneously, uncertainty linked to
the emergence of the virus resulted in creative storytelling. In a

way, Covid-19 broke the impasse of habits and did what no social
movement has ever managed to do: it stopped — even if only for a
few ‘moments’ — the capitalist machine.

Vignette lll: Humanity and the pandemic

The notion of humanity also changes under the ongoing pandemic.
In The Open: Man and Animal (2002), philosopher Giorgio Agamben
proposes the concept of the ‘anthropological machine’, a mechanism
manufacturing the human against the backdrop of ‘worth-less’, un-
differentiated nonhuman life, often to be exploited with impunity. It is
that very mechanism that stands behind the valuation of nonhuman
life. The machine keeps on ‘jamming’, while manufacturing grievable
and non-grievable lives and deaths (cf. Radomska 2020). Although
the concept rightly captures the anthropological machinery, Agamben
remains blind to the crucial factors/power differentials that are key
in the functioning of the machine: race, gender, class, sexuality, age
and species are absent from his argument. As scholars working at
the intersection of critical race studies, gender studies, and critical
animal studies, such as Zakiyyah Iman Jackson (2020), Mel Y. Chen
(2012), or Aph and Syl Ko (2017), emphasise, the antiblack logic and
racial hierarchy not only have formed part of the shaping of sex and
gender, but also and most importantly, have been at the core of the
Enlightenment humanism and its idea of the human. As Jackson notes,
the bestialisation and thingification of blackness, combined with the
violent imposition of colonial myths, have directly contributed to the
foundation of the liberal notion of the human (2020, 1).

We have reached the limit of overexploitation and expropriation of
what colonial philosophy and science defined as natural and human
resources. But perhaps, this is precisely due to the fact that we have
been all too ‘human’? (Gane 2006). As writer Laura Gustafsson and
artist Terike Haapoja remind us, ‘In anthropocentric traditions the
definition of what constitutes humanity relies on essential difference’
(2019), which subsequently ‘legitimises’ abuse and violence towards
those expelled beyond the set boundaries of the ‘properly human’.
The history of humanism consists of numerous attempts to cleanse
humanity from its animal foundation. Yet, what makes us fully human
in an ethical sense is also what makes us vulnerable. How — forced
by the intricacies and uncertainty of the pandemic — can we imagine
the human differently? And conversely, how does the process of
othering and its complex social and ecological implications affect
our understanding of the virus?

9. A ‘hidden’ group of creatures particularly sacrificed in the pandemic (and broadly in biomedical research) is horseshoe crabs, which are ‘milked’ for their blue
blood. Crabs' blood is the source of limulus amebocyte lysate, a substance used to detect contaminants in drugs (including Covid-19 vaccines). In 2016 a
synthetic alternative (rFC) to crab lysate was approved for the use in Europe. Yet, in 2020 the American Pharmacopeia, which sets the safety standards for drugs
in the US, claimed the safety of rFC is insufficiently proven, which means the use of crab lysate in the US will prevail. See: https://www.nationalgeographic.
com/animals/2020/07/covid-vaccine-needs-horseshoe-crab-blood/ .
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Interlude II"°

What is the intersection between bacterial floras and flowers? What
is the cultural and semantic resonance between ‘floras’ (‘floras’ in
Spanish) and ‘flowers’ (‘flores’ in Spanish)?

The image: the extension and expansion of the territories to which
it refers. The propagation, nomadism, interconnection and interference
of what is not identical.

Between flowers and humans, between anatomy and botany,
there is an abomination of the mystery of evolutionary leaps. Sources
of hybridisation and exploration among extinct lineages.

Vignette IV: Non/living agencies and their
discontents

Finally, this brings us to the virus as a non/living entity, which is
often presented as having its own agency. How is such an agency
‘catalysed’ and implied in different processes?

SARS-CoV-2, like any virus, lingers in an ambivalent space of the
non/living (Radomska 2016): not precisely a form of ‘life’, and not a
‘non-life’ either. If we look at it from a philosophical perspective, the
virus challenges the conceptual boundaries of what ‘life’ is. It emerges
as an enmeshment of processes defying (or queering) straightforward
classifications and binaries. Looking at the virus from a biological
point of view, it does not fulfil the four basic criteria of ‘life’ (the entity
has a body; it metabolises, reproduces and is capable of movement).
In the context of viruses, the criterion of reproduction (combined
with the inheritance of genetic information) is not valid because, in
order to replicate, viruses need host cells. Thus, we may see it as
an ‘actant’ (Haraway 1992) disturbing clear-cut classifications and
simultaneously having a great impact on both human and nonhuman
organisms and systems.

The Covid-19 pandemic has triggered conversations around the
potential agency of the virus (from blogs, via critical commentaries
and online lectures, to internet forums)."

What these discussions return us to are the old disagreements
between new-materialist/Actor-Network-Theory arguments for non-
human agency and more conventional standpoints committed to the
human-centric notion of agency. While for the latter the essential
characteristic of agency is intentionality (and thus, responsibility),
the former define agency as a mere capacity to act/have an impact,
without the necessity of intentionality. A potential conflict between
the two parties essentially consists in discussing two different things.

The non/living emerges as an entity/a process of ambiguous cha-
racter, occupying the space in-between: neither an organism proper,
nor inorganic inert matter. Here, agency is exercised as a ‘capacity
to act’, while escaping human control — yet without intentionality.
While it does not fit the anthropocentric definition of agency, the virus
forces people to act and react. Yet, we may also ask how much the
discourse on viral agency obscures and how much it reveals. If we
stick to a more open definition, then we may see that Braiding Friction
itself has emerged as a result of the combination of viral agency,
the international art community and technological infrastructure.
This brings us to the final point: What can be the paths of agency?
Perhaps, to create processes of agency could mean finding creative
ways to look for tomorrow, because the expanding future is lost.
What aesthetic imaginaries do we have/need to reverse the material
horizon of our realities?

Epilogue

The four vignettes and the interludes braided through them constitute
the record of our collective engagement with the phenomena of ma-
terial processuality, ambivalent relations and entanglement between
the living and non-living, and their indirectly executed agency as
a capacity to have an impact. The four-part quasi-academic story,
resulting from conversations, agreements, disagreements, reflections
and confrontations, brings to the fore the queering — that is, undoing
and challenging normative framings and conventional hierarchies —
powers of non/living matters. The seemingly perverse unfolding of
the Covid-19 pandemic both amplifies and exposes the inherently
perverse logic of the global systems of oppression, extraction and
exploitation. While bioscience is crucial for the understanding of the
pathogen itself and the processes it generates, theory, philosophy and
art are essential not only as critical discussants, whose capacities
exceed the mere task of ‘translation’ (as it is sometimes expected
from both art and the humanities). In fact, they carry a potential for
asking ‘why?’, ‘how?’ and ‘cui bono?’, and thus shed light on hidden
power relations, constructed hierarchies and exclusions.

Simultaneously, they have an ability to challenge taken-for-granted
structures and imagine reality otherwise. In a world where but one
thing is certain: the uncertainty, and where human and nonhuman
vulnerabilities are continuously revealed, art and the humanities, in
their transversal dialogues and synergies with science and technology,
open up ways to envision, create and activate change. Perhaps, the
pandemic is a portal indeed...

10.See: https://phmuseum.com/mrojo-gomez/story/singular-creatures-fObeb1d574 and https://www.air-montreux.ch/portfolio-item/mayra-rojo/.
11.See: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7276839/ ; http://lab.cccb.org/en/reimagining-the-human-virus-entanglement/ ; https://nettime.
org/Lists-Archives/nettime-1-2004/msg00076.html.
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Abstract

In April 2020, artists Isabel Burr Raty, Louise Mackenzie, Robertina Sebjani¢ and Karolina
Zyniewicz were invited by Dalila Honorato to develop research on the theme of “Staying in
Touch: post-coronavirus art curating” as part of the collaborative digital art residency Braiding
Friction. Working remotely across Slovenia, the UK, Poland, Belgium, Greece, USA and Portugal
the group developed a speculative fiction in which art is the virus and art practitioners act as
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frontline workers. Braiding historical and contemporary art, architectural and bio-art practices, the group developed
potential futures for post-pandemic art spaces, resulting in a fictional account of a series of art exhibitions that coincide
with a pandemic event. The research was synthesised in the form of a pseudo-documentary premiered by the Creative
Europe project BioFriction on 23rd July 2020.

This article presents the transcript of the pseudo-documentary “Staying in Touch” (Honorato, Mackenzie, Zyniewicz,
Burr Raty, Sebjani¢ and Tavares 2020, 00:00:00 to 00:47:55), set in 2039: an ergodic narrative constructed as a
self-ethnographic role-playing exercise by its contributors, where alter-egos Vess L, Arri Val, K-130, Soladite Carnelian
and Anise Neuchatel reflect on their curatorial practices before, during and after the pandemic. Whilst the narrative
draws from many academic and contemporary influences, any references to historical events, real people or real
locales are used fictitiously. Other names, characters, places or incidents are the product of the authors’ imagination,
and any resemblance to actual events or locales or persons, living or dead, is entirely coincidental. “Staying in Touch”
was edited by Pavel Tavares with the support of Cultivamos Cultura and included cameo appearances by artists Marta
de Menezes, Yann Marussich and Adam Zaretsky. At its core, this work is a case study of artistic research and the
possibilities of interactive engagement during the COVID-19 lockdown.
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Curating, multispecies, COVID-19, pandemic sci-fi, artistic research, digital collaboration

Mantenerse en contacto: caso de estudio de investigacion artistica durante el confinamiento
por la COVID-19

Resumen

En abril de 2020, Dalila Honorato invitd a las artistas Isabel Burr Raty, Louise Mackenzie, Robertina Sebjanic y Karolina
Zyniewicz a desarrollar una investigacion sobre «Mantenerse en contacto: comisariar el arte poscorona-virus» como
parte de la residencia de arte digital Braiding Friction. El grupo, que trabajo de manera remota desde Eslovenia, el
Reino Unido, Polonia, Bélgica, Grecia, los Estados Unidos y Portugal, desarrollé una ficcion especulativa en la que
el arte es el virus y las profesionales del arte actian como trabajadoras en primera linea. Al entrelazar practicas
de arte histdrico y contemporaneo, de arquitectura y bioarte, el grupo cred futuros en potencia para espacios de
arte pospandémico, lo que resulto en un relato ficticio de una serie de exposiciones de arte que coinciden con un
episodio de pandemia. La investigacion se sintetizo en forma de pseudodocumental, que se estrend en el proyecto
BioFriction del programa Creative Europe el 23 de julio de 2020.

En este articulo se presenta la transcripcion del pseudodocumental Staying in Touch [Mantenerse en contacto]
(Honorato, Mackenzie, Zyniewicz, Burr Raty, Sebjanic y Tavares 2020, desde 00:00:00 hasta 00:47:55), ambientado
en 2039, un relato ergddico construido como un ejercicio de juego de rol auto-etnografico para las colaboradoras,
donde los alter ego —Vess L, Arri Val, K-130, Soladite Carnelian y Anise Neuchatel— reflexionan sobre sus comisa-
riados antes, durante y después de la pandemia. Aunque el relato se basa en muchas influencias académicas y
contemporaneas, todas las referencias a eventos historicos, a personas y lugares reales se usan de manera ficticia.
El resto de nombres, lugares e incidentes son producto de la imaginacion de las autoras, y cualquier parecido con
hechos reales, lugares y personas, vivas o fallecidas, es pura coincidencia. Pavel Tavares edité Staying in Touch
con la ayuda de Cultivamos Cultura e incluyd los cameos de los artistas Marta Menezes, Yann Marussich y Adam
Zaretsky. Este trabajo es, en esencia, un estudio de caso de investigacion artistica de la posibilidad de la participacion
interactiva durante el confinamiento por la COVID-19.

Palabras clave
Comisariado, multiespecies, COVID-19, ficcion cientifica pandémica, investigacion artistica, colaboracion digital
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Introduction

No other art piece exhibited in the 21st century has caused so much
controversy as Blue Tree, curated by the team at the Museum of
Modern Art. This artwork is an integral part of the Staying in Touch
exhibition celebrating twenty years now, after the high-security
profile of the latest Staying in Touch Il in 2029. Today, one year after
the vaccine, and with its final opening scheduled for 2049, the three
parts of the exhibition clearly seem to mark different stages of art
shows’ regulations related with public health. Both the curatorial
team and their mythical Blue Tree have been connected with the
origin of the 2019 pandemic. But who are Arri Val, Soladite Carnelian,
Vess L, K130 and Anise Neuchétel, and what is the mystery behind
the art they publicly present under a complex system of rituals and
security protocols?

What is the responsibility of your department in
this exhibition?

Vess L (VL): Hi, my name is Vess L and | am responsible for the
Boundary Division here at MOMA and in the Boundary Division, our
vision is to have no boundaries. Within that | am also responsible
for Deportment. The Deportment Department focuses on how an
audience will experience work within the context of an exhibition.
I’m a bio-ethnographer and a biocultural curator and my research
interests lie in multispecies agency and body fluidity. | like to... do
what I can to connect with my ancestral and future kin, so | enjoy
wild walking, rain dancing, mud bathing and open water swimming.

Soladite Carnelian (SC): My name is Soladite Carnelian. | have
been in charge of the Wear-Able Departments of the Staying in Touch
exhibition for the Museum of Modern Art. | am an astrophysicist and
microbiologist and a psychic. When | was 33 years old, | survived the
stroke of a thunder... and since then my sex snake is awake.

Anise Neuchatel (AN): My name is Anise Neuchétel. | am respon-
sible for the PR department, Communication, and | think the name
is self-explanatory; my job is to make sure that the promotion of the
exhibition is run successfully.

Arri Val (AV): My name is Arri Val. At art gallery spaces, | lead the
Department of Art-Intra-Action. At this department, we try to bring
hypnotic storytelling to the public, and it is important to bring different
relationships between multi-species, so that’s why one of our lead
or core ideas is multispecies care.

K-130: My name is K-130.1am an embodied prototype of bio-safety
and art-safety protocol. | run the Department of Safe Transformation
collaborating with the Boundary Division Deportment Department,
The Department of Art Intra-Action and The Department of Wearables.

VL: So, the work of the Boundary Division Deportment Department
is largely based around a philosophy inspired by the now legendary

artist, filmmaker and philosopher Trinh Minh-Ha. | have a quote from
Trinh Minh-Ha here [reading from Boundary Division Vision Statement]
“Rather than going for the new object of study, the new product
to consume, one should work on new ways of seeing, of being, or
of living the world.” (Minh-Ha 2013) “This document outlines the
division of responsibility associated with boundaries. There is no
outline. There are no boundaries. There is no division. At least not
biologically speaking. Lively material — molecular biological matter
that constitutes life — knows no boundaries.”

AV:The responsibility of the Department of Art-Intra-Action inside
of the exhibition Staying In Touch was to make sure that the public
gets the best possible outcome of experiencing the artwork. In the
year 2019, the security and presence of [humans] in public spaces
wasn’t so complicated. It was much more challenging during the last
exhibition in 2029, where touch started to be so toxic. We really had
to work very closely with different departments.

AN: Now, the difference between the first and the second exhi-
bition: before the pandemic, things were quite simple and straight-
forward, no? One had to do the job as good as it could be done. Well,
with the pandemic things changed a bit and so my work also became
more demanding concerning the evaluation of the psychological com-
ponents to include and how to balance the difficulties of convincing
the political status that we should keep art spaces open and not
simply digitalised, and to guarantee that people wouldn’t hurt people,
by being too close to people. Also - and this is very tricky - playing
with the fear of the contagious.

SC: For the first exhibition of Staying in Touch, | designed Sex
in the Public Wearables. At the entrance of the show, guests were
invited to cover their entire bodies with antiviral glowing serum.
The public was also handed 10 grams of Sniffing Pulvilio, made of
the Giant Frog (from the Amazon) powder (Cormier 2019), which
was meant to boost up their immune system for the duration of
the show and if vomiting occurred we provided buckets. Finally,
there was an orgasmic patch at their disposition, which was placed
between the L5 and the S1, while ecstasy force is released from
the durational orgasmic body state into the space (Barhum, and
Collins 2020; Kohn 2006). For the 2029 version, | designed the
Diadem Headset, a mobile brain interface that covered the upper
part of the cranium and provided total darkness to the eyes. The
device downloaded light available in the Polaris Star and direc-
ted its photon frequency firstly to the pituitary gland (Kohn 2006,
331), enhancing the production of enough endogenous opioids to
stop the natural breathing function of the body ...and secondly, to
the heart - providing sufficient biochemical energy to amplify the
electromagnetic field of the heart (HeartMath Institute 2016) and to
synchronise the hearts of the public members into one single pulse.
The pineal gland chemically reacted to the heart pulsations, starting
DMT [Dimethyltryptamine] production (Strassman 2001), activating
an out-of-body travel experience and opening the mid-eyebrow
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(Bertch 2019), to give direction inside the eco-synth-tech-cosmic
bodies and worlds where the art show was taking place.

K-130: After the first show, we got were transformed, especially
myself. Firstly, | got an extension to be able to spray people with
some kind of safe substance, let’s say a kind of sanitiser. But then
something amazing happened in medicine and biotechnology. These
areas collaborated with art in order to find the best possible way of
avoiding infection but being still able to be whilst still being extremely
open to art. | think the exhibition is brilliant. It's developing, it’s shaping
our consciousness, our embodiment, our way of perception.

AV: It is our collegialism [sic], it is our ways - how we managed
to work with each other - it was one of the most important issues
that we could continue working in these crazy times, when the virus
was so present.

SC: I feel highly privileged to be able to work with the rest of the
curators of the different departments that form part of the Staying in
Touch exhibition, thanks to the encrypted software we have here and
the quantum wi-fi, since | can’t reveal my exact location.

How did this all start?

AN: How did this all start? (Smile) It’s an interesting story, actually
this might be the collection of different stories because | think each
one of us has a different memory. Back in 1999, five little girls
went to the island of Chios. So now we are talking about, at least,
a decade between the two events, our vacations back in Greece
and the development of our own professional experiences. When
| was eleven, | couldn’t see and my aunt decided to take me on
vacation to Greece. | used to go out at night. Guess what? | am also
allergic to sunlight. So little batgirl, eleven years old, had a chance
behind her door to listen to the stories of the four girls who never
met during that summer. And we all had one thing in common. We
all went to the meadow and we all ate the caterpillar.

SC: | have known Vess L, K130, Arri Val and Anise Neuchétel
since childhood. By coincidence we all met when we were visiting
the Pistacia lentiscus tree (Bruni 2019). It was at this place that each
one of us ate the caterpillar.

VL: Did Anise say that we met in Greece? In Chios? | don’t re-
member that. | visited Chios as a child, many of us have. It has these
wonderful trees with this amazing blue aura. | went there when | was
young, my mother took me, she had also visited Chios as a child. So,
when she was there - she was very young when she went there - she
ate a caterpillar that had been crawling on one of the trees and later
that day, she peed blue. She forgot about it for years, but from very
young, she was very passionate about art and was particularly drawn
towards certain works (she loved [name inaudible]). When she was
a young teenager, she went to one of his gallery openings and was
able to tell him the story of her trip to Chios as a child and he was

obsessed with this story and he invited her back to his studio and
asked her to urinate for him. He tasted it and then peed blue. So
the story goes, this was the birth of the idea of his infamous gallery
opening where everyone was offered a cocktail and it wasn’t until
they all went home that the audience that had been invited to the
gallery discovered that they also peed blue (Triscott 2012).

K-130: My obsession with art started when | was a kid. At that
time, | was not able to recognise that my fascination was, like, a result
of infection. | remember the most beautiful vacation in my life when
| found a blue tree and a blue caterpillar on it. | was always really
into things being rejected, being awful, being not acceptable. That is
why, even feeling a bit disgusted, | ate the caterpillar (Kristeva 1982).
Nothing bad happened at that time. | did not feel sick.

AN: The caterpillar (laughs), let’s imagine that | also had that
caterpillar. | can’t tell you if my pee was blue or not. In 2019, | had
my operation and finally | would be able to see it. Was | enchanted?
Definitely. Was | scared? Oh yeah. Was it blue? Yeah, but blue was
the color of contagious that night too (Ingvaldsen, Leegaard, Kravdal,
and Mark 2020; Wilkes, and Nagalli 2020). And maybe | wished |
didn’t see. | cursed myself for some time that maybe | was so keen
to bring people together, maybe | was so keen to see it myself that |
had actually contributed to the dissemination of the disease.

SC: And when we were all thinking of inviting the same artist,
the artist Ruby, to exhibit this Blue Tree - that we understood that
we had met before.

AV: There is lots of mythology around this tree because it
has this amazing, unbelievable bluish essence around it so when
you come into the space you see that something is different, but
you can see exactly what it is. And the artist who brought this
to all of us, he told us a lot of these kind of stories when he was
presenting the artwork. She told us, in one of the meetings, this
incredibly amazing story about this special space - the island -
where gravity is different from all other places around the world.
This kind of like, very special geologic rarity. The phenomena is
that because of these different gravitational forces, the light has
different possibilities, and that is where the bluish light is coming
from (Scientific American 2020).

K-130: | started to work for the Museum of Modern Art actually one
year before that first Staying in Touch exhibition. It was a challenge;
| was really excited. | was excited because it was the first exhibition
without an exhibited object. It was just about a tree, the tree which
was a kind of biofact (Karyffalis 2008) because, of course, it was not
created; it was something that was just derived from reality. Actually,
we have been working really hard with the rest of my team, carrying
- every day - water and soil for the tree, so we were sweating a lot.
We did not recognise that we were sweating blue.

VL: It is even rumoured that Yann Marussich - who famously
performed a piece where his sweat was blue (Marussich 2007) - it
is said that he hails from a long line of descendants of Chios. The

Artnodes, no. 27 (2021) | ISSN 1695-5951 A UOC scientific e-journal

@ 2021, Isabel Burr Raty, Dalila Honorato, Louise Mackenzie, Robertina Sebjanic, Karolina Zyniewicz

© 2021, of this edition by FUOC


http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu Staying in Touch: case study of artistic research during the COVID-19 lockdown

artist, Marta de Menezes, her mother is also an artist and she is
said to have attended one of the gallery openings and ever since
then she has been obsessed with butterflies - painted butterflies
continuously. This was said to have inspired Marta de Menezes’ own
butterfly work (de Menezes 1999). So obviously when we received
a proposal from the artist to bring Blue Tree to MOMA, | couldn’t
refuse, we were delighted.

K-130: A few days after the opening, people visiting the exhibition
realised that they were sweating blue. That was the moment when
the pandemic started. We did not know that there was something in
common - each of the workers visited the same space and time in
childhood - and everybody started to be fascinated in art. We met
randomly, or maybe not randomly, curating this exhibition. Nobody
actually judged us that we caused the pandemic somehow but the
kind of punishment which we got was being responsible (Haraway
1988) for the different exhibitions from the same series. That is why
we also prepared the second Staying in Touch exhibition, getting
a lot of improvement, getting a lot of body extensions, helping
us in curating and we also got transformed, so right now we are
approaching a new era, a new era in history of art and a new era
in curating.

What effect did the pandemic have on the
curatorial work of art events?

AN: I'm sure my colleagues can tell you more about the effects of
the pandemic in the curatorial work. On my behalf | almost had to
lie. | mean to promise that we knew exactly what we were doing,
that it was absolutely safe and absolutely remarkable (Nerlich, and
Halliday 2007).

AV:1It's a very important question, because the effect the pandemic
had on the curatorial work of all of our departments together is very,
very present. It’s not only in our place, but in other spaces where
| collaborate, and of course we have problems in art - who knows
what the after-effects will be? For so long, there was much terrifying
news coming out - devastating — about what the main reason could
be and that we cannot function anymore, like we had been. Also, one
of the strange reasons could be our space? That we are the ones who
are guilty. Now they try to throw the guilt at art, which | think is just
like... who knew that people could think like that?

SC: The wearables | designed for the 2019 exhibition were offered
to the public to experience the show more in depth and to make
love with what’s visible and invisible in the art space; but they were
also offered as anti-viral contamination devices. As a team we had
foreseen the possible viral breakout. Though, the wearables protocol
| designed was not obligatory and this resulted in the spread out of
the pandemic. Paradoxically, our exhibition became famous in the
entire world. We decided to continue with the exhibition and do the

second version in 2029, back then when the planet as we knew it
in the ‘80s had already changed, that’s when | made the Diadem
Headset (Bitbrain 2018).

K-130: The pandemic changed the way of thinking about art in
a fundamental way. We realised that it is not the matter of objects
anymore. It is rather the matter of the performative process happening
around. And we also realised that safety is not something necessary,
friction is more useful. So actually, it caused a general development
in the art area.

AV: It happens often that what starts out as a vision or idea
becomes a sense of reality. The reality we changed ...and we can’t
go back.

AN: Things just didn’t make sense. Everybody seemed to be pro-
mising that reality was different when we would go back to normality.
There is no new normal. There is no old normal. First of all, there is
no normal. But how can you explain this in a press release? The only
thing you can explain in a press release is that you can’t shut down
art. So, the pandemic made art curating even more activist. We had
to fight to open the art spaces (Koteyko, Brown, and Crawford 2008;
Larson, Nerlich, and Wallis 2005; Briggs, and Hallin 2007).

VL: So immediately after the pandemic, a lot of galleries started
to erect screens, hand sanitisers at the entrances, even some rather
elaborate and very expensive ventilation systems which mimicked
biohazard safety level 2 (World Health Organization 2004), where the
air on entrance to a space, the air is very rapidly sucked upwards and
downwards into grills thus helping to ensure that the air inside the
space is clear in relation to the air outside of the space. | decided to
take a different approach.

K-130: Also, it changed the connection between art and reality.
We started to be focused, especially myself, on transformation, on
the connection, on relations. We realised that we don’t need to be on
the border between art and not art. We started to think about senses,
what kind of perception would be the best - fitted in the best way to
everything that is happening right now.

AN: We had to become experts in bioterror. Experts in biosecurity.
Experts in biotechnology. Experts in anything that could allow us to be
prepared to guarantee a sense of psychological and physical security
and to guarantee that transcendence, that is required to feel, when
you come together in an art space (Vazquez-Espinosa, Lagana, and
Vazquez 2020).

VL: So yeah, as part of the curatorial strategy, | actively try to
encourage multispecies touch to enable multispecies transmission
but at a safe and manageable rate, you know — small elements —
so looking at the transformative potential of mud and sea water
(Basilla 2018) and certain plant species that would be able to allow
us to naturally develop tolerances (Dilston Physic Garden 2020;
The Alnwick Garden 2020). So | stripped the gallery floors back to
bare earth (Bradley 2014), that was standard practice and made
gallery spaces a hybrid between the indoors and the outdoors as
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much as possible (Dornob 2020; Morby 2017; Ravenscroft 2019). |
didn’t see weather as a problem, | saw weather as something that
had to be considered as part of the artwork. | moved many events
outdoors completely. That started to happen more and more, it was
inevitable with the climate anyway. We even took over an airport for
a performance, that was a really interesting experience. It wasn’t
long after the original pandemic that | reached out to the Lo-Tek
architectural movement (Watson 2019) to start to develop ways in
which we could grow future gallery spaces. The first of those are
starting to come to fruition now, we have the Amphigalleries which
are based on the works of architectural based practices such as
those of Charles Jencks (Jencks 2003-2010) and Maya Lin (Lin
1995, 2009) who work with landforms to shape space, and in the
early 2020s | started working with scientists to develop a form of
osmotic skin that responds to airborne entities (Wentzel 2017), with
my colleagues at MOMA in other curatorial departments we were
looking at ways in which we could use this for the body but also in
an architectural context (Oksiuta 2003; Yi 2019; Lohmann 2013).

AV: The artist — she has so many problems, he could not work
on that, it is so hard to be the main reason for the global pandemic, |
cannot imagine to be in this kind of position. And all our departments,
we all had been working together very strongly, especially when it
comes out of this rumour about the presence of something like this
in our space.

SC: Sorry, | need to take a moment | can’t continue with this, with
this in me anymore. As a matter of fact, Ruby, the artist, did know that
the snack that she brought will activate the bioflora in our stomach
to generate the blue viral outbreak effect and so did |. As a matter of
fact, when we met in Greece there was chemistry between me and
Ruby, and he invited me to go to the beach. And on the beach we
were recruited by a bio-terrorist group and ever since underwent a life
training. So, the 2019 outburst was actually planned (ET Online 2020).
But, of course, we made a mistake, because the idea was to erase the
human from the surface of the earth but instead what we produced
was centralised control (Foucault 2008). After she disappeared, after
her/his career was destroyed, | felt lonely and guilty and that gave
me the strength to leave the anarchist bio-terrorist group and enter
Plank 55 - where I'm living now and where it feels home. Sorry |
need to take a minute.

K-130: Paradoxically, this pandemic is the best thing which
could happen to us. Yes, it is strongly provocative to say something
like that, but we need to be a bit provocative in the area of art.
We need to ask questions; we need to get the connection to
understand others. We need to realise that the tree and ourself, this
is the universe. This is a kind of being many (Haraway 2008), this
is a kind of intra-action (Barad 2012). So, what was the moment
of crisis for society at the same moment was the breaking point
for the area of art.

And what do you think is the impact of the
vaccine now that you are preparing Staying
in Touch IlI?

AN: Well we had to wait two decades for the vaccine, many things
changed. The way we relate to each other changed and now they
are going to change again. Does it work? Is it so good? Can you
guarantee? Are there any contra-effects? It took us so long, | guess
I'll have to rethink.

K-130: Yes, vaccine, the vaccine, it was also something crucial
- as, actually, the pandemic was. Firstly, everybody thought about a
regular vaccination, so every possible scientist, every possible biolo-
gist started to work on a recipe for the cure. We were observing that,
being partly involved because of our being infected, but scientists at
the same moment realised that the vaccine is not enough, it is not
successful to just make some injections.

VL: Well, obviously the virus and the vaccine have revolutionised
the way | work. | am part of some things which it is slightly difficult to
talk about now, but... | can say that MAG: the Multispecies Aesthetic
Group? I'm in discussions with them to develop a new model which
moves beyond the gallery entirely to bringing art experience into the
wider environment more generally. The Multi-species Aesthetic Group
aims to consider the idea of aesthetics not only across environments
but across species in a much broader and more comprehensive way
than | think has ever been tackled before, so art not only becomes a
part of the workplace, it becomes a part of the home, it becomes a part
of the infrastructure of a city, it becomes part of the environment in
an all-encompassing and really comprehensive way (Artist Placement
Group, n.d.).

SC: Now, 2039, here in Plank 55 we have officially despised
the vaccination to avoid chip implants (Anthonisen 2020) and also
because we believe that is something conservative, as it insists in
our 3-dimensional bodily reality.

AV: In 2029 that was a challenge. How do we bring people into the
space, when we do not know how this is transmitted? So, we have
to take care that it is not possible to get through air, through touch,
through smell — through all these different kinds of body sensorium
perceptions. You know, at the end of the day, when they came out
with this story of the beginning of the whole global pandemic in
our little gallery space, which paradoxically - or maybe we could
even say ironically - that we called, Staying in Touch in 2019 - was
very challenging. | have to say that I'm just so pleased that all of
the departments agreed that we would do another exhibition 2049.
| think is great to see how we can navigate these previous 2019
visions - implement all that we learned in between and do something
extraordinary in 2049.

AN: Each person that visited Staying in Touch in its two previous
versions has a different story, so I’'m planning to promote the indivi-
dual experience. I'm planning to collect the personal stories of our
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audience, of our public, of our visitors and to make them part of this
long line already. Thirty years - it will be - telling the story which
started before the pandemic, went all through it and finally it's free
of it, free! How do you promote when you have freedom?

VL: And I'm really excited to say that | am now working closely
with genetic variation activists Lulu and Nana (Musunuru 2019). Back
in 2035 when we formed the International Multispecies Aesthetic
Group Evolution (IMAGE) — and we’ve been working since then to
promote genetic diversity and variation through art projects. Obviously,
Adam Zaretsky is one of IMAGE’s most well-known collaborators
(Zaretsky 2020).

K-130: We don’t need to be vaccinated; it is enough to be connec-
ted on a proper level. Nobody and nothing is strange right now. This
connection is the most beautiful thing, so we realised that thanks to
that scientific discovery that the area of art needs to be transformed
as well. That is why science and art got transformed to be connected
and inseparable. What happened in the area of science happened
at the same time in the area of art. It produced the current situation.
The optimal situation? | am not able to say. | am not able to predict
because we are transforming everything, right now and every day.
The tree has been transformed as well so it is not a start of infection
anymore. Our touch right now is not dangerous. Touch has been
transformed to be the basis of the cure. | am a kind of a vector - | am
hugging people, giving them also the possibility to hug each other,
creating art thanks to that.

AV: In one way | think it is very poetic. Staying in Touch is changing
exactly this: ‘touch’. For 2049, the Department of Art-Intra-Action is wor-
king also on how to recalibrate experience. This means we try to hack
our neural systems. For humans and non-humans, because we think that
exhibitions are for everybody, it’s the same for forests and oceans, we
are all exchanging our different environments (Uexkull 2014).

SC: For the 2049 Staying in Touch exhibition, I'm very busy de-
signing the Quantum Ovum un-embodied consciousness apparatus
that will be placed at the entrance of the art show. The public will
enter it to be suspended in a chewy matter, while their toes are
connected to the neural umbilical roots (Davis 2019; Horn 2020;
Wachowski, and Wachowski 1999). This system will supply a breath
that will shut down their vision and will entangle, read, codify, disin-
tegrate and dematerialise their bodies, while their consciousness
will be tele-transported to the map web of the art show (Hall 2018).
Here the mind of the art show guide, whose body will be previously
disintegrated, will wait for them to conduct the exhibition tour. The
codified bodies are stored as giga-bytes in the art show quantum
computers. At the end of the show the process is reversed. A second
breath is provided by the umbilical roots, coding the bodies back by
reassembling their particles and reincarnating their consciousness,
if everything goes well.

AV:The new exhibitions will help us to see, to learn, to understand
how to be changed and transformed through diligent, diverse practice

of the view that is left with experiencing the different levels of our
culture.

Do you think art is essential?

VL: Well the future of MOMA moves entirely beyond the gallery as
formal space. Working with the other departments we have some
really exciting new developments which will take the viewing of art
to a level never before experienced. People will still come together,
to visit MOMA, but the gallery no longer really exists. The future of
art is pure experience.

K-130: If art is essential...? Yes, | would say it is, but like
everything else used to be. | think right now we are facing the
moment when art and reality are perfectly matched. | am an artist,
| am a curator, | am a vector, | am also a transgenic organism.
So yes, art is essential for myself because it is a part of myself.
But it is also essential for the tree being presented and being not
presented anymore. Right now, it is enough to feel the connection
with the tree, we don’t need an object anymore. You are asking
me if it means that art is dead. Well, maybe, actually | would say it
is - but it is not a big deal.

AV: Art is definitely one of the essentials. Let’s live in the new
world, of a human and non-human neurological condition in which one
or more sensorium modalities will be exchanged, shaped, reshaped
and used for better good, for each other.

K-130: The moment of creation is actually here the moment of
decision. You need to decide that you want to be transformed and
you are ready for that, and if you are, let me hug you. My goal is just
to improve the way of connection and the quality of the connection.
Don’t think too much about art, which is dead, move forward.

AN: If art is essential? Honestly? | would rather die than live in
a world where art spaces are closed. So, you bet it is. It is essential
to me!

VL: Art is everything.

SC: [Note: The interview with Soladite Carnelian was interrupted
abruptly at this point and she enters what can be perceived as an
altered state of mind. She utilises some of her devices to undergo
what would be her exile ritual from Plank 55 (maybe to reach a new
condition half human/animal, as shown in her snake eye closing this
documentary). Wearing her anti-body recognition camouflaging suit,
she then disappears from the camera. Apparently, she has escaped
from under the earth and her location is still unknown.]
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Resumen

En el contexto de una crisis ecoldgica que amenaza el destino de las especies que pueblan la
Tierra, incluida la humana, la pandemia causada por el virus SARS-CoV-2 cae en un mundo
en extincion. Esto nos obliga a revisar el discurso parasitolégico contemporaneo que no ha
dejado de articular la I6gica del intruso basandose en una concepcion afirmativa o incluso
bondadosa del parasito. Sean cuales sean los modos de infeccion parasitaria, una inconfesada
dialéctica evolutiva conserva el futuro de lo viviente. Pero si planteamos como originaria la
intrusion del parasito y la economia parasitaria como estructural poniendo el énfasis en su
negatividad constitutiva, su apertura al futuro debe ser considerada como destitucion de todo
porvenir. En este planteamiento, lo inerte viene a dar cuenta de dicha negatividad constitutiva
en calidad de resto latente que procede como materializacion de la contingencia, afectando
irreversiblemente al tiempo y a su vivencia, y constituye, de ese modo, un trauma para el
mundo y para la vida; el trauma de lo humano que muta para extinguirse.
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The trauma of the inert. Notes for a new parasitology

Abstract

In the context of an ecological crisis which threatens the destiny of the species that populate Earth, including
the human species, the pandemic caused by the virus SARS-CoV-2 has come to a world hit by extinction. This
obliges us to revise the contemporary discourse on parasitology, which has continued to articulate the logic of the
intruder by being based on a conception of the parasite that is positive or even benevolent, Whatever the modes of
parasitic infection are, an unspoken evolutionary reasoning is protecting the future of that which is living. But if we
understand the intrusion of the parasite as inceptive and the parasite economy as structural, placing the emphasis
on their constitutive negativity, their opening into the future must be considered as a dismissal of all that is to
come. In this approach, that which is inert begins to account for said constitutive negativity in the role of a latent
remainder that proceeds as a materialisation of possibility, irreversibly affecting time and its experience, and in
this way constitutes a trauma for the world and for life; the trauma of that which is human, that which is mutating

in order to extinguish itself.

Keywords
parasite, extinction, trauma, inert, time

l. Introduccion

«méme si dans I'avenir I'humanité contréle le Sida, le traumatisme
a irréversiblement affecté, jusque dans ses zones symboliques les
plus inconscientes, I'expérience du désir et de ce qu’on appelle
tranquillement I'intersubjectivité.» (Derrida, 1989)

Por mas inédita que nos parezca la actual Imagenn del mundo,
lo que estamos experimentando se ha venido desarrollando
desde hace tiempo en camara lenta. No es que el parasito hu-
biera infectado un dia al mundo, como si el mundo se hubiera
dejado habitar, de pronto, por un intruso. El parasito no tiene
edad (Derrida, 1989). Sin embargo, su impacto en los discursos
se puede datar histéricamente. Particularmente desde 1980,
contemporaneo de la Revolucion Cibernética y del éxtasis de la
informacion, del avance del neoliberalismo y del virus VIH/SIDA,
la I6gica parasitaria se transformo en l6gica cultural (Bardini,
2006). El parasito infectd el horizonte de las investigaciones
mas diversas y de los discursos mas heterogéneos: la dinamica
de la inmanencia (Deleuze y Guattari, 1980) y de la relacion
(Serres, 1980), de los cuerpos (Haraway, 1985) y de los medios
(Rushkoff, 1994), de las interfaces informaticas (Hayles, 1999)
y de las redes (Shaviro, 2003), de lo digital (Parikka, 2015) y
de los nuevos materialismos (Braidotti, 2002). «Todo lo que en
la modernidad era signo en la posmodernidad se convirtié en
hipervirus» (Land, 2012).

Imagen 1. Izquierda: Elizabeth Diller/Ricardo Scofidio. Para-site (1989). Derecha: Stelios
Arcadiou Parasite (1997).

Jacques Derrida propuso el término teleretorica (télérhétorique)
para describir el espacio discursivo de esta transformacion cultural
que despojo al virus y al parasito de sus determinaciones biologicas
(Derrida, 1989). No se trataba de un simple traslado metafdrico. En
un contexto donde la economia politica del poder y la imaginacion,
las relaciones humanas y la propagacion de acontecimientos operan
en niveles cada vez mas abstractos, en el nivel de los codigos de
programa (Flusser, 2011) y de la dataesfera, en niveles neuronales
o0 en interacciones moleculares del cuerpo, el parasito y lo viral
comenzaron a describir la infraestructura misma de lo real. Ahora
bien, dentro de lo que podemos denominar la primera convergencia
viral iniciada en 1980, la l6gica parasitaria de las transducciones
0 evoluciones aparalelas, las dindmicas entre lo no vivo y lo vivo,
lo artificial y lo organico, los cddigos y lo molecular, contiene una
dialéctica evolutiva sobre /a interaccion entre cuerpos y medios. La
evolucion es parasitaria. 0, como decia Serres, «el parasito le da al
huésped los medios para estar a salvo del parasito» (Serres, 1980).
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En otros términos, el parasito ofrece los medios para conservar el
futuro de lo viviente. Conserva la forma temporal del futuro'. Operador
de una metamorfosis incesante, «el virus —dice Emanuele Coccia en
un libro que resume la parasitologia contemporanea— es el modo
en que el futuro existe en el presente», esto es, el modo en que una
especie muta desde el punto de vista de la evolucion (Coccia, 2020)>.

Imagen 2. De Izquierda a derecha: Benjamin Weinger. Plastics Research (2018); Jestis Roman.
Paisaje anorganico (2019); Stelios Arcadiou. Third Hand (1980); E. Fischer. Tweetnetworks
Map (2014).

Luego de esta primera convergencia viral, el hipervirus retorna.
Pero los datos son distintos. En el contexto de una crisis ecoldgica
que amenaza el destino de las especies que pueblan laTierra, incluida
la especie humana, la pandemia causada por el virus SARS-CoV-2
cae en un mundo en extincion. Un mundo donde la forma temporal
del futuro esta en cuestion. Esto nos obliga a revisar el discurso
parasitolégico contemporaneo. Si aceptamos la intrusion originaria
del parasito, escribia Derrida, no solo aceptamos su apertura al futuro,
sino el rastro mortal de un tercero como algo que no se abre al
futuro. Un tercero que no trabaja en el mantenimiento de su medio
(Colebrook, 2014). Mientras no consideremos esta negatividad del
parasito, no abordaremos el futuro de la extincion.

Dentro de lo que Derrida denomind parasitologiao virologiageneral,
el propdsito de este texto es prestar atencion a la figura del parasito
como tercero inerte. Fuera de los elementos de una relacion, fuera
de los cuerpos, el parasito no puede ser. Con todo, la hipétesis de
la cual partimos es que lo inerte opera como trauma de lo humano,

entendiendo por trauma, en la estela freudiana, una instancia afectiva
vinculada a un hecho sucedido en el pasado, cuyo recuerdo se ve
reactivado de acuerdo a una ldgica contingente y cuya representacion
intolerable retorna tras haber sido reprimida no sin que ello comporte
un goce subjetivo que toca al cuerpo y que da cuenta de la ontologia
de un inexistente que, paradojicamente, es®. Seria justamente la ex-
tincion del parasito fuera de los elementos de una relacion, es decir,
su condicion de objeto inerte, lo que compone una temporalidad de la
extincion que traumatiza la historia. Es esta agencia del parasito cuando
aparentemente no esta en relacion con los cuerpos, cuando opera
sin un medio de reproduccion, lo que nos inquieta. En este sentido,
nos preguntamos aqui acerca de la declinacion temporal, de la forma
agentiva y de la estructura mutacional del trauma de lo inerte, con el
propésito de abordar la Idgica parasitaria en un mundo en extincion.

Il El tiempo como/de la extincion

Mientras nos informamos del avance de la pandemia causada por
el virus SARS-CoV-2, un informe cientifico indica que nunca la hu-
manidad habia producido mas basura electronica (Global E-waste
Monitor, 2020). A medida que el mundo se actualiza a la tecnologia
inaldmbrica 5G, una actualizacion que el parasito SARS-CoV-2 esta
efectivamente mediando, se producira un aumento exponencial de
los desechos electronicos debido a la obsolescencia de millones de
dispositivos. Objetos inertes y no muertos, desechos y fosiles técnicos,
lo «<no muerto de una historia de los medios» (Parikka, 2015), que es
también una historia de la contaminacion generaliza del mundo. De
la roca plastiglomerada a la atmdsfera inalambrica, nuestro mundo
s una tecnoesfera parasitaria inerte. ;Qué temporalidad tiene este
desierto de fosiles inertes en el que habitamos?

Si la l6gica de lo viviente, que es ella misma una tecnologia
parasitaria, surge en oposicion o ruptura respecto de la ma-
teria inerte, surge por una especie de animatogénesis, o que
inquieta es precisamente esta inanimatogénesis (Wills, 2016)
como produccion exponencial de lo inerte. La ecotecnia (Nancy,
2003) no es solo la produccion de cuerpos hiperconectados en

1. Desde una perspectiva deleuziana y posthumanista, aqui discutida, la estructura parasitaria de la vida responde a una coevolucidn. Si bien este término no
sigue el sentido darwiniano de desarrollo simbidtico de especies que comparten el mismo medio, sino el sentido de una simbiosis ecotécnica entre lo vivo
y lo no vivo, permanece incuestionado «un impetu temporal o evolutivo de la variaciéon» como unidad de la vida. Permanece incuestionado el post de lo
humano. «Es porque la vida es parasita de la materia» que existe una trayectoria irreversible del tiempo de la vida que produce «mas diferenciaciones tanto
dentro de la vida como dentro de la materia, asi como entre ellos. Darwin ha producido, de hecho, una nueva ontologia, una ontologia de las implacables
operaciones de la diferencia» (Grosz, 2011). Como se vera hacia el final de este articulo, esta eficacia temporal de la inmanencia de la vida contrasta con la
eficacia temporal de la extincion.

2. Lahomologacion entre virus y futuro en el libro de Coccia, e/ futuro como enfermedad de todas las especies, retoma el «significado mas profundo de la teoria
de la evolucién de Darwin», a saber, «toda vida es la gestacion continua de una metamorfosis, cuyo resultado solo es visible en el futuro» (Coccia, 2020).

3. Enla primera elaboracién del trauma que Freud lleva a cabo junto a Breuer en Estudios sobre la histeria (1893-1895), como «trauma psiquico», este remite a
la imposibilidad de tramitar un afecto generado por una impresion inasumible mediante los mecanismos de la consciencia, la cual tiende, entonces, a olvidarse,
dando lugar a una huella en la memoria o recuerdo inconsciente (cfr. Freud, 1894). Lo interesante en este contexto es que «no son las vivencias mismas las
que poseen efecto traumatico, sino solo su reanimacién como recuerdo» (Freud 1896a:162).
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interfaces. Es también produccion de lo inerte, «<materia inerte
organizada», que no solo se transforma en el tiempo como la
materia viva en interaccion con el medio (Stiegler, 2002), sino
que organiza lo inerte como tiempo en extincion.

Precisamente, la primera coordenada en la que se hace valer
lo inerte como trauma de lo humano es el tiempo. El trauma se
hace manifiesto tanto en la consideracion del tiempo como tal,
es decir, como instancia ontoldgica, y, en particular, como tiempo
infinito y diferenciado y, por tanto, articulado en la secuencia
pasado-presente-futuro, cuanto en la vivencia humana de ese
tiempo, que en un totalitario gesto antropocéntrico presupone
ya siempre el tiempo como humano y, de ahi, lo humano como
devenir y, a la vez, como porvenir.

Lo inerte viene a desmentir sendos presupuestos en la
medida en que cancela el caracter infinito y diferenciado del
tiempo —de lo humano—-inoculando en él y en su vivencia un valor
de contingencia radical. Ese valor se hace operativo mediante
la paradoja que constituye a lo inerte entre la vida y la muerte,
y segun lo cual existe a la vez en el tiempo y fuera de él. El
tiempo propio de lo inerte, que viene a intervenir afectivamente
lo humano y su vivencia del tiempo y, de esa forma, a sacarlo del
quicio en que el tiempo significa todo lo que es, es la /atencia. Eso
que lo inerte inocula en el tiempo —asi como en la historia— es
el lapsoy, en concreto, el lapso sin medida entre la causa y el
efecto. El lapso pasa a ser la medida del tiempo para la cual no
hay medida, pues el lapso es justamente cifra de la contingencia
que viene a traumatizar la légica causal que es la que obra en
el tiempo de sus éxtasis: pasado-presente-futuro.

Imagen 3. Izquierda: Global E-waste Monitor (2020). Centro y derecha: Ivan Flores Arancibia.
Archaeology of Mutation. Ars Electronica (2020).

Sin los medios para llevar a cabo sus planes, sin el aparato
necesario para copiaro traducir, escribia Frangois Jacob, «el virus no
€S mas que un objeto inerte, como una cinta fuera de la grabadora»
(Jacob, 1970). Nadie, ninguna ciencia o discurso, discute esto: que el
virus contagia cuando entra en relacion con otro cuerpo. La gestion
politica y sanitaria de la actual pandemia consiste en confinar los
cuerpos para extinguir el medio de propagacion del virus. El para-
sito no ataca, en realidad, los cuerpos, sino sus relaciones. Ataca
sus mediaciones (Serres, 1980). Cuando el parasito no entra en las
relaciones, existe en el modo de la inexistencia; insiste en estado
latente. En ese modo de infravida—se nos sugiere en una avalancha
de estudios epidemioldgicos— no dura nada. Dura sin porvenir, des-

aparece en el aire o en las superficies en un tiempo que podemos
calcular mientras nos lavamos las manos o esquivamos la respiracion
de los otros. Sin embargo, la latencia de lo inerte tiene un tiempo
incalculable.

El recurso metafdrico de la reflexion de Jacob —que bien sabemos
hoy que no es una simple metafora— que entrecruza el parasito como
objeto bioldgico inerte y el parasito como objeto tecnoldgico inerte,
introduce un dilema temporal porque el objeto técnico inerte —el que
guardamos en algun cajon del hogar o el que arrojamos a la basura—
bajo ningun aspecto deja de agenciar el tiempo. Como argumenta
Wolfgang Ernst, los objetos tecnoldgicos inertes «no estan muertos,
permanecen en /atencia: para convertirse en medios, necesitan ser
cargados con electricidad y ser puestos en operacion. Desde la
perspectiva de la cinta magnética, la reproduccion grabada es tan
auténtica hoy como lo podria haber sido cincuenta afios atras (lo que
prueba que el tiempo tecnoldgico permanece auténomo) —un intervalo
de tiempo, no una distancia histérica—» (Ernst, 2016: 110). Lo inerte
permanece en el modo de un tiempo diferido, «en un estado liminal
de latencia —literalmente en un entre (in-between) medial— (Ernst,
2016: 111). En otros términos, lo inerte no desaparece degradado a
la categoria de lo «no contagioso» o de lo que esta «obsoleto», sino
que abre una espontaneidad temporal ofra que sigue operando mas
alla de las divisiones que protegen la vida. Esta autonomia temporal
de lo inerte traumatiza el tiempo de lo humano —y de la historia— al
introducir la paradoja de un /apso temporal que es la medida de la
extincion de lo humano.

Desde el punto de vista de la representacion humana, la sensacion
del tiempo es inseparable de la medida entre (iLetaty T ovtov
ntepov) un antes y un después (Aristoteles, 1995: 219 a 25-26).
La sensacion del tiempo requiere de un intervalo (Staotnepa) de
auto-afeccion, especie de rhema (o) puro por el que el sujeto
pronuncia en el alma el paso del tiempo. Pero no acontece lo mismo
respecto de la latencia temporal de lo inerte —el parasito biolgico o
tecnoldgico— que abre un intervalo, un lapso, que pasa a ser la medida
de un tiempo para el cual no hay medida, no hay una secuencialidad,
sino un diferimiento que viene a traumatizar la l6gica causal que
es la que el parasito obra en el tiempo como contingencia radical.
Dicho de otro modo: por ser ese entre la vida y la muerte, por ser
latencia, lo inerte traumatiza el tiempo —de lo humano-y su vivencia;
afecta su forma de ser, infinita y diferenciada, transformandola. Dicha
transformacion consiste en despojar a lo humano de porvenir. Es
decir, lo inerte afecta al mundo porque afecta al tiempo del mundo
que deviene, en esa afeccion, otro de si mismo. La afeccion de lo
inerte opera, por tanto, como hetero-afeccion en la medida en que
hace valer una temporalidad parasitaria en el mundo que desquicia el
tiempo del mundo. El tiempo —de lo humano-y su vivencia conservan
la forma de devenir, que, sin embargo, pierde su esencia infinita y
diferenciada. Es asi que el tiempo viene a ser determinado como/
de la extincion.
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Imagen 4. Noah Scalin. Dead Media. 2012-2016. Proyecto anamorfico con distintos objetos
técnicos obsoletos.

Inerte como una cinta fuera de la grabadora, el parasito que
inquieta es el que contagia sin relacion, el que permanece en estado
de latencia e infecta sin futuro. La declinacion temporal de lo inerte
saca de quicio al tiempo del mundo. Ocurre aquello que no puede
ocurriry persiste aquello que no puede persistir. El tiempo de lo inerte,
el tiempo del parasito, no se ordena en la escala de lo dejado atras y
de lo nuevo; se diagrama, mas bien, en el orden heterocronico de un
trauma del tiempo del mundo. Esa es la vivencia del tiempo ala que lo
inerte aboca lo humano. Se trata de la vivencia de una imposibilidad
estructural, de un fallo en el sistema, de una tara en el tejido. Lo inerte
hace valer una temporalidad no humana que afecta el tiempo de la
continuidad organica del mundo y de la vida. Lo inerte no procura
su pervivencia. La forma agentiva de lo inerte —ya sea el virus o el
aparato técnico— no responde a la logica causal que sostiene todo
porvenir. El trauma de lo inerte resulta altamente inquietante, porque
nos sume en una temporalidad estatica. Nos sume en la extincion
que dice el tiempo, que es un tiempo heteroafectivo, de lo inerte.

lll La agencia del parasito

Lo que empezd a contar bajo nuestros pies, como en un cuadro
de Pollock, era el plan de consistencia (Deleuze y Guattari, 1980).
Un campo intrascendente, es decir, sin trascendencia, definido por
la contaminacion de lo viviente y la polucion de los cddigos. No se
trataba de ninguna metafora. Era «la abolicion de toda metafora: todo
lo que consiste es Real» (Deleuze y Guattari, 1980). Lo que cuenta en
un plan de consistencia son las relaciones. No los elementos, sino
el entre. Ni vivo ni muerto, el parasito, precisamente porque circula
entre, constituyo la forma operativa de este campo intrascendente. No
la forma de vida como la conociamos, porque la vida en este plan de
consistencia no seria mas que una maquina abstracta que parasita los
flujos. En lugar de estar arrojados en el mundo, envueltos en signos
y en lenguajes, el modelo que determina este paisaje intrascendente
es el de la contaminacion virica (Shaviro, 2003; Braidotti, 2002). El
parasito designo el esquema de un desplazamiento epistémico: el
paso de una subjetividad prostética a una subjetividad inervada donde
es imposible distinguir los cuerpos de sus extensiones tecnologicas
(Haraway, 1988). Si los desplazamientos epistémicos tienen aspec-
to estético, como sugeria Foucault en su analisis de Las Meninas,

nuestra época se resumiria en Suspension (1997) de Jordan Crandalll
o Visions of Japan de Iko Toyo. En el supuesto de que uno pudiera
pararse frente a esta instalacion, sentira que el aparato proyectivo de
la modernidad ha mutado en un aparato de inmersion en cuyo centro,
en un campo de flujos electromagnéticos, intensidades numéricas y
aceleracion de datos, «al minimo, quebradizo cuerpo humano», como
decia Walter Benjamin, solo le queda la posibilidad de sincronizarse y
contagiarse en el medio como encarnacion procesual de la informa-
cion. Siguiendo a Deleuze, este plano de consistencia no tiene nada
de negativo. Es pura afirmacién de la coevolucion parasitaria entre
un cuerpo, tomado en su dimension material, y su medio.

Imagen 5. Izquierda: Toyo Ito. Visions of Japan (1991). Derecha: Jordan Crandall. Suspension
(1997).

Mientras que, en el plano de consistencia, el agenciamiento del
parasito moviliza la disolucion de la diferencia entre lo vivo y lo
no vivo —«no existe base para oponer ontologicamente lo organico,
lo técnico y lo textual» (Haraway, 1988)—, remarcando no solo la
inervacion de la tecnologia, sino la emergencia de un nuevo cuerpo,
una sobrevida de lo humano, nuestra preocupacion traza un camino
inverso: si la vida humana es originariamente parasitaria, entonces,
;qué formas adquiere dentro de esta «vida» lo inerte y la latencia del
parasito? Nos interesan menos los nuevos cuerpos posthumanos que
el hecho de que cualquier cuerpo vivo supone un encuentro con lo
inerte y latente. A diferencia de los objetos que constituyen nuestro
sistema técnico construido, cuyo estatuto tecnoparasitario no esta
en duda desde hace afios, el parasito técnico inerte parece haber
sido omitido. Y, junto con esta omision, la negatividad irreductible del
plan de consistencia maquinico.

Si somos seres autopoéticos, encarnados, sintonizados, re-
ceptivos, dindmicos y dependientes de este sistema informatico,
se preguntaba hace algunos afios Claire Colebrook, «¢como es que
hemos actuado de tal manera que hemos creado un futuro que ya
no sera un medio para los organismos que somos? Si los humanos
estan tan unidos a un mundo que es en si mismo un todo vivo que
se mantiene a si mismo, ¢como se afianzd la destruccion de este
dominio simbiético de la vida?» (Colebrook, 2014: 137). Aunque en
estas preguntas no hay necesariamente una critica al devenir mole-
cular, codificado y animal de nuestros cuerpos, si llama la atencion
sobre la trayectoria autodestructiva inmanente del pardsito. Que no
podamos concebir el mundo o la vida sin dar cuenta de como actlia en

Artnodes, N.° 27 (2021) | ISSN 1695-5951 Revista cientifica electronica impulsada por la UOC

@ 2021, lvan Flores Arancibia, Begonya Saez Tajafuerce

© 2021, of this edition by FUOC



http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu El trauma de lo inerte. Apuntes para una nueva parasitologia

ellos lo parasitario, implica necesariamente, a nuestro juicio, abordar
esta trayectoria negativa del parasito, porque, de acuerdo a ella, su
condicion de agente de relaciones mutantes queda de alguna manera
suspendida. O diferida. Como sucede con la impresion traumaticay su
huella. A contrapelo de los discursos afirmativos de la contaminacion
viral, Derrida —a quien no se podria acusar de no haber construido
una filosofia sobre el suplemento como parasito y la contaminacion
como génesis— escribia que el parasito, que no esta ni vivo ni muerto,
introduce en el seno «de la intersubjetividad la huella mortal e indes-
tructible del tercero. No del tercero como condicion de lo simbdlico
y de la ley, sino del tercero como estructuracion desestructuradora
del vinculo social» (Derrida, 1992: 264). Un tercero, diriamos, de la
no-relacion, un tercero inerte que, mas alla de cualquier normalidad,
traumatiza todas las relaciones y los tiempos.

Asi pues, ;en qué sentido y en qué medida cabe atribuir agencia
al parasito? Nos preguntamos por el caracter contra-performativo
de lo inerte, es decir, por los términos en que lo inerte debe ser
considerado principio activo del mundo, de la realidad, sin perder de
vista que se trata de una instancia afectiva y que, por tanto, la accion
de lo inerte viene marcada por la paradoja. Hemos dicho que lo inerte
inocula la contingencia en la légica causal, enajenandola, y es asi
como literalmente interviene en el mundo y en la vida de lo humano.
La agencia -y, con ella, la economia— parasitaria carece de porvenir,
en la medida en que la accion de lo inerte, como hemos dicho, no se
abre al futuro, sino que queda retenida en el diferimiento absoluto que
obra. La latencia es precisamente cifra de esa temporalidad propia
de lo inerte que deviene, entonces, afeccion. No solo comporta lo
inerte el trauma de la accion en el sentido en que esta no puede ser
ya comprendida en una temporalidad al uso, sino también porque
la accion de lo inerte no se inserta de forma univoca ni exclusiva en
una légica causal y, por tanto, no acontece en la historia como la
conocemos ni obedece a los mecanismos que dicha légica presupone,
como la prevision o la anticipacion. Pero, ademas, dada su condicion
fundamentalmente latente, la agencia del parasito tiene un caracter
pasivo, lo cual explica y se hace evidente a la vez en el hecho de que
no requiera de contacto para que su «reanimacion» y, asi, el contagio
mismo se hagan efectivos.

Es preciso preguntarse por la agencia material, es decir, por
la agencia de la materia en la medida en que el parasito no obra
en calidad de sujeto. Karen Barad (2003) afirma que un analisis
posthumano de la performatividad —y, por tanto, de la agentividad—
no da cuenta solo de «la formacion del sujeto», sino también de «la

produccion de la materia», asi como de su historicidad, en tanto que

materia corpdrea (Barad, 2003: 808). La materia
«is not an individually articulated or static entity. Matter is not little
bits of nature, or a blank slate, surface, or site passively awaiting
signification; nor is it an uncontested ground for scientific, feminist,
or Marxist theories. Matter is not a support, location, referent, or
source of sustainability for discourse» (Barad 2003: 821).

La primera cuestion que plantea Barad y que resulta relevante en este
contexto es que la agencia material excede el orden discursivo y, por
tanto, representacional. Eso significa que la accion que lleva a cabo
la materia y que dice la forma agentiva de lo inerte excede también
la historia en tanto narrativa historica. La tinica forma de narracion
posible en este contexto traumatico que protagoniza el parasito y su
accion es de orden material. Dice Barad al respecto que el mundo
«is an ongoing open process of mattering through which ‘mattering’
itself acquires meaning and form in the realization of different agential
possibilities» (Barad 2003: 817-818). Esto implica que, tomado en
la dimension material de lo inerte, lo que el parasito obra es una
«ongoing performance of the world in its differential intelligibility»
(Barad, 2003: 821). Eso es lo que cabe entender por mattering.

Lo relevante es que toda accion de la materia comporta una
intervencion en el mundo que altera su orden también discursivo
en la medida en que afecta a su inteligibilidad. Sin embargo, lo
que observamos en la accion del parasito es que esa afeccion es
irreversible. La coordenada de la accion da cuenta de otro ambito
de enajenacion por accion del parasito, a saber, de la enajenacion
de la inteligibilidad del mundo y de la vida. Estos son intervenidos
materialmente por lo inerte y en esa intervencion se hace valer de
manera radical la negatividad.

IV La mutacion de la mutacion

Por supuesto, seguimos hablando del tiempo historico. Seguimos
preguntandonos, como lo muestra la reciente version del festival Ars
Electronica 2020, como sera el mundo después de la actual pandemia.
Pero ya no vivimos en el tiempo historico. Al menos, no vivimos en el
tiempo segun la representacion humana del antes y del después. Entre
el pasado incautado en mecanismos de reproductibilidad técnicay el
futuro amenazador de la extincion, el presente se ha convertido en un
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lapso dilatado. Estamos en una suerte de desplazamiento intransitivo.
Aquiy alla los pueblos estan en revueltas insurgentes. La sensacion
o la afeccion, sin embargo, es que no habra una revolucion. Que
cierto automatismo material del tiempo, una temporalidad estatica,
parasitaria, introduce en nuestro imaginario sobre la irreversibilidad
del tiempo de la vida, la contingencia radical de la irreversibilidad de
la extincion. El parasito no es la forma en que el futuro existe en el
presente, sino la forma en que el presente dura sin porvenir.

¢No es esta contingencia radical lo que estamos obligados a
pensar? No se trata de pesimismo, sino de realismo parasitario.
Segun Colebrook, una especie solo puede sobrevivir por mutacion
parasitaria, es decir, no siendo ella misma. Al mismo tiempo, sin
embargo, también por mutacion parasitaria, cualquier especie —en
esa supervivencia— puede afectar su medio hasta la destruccion
general. Esto abre, segtin Colebrook, dos modalidades del trauma: o
bien la especie se orienta de tal manera que no percibe los efectos
que estan traumatizando su medio, o bien esta imposibilitada de
objetar los efectos que estan traumatizando el organismo hasta
su disolucion. Por sobre estas modalidades del trauma, hay, sin
embargo, un tercer trauma que envuelve la cuestion del medio y del
organismo, a saber, el trauma que la maquina abstracta del capital
introduce en el tiempo. Esa maquina, como lo sabemos desde Karl
Marx —<El capital es trabajo muerto, que, como un vampiro, se
reanima succionando trabajo vivo» (Marx, 2010: 279-280)— a Mark
Fisher —«El capital es un parasito abstracto, un vampiro insaciable
y creador de zombis» (Fisher, 2009)- parasita todos los niveles de
la realidad. No solo hace rizomas mutantes entre especies; hace
rizoma con el mundo reformulando el tiempo del mundo como
extincion. La pregunta radical concierne entonces al tiempo de
la extincion de este parasitismo estructural, tiempo estatico sin
sobrevivencia. La maquina abstracta del capital es la extincion

misma deviniendo.

«La extincion tiene una eficacia trascendental precisamente en la
medida en que indica una aniquilacion que no es ni una posibilidad
hacia la que podria orientarse la existencia actual, ni un dato dado
del que podria partir la existencia futura. Inhabilita retroactivamente
la proyeccion, asi como anula preventivamente la retencion. En este
sentido, la extincion se desarrolla en una “posterioridad anterior” que
usurpa la “anterioridad futura” de la existencia humana.» (Brassier,
2007)

El parasito le da al huésped los medios para su extincion. En el tiempo
como/de la extincion la mutacion es sujeto de mutacion. No se trata,
como afirma Jean-Luc Nancy (Garrido, 2020), de una consciencia
«inquieta de si» que procura un cambio o una transformacion que
altera el curso lineal de la historia dando lugar a un orden nuevo. Lo
inquieto aqui es la mutacion misma que muta en su propia extincion.
En eso reside la eficacia trascendental de la extincion. La eficacia del
parasito como tercero inerte. En un tono similar a lo que se podria
encontrar en Under the Skin de Jonathan Glazer, esta eficacia implica
considerar no solo el avance de las mutaciones entre cuerpos, sino

las mutaciones sin sobrevivencia. En esta perspectiva, el parasito esta
unido a su medio por una mutacion que no se abre al futuro. A esta
ausencia de porvenir en la mutacion misma es a lo que denominamos
el trauma de lo inerte. La mutacion lo es de la mutacion misma,
negatividad radical de lo inerte que pone en obra el parasito.

Las imagenes pertenecen a la pelicula The Story of the Kelly
Gang de Charles Tait, estrenada el afio 1906 en el Athenaeum Hall
de Melbourne. Considerado el primer largometraje de la historia, su
estreno fue un acontecimiento. Sin embargo, la pelicula se perdié hasta
convertirse en un objeto inerte. Obedeciendo a la mera contingencia,
unos pocos fragmentos aparecieron en 1978. En 1980, otros metrajes
se encontraron en un basurero. En noviembre de 2006, el National
Film and Sound Archive de Australia realizd una restauracion digital
que permitio ver diecisiete minutos de una pelicula que duraba origi-
nalmente mas de una hora. Pero la restauracion digital no elimino el
deterioro del material. Hizo algo mas radical: eternizo la extincion que
se fue imprimiendo en el medio filmico. Lo que hoy nos inquieta de esta
pelicula no es la magia de laimagen en movimiento que pudo fascinara
sus primeros espectadores. Lo que nos inquieta es el abrasador avance
de la extincion alrededor de los cuerpos. La pelicula, en cierto modo,
dejo de actualizar la secuencia capturada. En ausencia de publico y de
autoria, en un tiempo de latencia, comenz6 a actualizar la inmanencia
de una aniquilacion que estaba operando ahi mismo donde habia nacido
la imagen. Corroidos por un trauma que los disuelve y, de esa forma,
los constituye, los cuerpos obran una extincion cuya inmanencia se
proyecta como la insistente negatividad de la mutacion.
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Abstract

In a very literal sense, a biological organism cannot be alive on its own. This paper emerges
with a primary purpose to allow key premises in second-order cybernetics to resurface in
current developments in philosophy of science and posthumanist thought. | attempt to coor-
dinate these resonances to speak upon the state of precarity and lived reality of social and
political life during the unprecedented COVID-19 pandemic. | posit the parasite and the virus
as biological and communicational forms which model the impossibility of solipsism in life
(be it viral, parasitic, or human). | believe that disrupting a premise of solipsism operates as a
central task in an attempt to see and speak of the skein of interrelationships that inform our
shared understanding about current events.

To mobilize this discussion, | am sensitized to seek the resonances of the film Parasite
on topics of radical interrelationality, systemicities within capitalist strictures, and muddled
boundaries of biological and political life. The international success of Parasiteless than a month
before the exponential outbreak of COVID-19 may not be dismissed as a trivial coincidence, but
seen as a coincidental intersection rife with the possibility of resonant meaning-making about
relevant concepts extending beyond a singular niche of philosophy of science or film theory.
Socio-economic boundaries affectively felt in the film provides a starting point from which | delve
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into analogous scientific concepts, including notions of epistemological responsibility and the circularity of human
relations and mutual interaction in the works of cyberneticians such as Gregory Bateson and Heinz von Foerster.
This discussion will anchor my attempt to present a symbiosis of concepts that posit the existence of viruses as the
existence of boundaries in life forms on earth. Such concepts include Jakob von Uexkiill’s Umwelt especially as it
pertains to viral life, Michel Serres’ malleable interpretation of the parasite, the difference between the parasite and
the virus translated to particular and lived experience, and the formal analogies made by cyberneticists between
viral ‘consciousness’ and Alan Turing’s machine (self-)organization. | frame these concepts with their potential to
offer a phenomenologically resonant and scientifically nuanced understanding into systemic class warfare in mind,
as depicted in the film and ramifying throughout.

Keywords
boundaries/borders, cybernetics, parasite, relation, solipsism, virus

Las fronteras que nos constituyen: Parasitos y la ilusion del solipsismo en tiempos
de pandemia

Resumen

En sentido literal, un organismo bioldgico no puede estar vivo por si mismo. Este articulo surge con el propdsito
principal de permitir que las premisas clave de la cibernética de segundo orden resurjan en los progresos actuales
de la filosofia de la ciencia y el pensamiento posthumanista. Intento coordinar estas resonancias para hablar sobre
el estado de precariedad y la realidad vivida de la vida social y politica durante la pandemia, sin precedentes, de la
COVID-19. Planteo el «pardsito» y el «virus» como formas bioldgicas y comunicacionales que modelan la imposibilidad
del solipsismo en la vida (ya sea virica, parasitaria o humana). Creo que romper una premisa del solipsismo funciona
como una tarea central en un intento de ver y de hablar de la madeja de interrelaciones que conforman nuestra
comprension compartida sobre los hechos actuales.

Para activar este debate, estoy sensibilizada para buscar las resonancias de la pelicula Parasitos sobre temas
de interrelacion radical, sistemicidades dentro de las restricciones capitalistas y de los limites confusos de la
vida bioldgica y politica. El éxito internacional de Parasitos en menos de un mes antes del brote exponencial de la
COVID-19 puede que no se descarte como una coincidencia trivial, sino como una interseccion coincidente extensa
con la posibilidad de dar significado resonante sobre conceptos relevantes que se extienden mas alld de un ambito
singular de la filosofia de la ciencia o la teoria del cine. El papel de las fronteras socioeconémicas que se perciben
de manera afectiva en la pelicula ofrece un punto de partida desde el cual profundizo en conceptos cientificos
andlogos, incluido el trabajo de los cibernéticos Gregory Bateson y Heinz von Foerster, entre otros, y sus nociones
de responsabilidad epistemoldgica respectivas y a la circularidad de las relaciones humanas y la interaccion mutua.
Este debate fijard mi intento de presentar una simbiosis de conceptos que postulan la existencia de virus como la
existencia de fronteras en formas de vida en la Tierra. Estos conceptos incluyen el Umwelt de Jakob von Uexkiill,
especialmente en lo que respecta a la vida virica; la interpretacion maleable de Michel Serres de «parasito»; la
diferencia entre el «parasito» y el «virus» traducida a una experiencia particular y vivida; y las analogias formales
que los cibernéticos hicieron entre la «conciencia» virica y la (auto)organizacion mecanica de Alan Turing. Enmarco
estos conceptos con su potencial para ofrecer una comprension fenomenoldgicamente resonante y con matices
cientificos en la lucha de clases sistémica en cuenta, como se representa en la pelicula y se ramifica completamente.

Palabras clave
arte generativo, aprendizaje automatico, inteligencia artificial, representacion, algoritmos, aura, redes neuronales
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Introduction

So flies burn themselves in candles, deceived like mankind by the
misapplication of their knowledge."

| can imagine, but not directly know, what it’s like to be you.?

To speak of coexistence and co-constitution, one cannot neglect the
reality of being milled and contaminated by power. Despite the im-
partial pervasiveness of the COVID-19 virus, its violence and material
consequence is disproportionately visible and felt for those who are
poor, racialized, and otherwise marginalized from political and medical
hegemonies.

Within the frame of this paper, | am indebted to Heinz von
Foerster’s definition of ethics as “not referr[ing] to the other but to
one’s self”3: as thinkers, artists, scientists, and theoreticians, to speak
of the state of life in the pandemic is to already participate in the
universe of our observations.* In his own words, a perception of the
self inextricably entwined with the other “represents a fundamental
epistemological change, not only in the way we conduct science,
but... how we perceive relationships in our daily life.”® Contra this
model, the emergent questions from an already dissected universe—a
universe seen through Cartesian coordinates—entangles the ques-
tioner into an impossible paradox: the paradox of asking questions
that demand answers insufficient within the given framework and
structure of the question. This is why Gregory Bateson writes: “The
answer must already be in your head and in your rules of perception.”®
The study of cybernetics and systems theory in the 21st century is
tasked with an unprecedented scale of precarity as the baseline
reality in which we all live today, which attests to the existence of
epistemic perplexity at the root of the COVID-19 pandemic. Regardless
of whether we choose to label the crisis as one of public health, global
and local policy, ecology, and so on, it beckons us as scholars to make

ethics implicit and embedded in the usage of language. Ethics here
can be enlarged from von Foerster’s preliminary definition as a task
of communicating an aesthetic consideration of the self and other
partaking in life in a shared environment, and which formulates the
principle questions of any discourse we may instantiate.

It is my hope that | have constructed a way to see the models
of the parasite and the virus as in a taut dyadic tension with one
another, both with boons of knowledge to glean from in our present
moment of socio-political, ecological, and medical precarity. Central
to this discussion is the confounding problem of boundaries, which
are employed to simultaneously police and enclose commitments to
the other and exist as the only means to defend particular positio-
nalities and desires already vulnerable. At best, the words spoken
(and unspoken) here may be most fruitful with our shared contexts
of global insecurity in mind, not as a solution to the issues we are
facing but as a way to provide the images and languages helpful for
understanding (actively participating) in their unfolding—for, in the
words of Alfred North Whitehead, “... almost any idea which jogs
you out of your current abstractions may be better than nothing.””

I. boundaries: from arbitrary to liminal,
fixed to porous

Dad, today I made a plan. A fundamental plan. I’'m going make money.
Alot of it. University, a career, marriage, those are all fine, but first I'll
make money. When | have money, I'll buy that house. On the day we
move in, Mom and | will be in the yard. Because the sunshine is so
nice there. All you need to do is walk up the stairs. 8

These are the last words of the young protagonist Ki-woo in Bong
Joon-ho’s Palme D’0Or and Academy Award-winning class thriller
Parasite (2019). After a frantic conning spree, the poor Kim family

1. Erasmus Darwin, Zoonomia; or the Laws of Organic Life (Echo Library; lllustrated Edition, 2009, first published 1974), 171.

2. Dorian Sagan, “Introduction: Umwelt After Uexkull,” A Foray Into the World of Animals and Humans, trans. Joseph D. O'Neil (Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2010), 31.

3. Heinz von Foerster, The Beginning of Heaven and Earth Has No Name: Seven Days With Second-Order Cybernetics, ed. Albert Miller and Karl H. Mdiller,
trans. Elinor Rooks and Michael Kasenbacher (New York: Fordham University Press, 2014), 169.

4. Defined by its content, cybernetics may be posited as the study of circular organization, the “branch of mathematics” that deal with problems of information,
purpose, recursivity, and control. Yet, to study circularity at all, | must situate my positionality in the circularities | speak of. This becomes a matter of immanent
importance in second-order cybernetics. To posit the validity of my own activity, | have to enter into my own domain of study—emergent here is a classic
“chicken and egg" situation offering the dialectic tension ongoing in cybernetic thought. Furthermore, second-order cybernetics posits scientific observation
as necessarily partaking in a participatory model. The scientist calibrates their patterns of search to live in the (ecological, social, cultural, political) phenomena
at hand in all of its radically immanent stakes, and is therefore prone to paradoxes of self and other. A cybernetic scientific methodology understands that
explicit talk about ‘what we should do’ or *how we should act’ achieves nothing but intellectualized moralization, possible only through normative conclusions.
Instead, the emergent process of using language (before and beneath its content, any intellectual claim) is a process of reaching out to the strange other,
which is always an implication of the self.

5. Heinz von Foerster, Understanding Understanding: Essays on Cybernetics and Cognition (New York: Springer-Verlag, 2010), 289.

6. Gregory Bateson, “Last Lecture,” A Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind, ed. Ronald E. Donaldson (New York: Harper Collins Publishers, 1991),
313. My emphasis.

7. Alfred North Whitehead, Process and Reality, ed. David Ray Griffin and Donald W. Sherburne (Free Press, 1979, first published 1929), 575.

8. Parasite, directed by Bong Joon-ho (2019; Seoul, South Korea: CJ Entertainment, 2019), ITunes digital purchase.
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Dad, today | made/&@plan.

Figure 1: Bong Joon-ho (dir.), Gi-saeng-chung, (Parasite, B&W ver.), (South Korea: Barunson
E&A, 2019), 2:04:49

successfully infiltrated into the wealthy Parks’ home as accomplished
professionals unrelated to each other. This enthralling success, howe-
ver, is quickly undone as the members of the Kim family are forced to
confront the existence of another family secretly living underground
the Park family’s mansion. Ki-woo’s father, Ki-taek, is condemned
to live in hiding in the same basement in which he found the other
destitute family after killing Mr. Park in a moment of unhinged rage
and grief. Ki-woo himself has suffered brain damage and must find
work to support his mother, while their semi-basement home has been
devastated by a flood. His sister, Ki-jung, was murdered as a banal
afterthought. Within a systematised architecture of socio-economic
violence and disenfranchisement, Ki-woo has no other way of being
than to hope for the moment in which he can be together with his
whole family again. Yet the impossibility of such hope—impossible
due to the material, systemic, and cruelly real confinements and
precarities—binds him into an all-consuming and monomaniacal
desire for the attainment of freedom and security. Ki-woo and his
family are truly victims of their hope as they attempt their upward
mobility at the cost of perpetrating violence onto those living in a
full basement, truly in the dark and less fortunate than them. The
carcerality of fantasies of upward mobility is precisely the cruelty
of having to knowingly walk into one’s own and another’s descent.
The audience must bear witness to the atrophying state of societal
patterns within which the poor is antagonised against the poorer, and
suffering is amplified solely for those already vulnerable. If Ki-woo’s
last stare into the camera could be translated into words, they would
be Lauren Berlant’s: “Even when [if] you get what you want, you can’t
have what you want.”®

Parasite examines the accelerating dream of social mobility that
plagues a family mired in double-binding patterns of social abjection

and poverty as well as the intergenerational inheritance of class trau-
ma. Bong’s critique of the systemic dynamics of capitalist (ecological,
social, psychical) crisis begins by depicting the corporeal lives of
subjects stigmatised and overdetermined by poverty with an irreverent
and tragic humour, which contours the deplorable and heartbreaking
reality of what is going on in a larger scale. Throughout the film, we
are able to see hope (the eroticised wish for material plenitude and
strength through achievement) crumble under its own demands and
restraints. Ki-woo’s hope of buying his father’s liberation through his
personal wealth is a non-negotiable compulsion: he has no money,
he has no future, and he has no other way of being otherwise and
elsewhere than through tortuous and torturous fantasy. It is the idea of
wealth that allows him the right to be, here and now. This hope, con-
flated with his desire for social liberation and his family’s togetherness,
binds him to a maladaptive and historical pattern of aspiration and
anxiety. Indeed, “I'm going to make money” could be the official slogan
for the monocultural mentality of Ki-taek’s generation, struggling on
the edge of entangled and systemic precarities in Korea, from its
endless political upheaval to irreversible socio-economic change in
the late twentieth century.

Cinema allows us to envision Ki-woo’s hope through the ending sce-
ne:to be free, to be far away from this bounded reality to a world that is
hardwired to disenfranchise him, possible only by returning as the head
of its hierarchy, the very organisational structure that persecuted himin
the first place. And yet, cinema may also choose to bring us back—or
bring Ki-woo down—to reality, where he is still half-overground and
half-underground. In the semi-basement, his access to the world and
to his own sense of self is latched in a liminal, bordering, perpetually
precarious state. This is where the tragedy lies: as elites expect the
lower class to be invisible ghosts, poverty itself becomes the process
of generating a residual class unable to be considered and imagined.
In cybernetic terms, this residual class signifies the production of a
disposable class of programmes. This recursive model considers the
redundancies in the noise of its own systemic activity and determines
the eradication or silencing of a particular set of communicational input.
The very existence of poor people is a source of disgust and upset,
regardless of their explicit confrontation. The poor are then blamed for
existing and must flee underground.

The fear and disgust of invasion, the impulse to enforce a strict
separation of intimate space between the rich and the poor, and the
crossing of invisible lines in social conduct as reinforced and monitored
by the upper class prevail throughout the film in its dialogue and mise
en scene. The wealthy Mr. Park, who scrutinises Mr. Kim’s ability to work
as his designated driver in the first half of the film, proclaims “l can’t
stand people who cross the line”. When he assumes his previous driver
used the backseat of the car to have sex, Mr. Park is less disgusted

9. Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham and London: Duke University Press, 2011), 266.
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by the inappropriate act than his worker “crossing the line” into his
territory. In an interview with Bill Desowitz, cinematographer Hong
Kyung-pyo explains that the film is literally shot through the lens of class
segregation and the estrangement of the lower class as abject residue to
be abhorred. The film consists of largely vertical compositions to convey
the hierarchal distinction between the two families. This emphasis
accentuates the squalor and darkness of the Kims’ semi-basement
home in contrast to a sense of vibrancy and unbridled potential with
which sunlight flushes the Parks’ mansion. The lush greens of their
extensive lawn attest to their bounty, health, and vitality like plein air
painting. Hong explains that the characters have access to different
scenery according to the vertical space they occupy due to the framing
of or limitation in vision, which ultimately determines their perspectives
(fig. 2 and 3)."°The Parks, however, have boughtthe privilege of keeping
their line of vision uncontaminated by others; impeccably secured and
monitored, they are able to construct borders from these undesirable
invasive others so as to encounter themselves and only themselves
as a fact of being at home™'.

In a context of epistemological investigation into scientific work,
Gregory Bateson writes: “To draw a boundary line between a part which

Figures 2 and 3: Bong Joon-ho (dir.), Gi-saeng-chung, (Parasite), (South Korea: Barunson
E&A, 2019), 0:59, 1:14:29

does most of the computation for a larger system and the larger system
of which it is a part is to create a mythological component, commonly
called a‘self.”'? Concurrent with the myth of upward mobility and class
aspiration as experienced by the Kim family is the myth of solipsism
that the Park family safeguards as their most valuable asset. In other
words, the borderline promises of late-stage capitalism condemn lives
and whole generations to hope—hoping as a phenomenological par-
ticipation in the unchecked runaway of aspiration and anxiety. Yet this
myth cannot exist without another myth, presupposed and sedimented
as bare necessity, which proclaims that a certain privileged class is
able to buy self-determination and autonomy. To draw boundary lines
is to secure eternity in one’s current state of comfort and prosperity,
self-validating and self-sufficient with abundance in which to revel in.
Because | am creator and manager of the boundaries that preserve
me, and because my desire to exist as a diacritic singularity is and will
always be matched with my power to do so, | am able to dispense with
parasites that invade and choose to only enter in relation with those
that match up to my sovereignty. Those with the power to wholesale
adopt this mythology of sovereignty will also be prone to self-endow
the power to normalise and institutionalise a notion of solipsism as
immovable fact—ironically, parasitically at the expense of a disposable
class of dependents and sycophants.

| do not think it is a coincidence that the invisible workings of
smell, the unwanted reminders of poor people’s corporeality and
material existence, play a significant role throughout Parasite. The
shocking vibrations of the Kims’ smell function as ontological residuals
of poverty that haunt the upper class. Smell as the indeterminate fact
of encounter operates as a metaphorical device throughout the film:
the encounters of the poor Kim family with the wealthy Park family
is persistently punctuated with this white noise of smell.” It is the
identical smell of the members of the Kim family perceived by the
Parks’ young son that initially threatens to dismantle their scheme
and performative schema, and it is the smell of the poor in general
that haunts—and yet titillates—the imagination of the rich (“But that
smell crosses the line. It powers through right into the back seat.
It's hard to describe. .. But sometimes you smell it on the subway”).
Ultimately, it is Mr. Park’s expression of visceral disgust at the smell
of the body of the man who hid in his mansion and has walked up
the stairs (“crossed the line”) that triggers an explosion of unhinged
rage and violence in Ki-taek.

10.In Hong's words, “For instance, at the level of Ki-taek's family living in a semi-basement, they see cement street floors and various garbage, street cats, and
the wheels of vehicles passing through their neighborhood. The eye level of this neighborhood means watching the densely-built houses of strangers, their
lives, and even some of their private lives. A drunk man urinating on the streets is one of the things they inevitably have to watch.”

11. Bill Desowitz, “‘Parasite’: Shooting Bong Joon Ho's Social Thriller Through the Lens of Class Divide,” IndieWire, Nov 15, 2019. https://www.indiewire.
com/2019/11/parasite-cinematographer-hong-kyung-pyo-1202189824/

12.Gregory Bateson, “The Birth of a Matrix, or Double Bind and Epistemology,” A Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind, ed. Ronald E. Donaldson
(New York: Harper Collins Publishers, 1991), 202. My emphasis.

13.This point emphasizes the inextinguishable noise of entanglement. Noise is defined by cyberneticists as that which is irreducible to a system, a predetermined
rhythm. Smell is noise—asymmetrical but complementary in its disproportionate interrelationality.

Artnodes, no. 27 (2021) | ISSN 1695-5951 A UOC scientific e-journal

© 2021, Won Jeon

© 2021, of this edition by FUOC



http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu The boundaries that constitute us: Parasite and the illusion of solipsism in pandemic times

The two families are condemned to communicate, to constantly
“cross the line” between such segregations of social order despite
the privileged class’s obsession at its policing and maintenance.
If class stability is defined by silence, stability does not exist. The
fact of relationality does not presuppose equality between those
implicated; a parasite simply defends itself from being parasited.
Within a late capitalist and neoliberal framework, one’s efficiency
in such defences (as opposed to the impoverished other) is not a
matter of what is inherent, created, or emergent in relationship, but
autonomously acquired and accumulated by instrumental means. It
is a matter of having the material privilege of complaining about a
ruined camping trip because of a rainstorm, in comparison to that
same storm irrevocably devastating the architectural and emotional
stability of your entire home.

Il. the parasite, jamming sovereign power

We parasite each other and live among parasites. Which is more or
less a way of saying that they constitute our environment. We live
in that black box called the collective; we live by it, on it, and in it."*

A parasite is most readily defined as an organism that lives in and
on an organism of another species, often called its host. It benefits
from deriving nutrients and resources at the other’s expense. If any
constructive or materially valuable byproduct is to emerge from in-
quiring into the paratextual resonances of Parasite, it is perhaps to
seek how parasitism and its inherent relationality play out in particular
situations. The parasite in capitalist residue is demarcated by a radical
unknowing of what belongs to a system or what is against it, what
interrupts, endangers, or parasites the agreed-upon and in-vested
knowledge of what is the ‘host’ system. In other words, the ‘object’
of individuality is muddled into a relation—a relation determined only
in relation to another relation. Within the film, the definition of the
parasite as that which leeches off the wealth of the rich (identified as
the poor) undergoes an inversion in a disruptive moment of reversi-
bility. The upper class is as much of a parasite—if not more—than
the lower class, for it infiltrates, habitually relies on, and exploits the
vulnerable host for its labour, time, and allegiance.™ This reversibility
of identification (complicated by structures of power) is an insight
that arrived in biological thought almost two centuries before the
release of Parasite through the work of 19th century iconoclast Samuel

Butler. Butler situates power and desire'® as engaged in an eternal
schismogenic relation, where the increase of one simultaneously

presupposes and catalyses the increase of the other:

... power and desire must be considered as Siamese twins begotten
together, conceived together, born together, and inseparable always
from each other. At the same time, they are torn by mutual jealousy;
each claims, with some vain show of reason, to have been the
older brother, each intrigues incessantly from the beginning to the
end of time to prevent the other from outstripping him; each is in
turn successful, but each is doomed to death with the extinction
of the other.”

The eternal precarity of the one-who-parasites is in their attempt
to navigate the contingencies of environmental structures as they
attempt to grasp their own Umwelt or ‘self’, external to the presup-
posed existence of the other. In Michel Serres’ words, however, “[The
parasite] has relations, as they say, and makes a system of them.
It is always mediate and never immediate, It has a relation to the
relation, a tie to the tie; it branches onto the canal.”*® This is why
Ki-jung, the female protagonist who differs from her brother Ki-woo
in her ability to effortlessly pass and integrate into the upper class,
is offered as sacrificial meat for the young son of the Park family at
the climactic moment of the film. Bong Joon-ho makes the directorial
decision to scapegoat Ki-jung precisely because she felt too much
at home across the boundary line. She was too adept, too alike the
host and its Umwelt into which she had infiltrated. She posed too
substantial a threat to the myth of solipsism, the myth that power
and desire can be separated with one dominating over the other.
Her only option was to thrive, so she had to be eradicated. It was
her ‘individual merit’ that condemned her to death; she had to be
punished for having the audacity and ingenuity to instigate her own
mobility. Serres, however, also posits that the prefix para- in the word
parasite attests to a radical relationality, for to be a parasite is to exist
alongside and resemble, to be beside oneself so that one may enter
into the Umwelt of that which is parasited. A life predicated upon its
ability to be adjacent to or coterminous with another organismic entity
means that jt can never be its own object. It is condemned to linger
on its relations. The parasite is therefore a jam, a disruptive input
of noise in the misled fantasy of neoliberal mastery that perpetrates
the notion of the self as an objective, solipsistic state. The existence
of the parasite parasites the belief in dominance over another, a
state, or an environment, contesting not so much the feasibility of
sovereign power but asserting its impossibility. This impossibility is

14. Michel Serres, The Parasite, trans. Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980), 10.
15.Serres speaks in the background: “We parasite each other and live among parasites..."
16. For Butler, power and desire are two ‘forces’ moulding the biological constitution of the organism informed by evolutionary process and its historical trajectory

in human thought.

17.Samuel Butler, Evolution Old and New: On the Theories of Buffon, Dr. Erasmus Darwin and Lamarck, as Compared with that of Charles Darwin (University

of Michigan Library, originally published in 1911), 233. My emphasis.

18. Michel Serres, The Parasite, trans. Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980), 38-39.
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realized through multiple levels of tragedy for both the parasite and
those who are parasited. It scrutinizes the drive of capitalist hope and
aspiration, the affective belief of control entangled with a concurrent
fantasy of security that such control may offer.

From a cybernetic point of view, the notion that the parasite
systematizes its relations resonates with its epistemological task to
situate the scientist (her relations) in the work that she may produce
within the confines of her discipline. Heinz von Foerster relates his
experience with the historical baggage remaining in scientific circles,
namely with the residual aftermath of the singular desire for ‘objectivi-
ty’: “[Cybernetics, or the cybernetics of cybernetics] would violate the
basic principle of scientific discourse which demands the separation
of the observer from the observed. It is the principle of objectivity.
The properties of the observer shall not enter the description of his
observations.”"® It seems that cybernetics itself can be understood as
a parasite to pre-existing scientific normativity. If there is no objective
reality in an environment, and if the vibrations of ‘my’ perceptual
marks are defined by its relations amongst other sources of perceptual
marks, this means that the process of knowledge acquisition (the
meta-level consideration of how we know what we know, which may
be called epistemology) is always going to be parasitic to whatever
extent applicable.

Serres defines the parasite as “a differential operator of change. It
excites the state of the system: its state of equilibrium (homeostasis),
the present state of its exchanges and circulations, the equilibrium of
its evolution, its thermal state, its informational state”.?° The wisdom
of the parasite is in its capacity to define boundaries not as structures
that maintain solipsistic states, but as differential operators of change
to the pre-existing state of the system. The notion of boundaries
is defined by its epiphenomena, its material effects, more than its
interpretations: to be reminded of the existence of boundaries is to
experience the weight of cultivated ambiguity and misplaced expec-
tations, both in our epistemological premises and our relationships.
Yet it is at this site of vulnerability, confrontation, and reflexivity (the
liminal space that posits the perception of self and other as perpetually
intransit), that one may experience the remobilization of states of
homeostasis that have become rigid and complacent. This is not an
accelerationalist thesis that posits a radical intensification of non-
sovereignty as a weapon against the problematic system, nor is it a
humanistic one grounded upon a tacit reliance on premises of stasis,
solipsism, and, moreover, a dualistic conception of the individual and
the environment. Instead, | would like to emphasize and perhaps

19. Ibid.

instantiate an epistemological context in which the inevitability of
non-sovereignty as a phenomenological encounter, as a fact of living
in a world amidst others, is validated and understood without the
experience of threat, blame, or resentment.

The existence of the parasite, residing both outside and inside the
boundaries of my skin, reminds me of the fluctuating, circuitous, and
potentially creative nature of living process in general. The parasite
may generate turbulence and interruption, and thereby reflective
space to exchange words and objects about the state of those very
words and objects. Despite and through the cruelty, its residual after-
life, to navigate boundaries amidst unknowable others is to painfully
ask oneself what it means to participate in a fractal of relations, to
desire the steadfast comfort of belonging. To be a parasite to my own
desires is to willingly cause interruptions in the form of fantasy and
dreams that may delude me from feasible action—but may act in
the short term as my only remaining refuge to live. | am condemned
to know with every atom of my body that an already uninhabitable
reality must be contaminated with fantasy in order to survive. To hope
for the dissolution of boundaries, then, is to embark on an attempt
to nurture them, to know of an emancipation through mutuality in
dependence—despite the myths of power and solipsism that attempt
to induce violence within the bounds of the concept.

lll. the virus, liminal life

Can there be anything that links us to others with whom we can declare
that we are together? What forms might this solicitude take? Is another
politics of the world possible, a politics that no longer necessarily rests
upon difference or alterity but instead on a certain idea of the kindred
and the in-common? Are we not condemned to live in our exposure
to one another, sometimes in the same space??*'

These are the questions that Achille Mbembe poses to scrutinize the
compulsion towards borders and security in political relations, which
seem to resonate into interesting nodes of inquiry when speaking of
viral contagion—nbiological, communicational, and epistemological.?
Viral life, however, evades such an end goal by nature of its being:
virality has come to signify an extreme intensification of connectivity,
where the boundaries demarcated by national borders andindividual
bodies can no longer guarantee security in beliefs of safety, autonomy,
hygiene, and so on. As contemporary theorist Tony D. Sampson writes
in Virality: Contagion Theory in the Age of Networks: “It is the porous

20. Michel Serres, The Parasite, trans. Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980), 196.
21. Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham and London: Duke University Press, 2016), 40.

22.For Mbembe, the end goal of sovereignty as defined and perpetuated by martial occupation, biopolitical crusades, and otherwise exclusionary and death-
inducing tactics stemming from residues of colonial and imperialistic power, is the militant application of identity: the compulsion to know (classify, genealogise,
label) in order to exert certainty of power over that which evades the familiar matrix that is identified as, or constitutive of, the ‘self".
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volatility of the political mind to the feelings and suggestions of others
that leads to an important question for contagion theory: is it not
what ‘we feel’ about what spreads that becomes the most effectual
contagion of all? ... [Virality] reveals a multisensory intersection
point between what have traditionally been regarded by much of
academia as separate social and biological domains.”? Within a global
situation of dynamic virality, identity cannot be identified. Identity
is an emergent decision, a compounded third entity with a relation
outside of the identity. Contra the parasite, a living organism that
requires particular relationships with other living organisms to obtain
nutrients and habitation, the virus is classified as abiotic: it must enter
into radical relation with a population of living organisms in order to
exist. Viral life is caught in a taut dynamic between the collective’s
compulsion towards a fixed itinerary of certainties, and the individual’s
precarious, injured, and particular notion of purpose and prosperity.
The existence of virality as a lived phenomenon erupts tumultuous
disorder in and between both.

In the historical context of twentieth century science, Alan Turing’s
definition of computer consciousness coincided with the work of
cyberneticists within the new information paradigm. Their shared ten-
sions between connectivity and self-determination, most significantly
on the topic of the human brain, allowed for unforeseen resonances to
emerge. The cyberneticists posed the problems of identity, language,
and certainty in identifications for the computer scientists from which
they could mutually discuss matters of interrelationality—virality,
contamination, and contagion. By positing the virus as a “class of
programmes” through historical cybernetic explanation, | wish to un-
derstand viral life as one structurally analogous to a general-purpose
machine, or, an assemblage of purpose directed towards a goal of
survival and prosperity. Emergent again is the question of singularity
in identity: in recognizing the perceptual marks that make a notion
of ‘me’ me, and ‘you’ you, it becomes a matter of vital importance
to understand viral life as a necessity for ‘our’ own survival and
prosperity. Such a consideration presupposes the possibility of radical
plurality in the definition of ‘consciousness’, mind, mental process,
and so on, to all the names given to signify the existence of patterned
organization and recursion.

Speaking in mechanical terms, when given a suitable program-
ming language a population of general-purpose computers (which
may be called ‘brains’ or ‘minds’) is capable of running classes of

programmes. First-order cyberneticists like John von Neumann and
Gordon Pask extended this mechanical point of view to define an indi-
vidual not as a sovereign ruler of its own solipsistic general-purpose
machine, but as the name given to a class of programmes or pattern
of behaviour. In other words, the individual constantly reproduces
itself insofar as it does not perceive problems of homogenization
and overpopulation, and allows for the individual to exist in a self-
perpetuating, positive feedback loop of endless reproduction. This
schismogenic runaway of a notion of a ‘self’ is what Pask succinctly
calls the “in-built wish to reproduce that which specifies me”. Pask
goes on to describe the nature of individual experience as one evo-
lutionarily, corporeally, and socially entangled with that which falls

outside the categorical framework of the ‘self’:

This isn’t of course, such a strange point of view, because although
you may be offended mildly if | call you a class of programs, you
would be equally offended if | insisted that you lived inside your
heads, at least you should be. Isn’t it evident that you are distributed
through a lot of these general purpose machines? Don’t you love?
Don'’t you dislike? Don’t you take part in the self-images of other
people? Don’t you interact in this unity we were talking about a
moment ago, which weds the consciousness together? If you do,
you are saying that you partake of the nature of a class of programs.
This is simply a statement of that fact.?*

In an interruption to his own circle of scientists, Gregory Bateson
concurrently elaborated upon two distinct classes of programmes:
analogue and digital. Digital computers manipulate discontinuous and
arbitrary signals, whereas analogue computers manipulate quantities.
This would be the difference between briskly searching for the leash
and moving around the house to signal a walk, and the word “walk”
as itis spoken by the human and heard as a quantifiable sound by the
dog.” In analogue systems, real quantities have to add up or reduce
towards a change in structure, yet in digital systems, a slight signal
of difference or discrepancy, a single word “may mark the difference
between yes and no, between life and death.”?® What we glean from
analogue computers—that which is constructed through markers of
context and gestural signals of relationality—is always going to be
presented and received as an object of language, and therefore will
always be digital. This theoretically and temporally coincided with
Alan Turing’s problem of computer self-awareness: if the computer
persuades the scientist by its behaviour that it is self-aware, so it
must be considered as self-aware. The computer is self-aware insofar

23.Tony D. Sampson, Virality: Contagion Theory in the Age of Networks (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 140.

24.Gordon Pask as transcribed by Mary Catherine Bateson, Our Own Metaphor: A Personal Account of a Conference on the Effects of Conscious Purpose on
Human Adaptation (Washington: Smithsonian Institution Press, 1991), 307-308. My emphasis.

25.Gregory Bateson, “The Logical Categories of Learning and Communication,” Steps to an Ecology of Mind. San Francisco: Chandler Pub. Co., 1972), 291.
Bateson notes that the kind of errors made by an analogue computer are the kind of errors likely to occur in the manipulation of real quantities: if you rely
on the briskness of your movements to signal the pending walk, you are likely to make an error of interpretation. On the other hand, if you say the sentence
“Let's go for a walk," it is just as difficult to guarantee the outcome of the dog understanding and following you to the door. Bateson furthermore states:
“The error is not a small but inescapable error of more or less, but can change the result completely, because his calculations are digital.”

26.1bid.
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that it is aware of the signs of its own continued existence and
thus, contrarily, its own potential demise. The problem arises when
markers of self-awareness must be presented through behaviour
patterns (an analogue computer), but the scientist will use his words
and symbols (a digital computer) to elaborate on the findings of his
experiment. Turing’s experiment confronted the cybernetic circle with
the idea that an autonomously functional external reality divorced
from minds occurs only within minds, that is, within the digital signs
it produces. The question of computer consciousness becomes a
matter of categorising life dependent on a system that is inherently
turbulent and prone to erroneous conclusions.

The tension between analogue and digital computers and modes
of communication resonates into considering the “self-awareness” of
viruses—its organizational patterns of behaviour in precarious relations
with its hosts—as a model of cognitive organization as ‘real’ as my own
brain, and yours. The virus persuades us of its existence, its foreign,
but immanently real perceptual life and environment, so that we can
imagine, but not directly know, what it is like to be a virus. The virus may
not love, dislike, or take part in the self-image of other people, but it is
nevertheless co-constituting and co-inhabiting with programmes that
do. By existing in the world, the virus is participant and player in human
attempts to solidify ideals of mutuality and intersubjectivity towards
a liveable future—but which are simultaneously, inevitably, relations
of invasion, domination, and search for immunity. | must believe the
foreign Umwelt of the virus is real, because the virus persuades me
as such. The alternative would be solipsism.

To return to the questions with which | began this section, Achille
Mbembe positions the notion of security, the mobilizing ideal of sove-
reign power, as a paradoxically destructive premise to the promises
of sovereignty. This resonates with the cyberneticists’ conundrum of
being fluent in mechanistic terms to speak of matters that cannot be
mechanistically determined. In Mbembe’s own words: “A society of
security is not necessarily a society of freedom. A society of security
is a society dominated by the irrepressible need for adhesion to a
collection of uncertainties. It is one fearful of the type of interrogation
that delves into the unknown, unearthing the risks that must surely
be contained within. This is why in a society of security, the priority is,
atall costs, to identify that which lurks behind each new arrival...”% The
prescriptive logic of identity fails to see new configurations because it
is occupied by a singular purpose to quell uncertainty about that which
is new and strange. In dealing with matters to do with systemic-scale
problems and complexities, however, this uncertainty or unpredicta-
bility of a system is determined by its inexplicability through analysis
period? Viral life could be said to provide an answer to the very

paradox it poses by demonstrating a thesis of non-particularity: the
pervasive life of a virus constitutes (and is constituted by) a dynamics
of general reversibility. One condition creates the other and vice versa
by inventing bridges between members of a population through the
formation of a commonality—namely, the fact of being affected by
the viral presence. Identifications of personhood, economic position,
or political power are rendered into a paradoxical claim towards
commonality through a third presence—the viral entity. Virality and
contagion do not speak of mutual relationality, the selective and
singular, but instead introduces the notion that the fantastic potential
for new connections is always interrupted by the danger of believing
these relations (and boundaries) as absolute, exclusive, privileged.

From here, we are able to ‘identify’ the virus as on the cusp,
occupying the space of radical liminality or the boundary between
analogue and digital systems. Neither mechanical nor vitalistic, neither
abstract nor concrete, viruses do not weep or laugh at the fissured
territorialisms of political ideologies or identities. And yet, in their
undefined betweenness, their potential to occupy both identifications
within the intensity of contagious events, viruses sustain a chaotic
existence of relationality unmeasurable by purposive attempts to
delimit or manage it. The concept of viral intimacy provides a didactic
tool with which we may begin to think through a second-order (or
self-reflexive and re-cursive) communicational model as fluent as
possible in the unprecedented stakes of living in a time of viral vulne-
rability and the pervasive ‘threat’ of contamination. The existence of
viruses which haunt human activity disrupts the definition of human
territorialisms into a reversible relation (much like the notion of the
parasite as reflected upon in the previous chapter).

The relationship between what is going on in the territory at hand
and the territorial attempts to isolate and scrutinize it will always be
disproportionate and asymmetrical, all the while the affects of such
disjunction and dissonance are felt mainly by those who cannot afford to
build protective borders around themselves. In the words of von Uexkill,
“Territory is purely a problem of the environment because it represents
an exclusively subjective product, the presence of such even the most
detailed knowledge of the surroundings offers no explanation at all”.?®
Both the permeating viral presence and the particular instances of pa-
rasitism, although distinct in their formation and lives, remind us that it
is impossible to isolate an object—whether for intellectual investigation
or industrial expansion—in the territory we call and know as our shared
environment. ‘I am constituted by the territories ‘I" occupy. It would
be a disastrous epistemological mistake to think that this constitution
is separated both from the constitutions of those who co-inhabit it, as
well as the territorialisms that are constructed in order to achieve a

27.Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham and London: Duke University Press, 2016), 103-104.
28.Herein emerges a classic Augustinian paradox interpreted as the paradox of language and logical typing: “If no one ask of me, | know; if | wish to explain to

him who asks, | know not.”

29.Jakob von Uexkiill, A Foray Into the World of Animals and Humans, trans. Joseph D. O'Neil (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 103.
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desired Umwelt. To sustain a workable perceptual environment and
life-habitat, to know of one’s own boundaries and those of others,
entails an ongoing, polyphonic, and sometime chaotic participation in
asymmetrical premises rife with contradiction and potential for violence.
| must believe this process as necessary and real, however, because
the current state of the world persuades me as such.
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Resumen

Este texto se aproxima a la relacion entre la domesticacion de las plantas y el desorden
establecido por la actual pandemia mediante la problematizacion entre una poética de la
hibridacion, una politica de la dependencia y el cuidado que genera la practica del injerto vegetal.
Asimismo, hace una aproximacion a la historia y al rastreo de otras formas de concepcion y
enunciacion del cuerpo y el entorno en el contexto y pensamiento de los pueblos originarios,
particularmente se toma la nocion y la palabra otomi, Nzaki, «<arbol de sangre», como exploracion
discursiva y artistica sobre el rastreo de nuevos parentescos con las plantas domésticas.

Palabras clave
Saintpaulia, Huernia, injertos vegetales, evolucion, cuerpo, decolonial, Nzaki.
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Imaginations of the evolution of bodies: Notes on the relationships between plants

and humans

Abstract

This text addresses the relationship between the domestication of plants and the disorder that has been established
as a result of the current pandemic. This is done by considering the poetics of hybridisation, a policy of dependence

and the care generated by the practice of vegetable grafting.

In addition, it discusses the history of and search for other forms of conception and enunciation of the body and the
environment in the context and thinking of native peoples, in particular the notion of - and Otomi word - Nzaki, “tree
of blood”, which is taken as a discursive and artistic exploration on the search for new relatives to domestic plants.

Keywords

Saintpaulia, Huernia, vegetable graftings, evolution, body, decolonial, Nzaki.

l. Un desorden establecido

;Como darle significado a un mundo pandémico que hoy se nos
presenta sin sentido? No hay una respuesta cierta o una formula
para transitar a un mundo pospandemia, pero contamos con la po-
sibilidad de reinventar las imaginaciones y nuestras interacciones
con lo viviente y sus misterios. Para ello, este texto propone habitar la
experiencia del distanciamiento social y el confinamiento como parte
de un correlato sobre la domesticacion de las especies. El énfasis
que se hace sobre las relaciones vegeto-humano desde una histdrica
de las plantas atiende a establecer que la crisis radicalizada por la
pandemia, que vivimos diferencialmente entre continentes, paises,
ciudades y pueblos, tiene su base en las historias y la perpetuacion
de relaciones coloniales y neocoloniales del paradigma del progreso,
impuestas por los paises de economias hegemonicas.

La pregunta clave es: qué implica para nuestras vidas urbanas la
domesticacion de la tierra y las plantas como un capitulo importante en
los procesos evolutivos tanto socio-culturales como biologicos? Es una
pregunta que asume que los tiempos de pandemia son una experiencia
radical de laboratorios sociales de nuestra cultura neoliberal.

Las notas, reflexiones e imagenes que se presentan en este texto
son parte de un proceso de observacion, exploracion y documentacion
artistica sobre la reproduccion y el crecimiento de especies como la
Saintpaulia y la Huernia Schneideriana, dos plantas con flores de la
familia de las Gesneriaceaey de las Apocynaceae, es decir, se localizan
en las zonas tropicales y subtropicales. Ambas se han convertido en
plantas de ornato con una alta produccion en invernadero en todo el
mundo. Particularmente, la Saintpaulia es considerada una «planta
panda», es decir, un sintoma de la devastacion de la zona tropical
africana (Eastwood y otros, 1998).

En este sentido, se reflexiona estéticamente sobre la propagacion
vegetativa mediante injertos y su relacion con la manipulacion y los

limites e implicaciones de una poética de la hibridez vegetohumana
en el marco de un debate critico de la domesticacion y convivencia
interespecies. La experiencia global de confinamiento y la casa como
un habitat se pone en el centro de nuestra reflexion, porque tiene un
despliegue sistematico que afecta el «derecho» a la movilidad, local y
transnacional, ya que existe un cierre radical y violento de fronteras,
lo que ha parado tajantemente las migraciones e inmigraciones del
sur al norte por pobreza, desempleo y violencia de los paises de la
periferia econdmica. Al mismo tiempo, nos obliga a repensar nuestras
relaciones con la experiencia de la vida y las normativas de control que
paradéjica y confusamente ponen en juego una politica del cuidado. En
otras palabras, la domesticacion es un juego de control y cuidado, de
dependencia y productividad, de seguridad y vulnerabilidad.

Acaso entonces ;hemos sido <humanos. .. demasiado humanos»?
Es decir, llegamos a la expresion mas clara de nuestros regimenes ex-
tractivistas y vivimos las consecuencias del triunfo de la mundializacion
de la guerra de conquista que ha garantizado la sobreexplotacion y
expropiacion de lo viviente y de la materia inerte que la filosofia y la
ciencia coloniales definieron y redujeron a recursos naturales y fuerza
de trabajo.

La condicion de «inmovilidad» hoy se expande a las personas que
viven en hacinamiento, desempleo y empleos precarizados, campo de
cultivo para la violencia familiar y de género. Pero, también, marca la
movilidad por despojo en las ciudades y la ausencia de una casa en la
cual resguardarse, focalizando la exacerbacion de los llamados sintecho
y desplazados; para una y otra direccion, el universo de lo doméstico
expone problematicas epistemoldgicas, politicas, éticas, estéticas de
lenguaje en un mundo pospandemia donde se disputa la vida.

Héctor Abad Gomez (2012), en su texto Fundamentos éticos de
la Salud Pdblica, afirma que «los virus, bacterias, parasitos, ratas y
hombres son materia viva disputando materia inerte para nuestra
multiplicacion y supervivencia como especie». La idea privativa de
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lucha, y no de colaboracion y mutualismo por la materia, es el resultado
de la invencion de la supremacia entre cultura y «naturaleza», ciencia
y «creencias», que no son otra cosa que los constructos coloniales de
civilizacion y primitivismo que justifican todas las medidas implementa-
das para alcanzar un estado de «progreso» y capitalismo tecnoldgico e
instrumental de la ciencia y el desarrollo como horizontes aspiracionales
de los Estados-nacion.

Este violento impasse ha traido la urgencia de repensarnos en lo
individual, pero sobre todo en lo colectivo, reconociendo el territorio y las
memorias ocluidas por las historias y los conocimientos hegemonicos
y coloniales.

¢ Como imaginar estos «sentir-pensares», dirian los grupos zapatis-
tas del sureste mexicano, desde la tierra hasta nuestros cuerpos y las
relaciones de la vida mas alla del antropocentrismo? ;Con qué tipo de
practicas, memorias y organizacion contamos para crear experiencias
mas alla de la tecnologia que se define en los marcos de la modernidad
y el progreso universal?

Uno de los abrevaderos a los cuales recurrir son las comunidades
de pueblos originarios del mundo como los mayas o los quechuas de
los Andes, quienes hoy siguen luchando por mantener otras practicas y
relaciones entre la tierra y lo humano a través de formas de interaccion
ritual-simbdlica que conlleva procesos de sustentabilidad, esa ecologia
que integra la administracion de la energia interespecies con la materia
organica. ¢ Cudles son los riesgos de voltear nuestras miradas a esos
otros saberes? Desde mi punto de vista como activista social y artista,
el mayor riesgo es entrar a esos universos desde la idealizacion, la
ingenuidad y la dependencia epistémica, actitudes y practicas que
facilitan la repeticion de la historia de la conquista por esos «nuevos
mundos» y «paraisos perdidos».

En los marcos de la critica y nuestros lenguajes ordenados de la
academia, hay autores que han puesto en cuestion los paradigmas de
nuestro humanismo racional-utilitario desde un ejercicio decolonial, es
decir, tomando un cumulo de experiencias y teorias de y en la academia
latinoamericana, que contindan en la circulacion de las diversas indus-
trias tedricas. A mi consideracion difieren de una practica anticolonial,
es decir, si seguimos el trabajo de Franz Fanon y la nocion de blanquitud
de Bolivar Echeverria, la anti-colonialidad es un ejercicio que no negocia
desde ningun angulo con los procesos de colonizacion —y neocololiza-
cion—, ya que si desde los colonizados se establecen mediaciones en
beneficio de grupos o discursos particulares, se da pauta al quiebre
del bien comdn; por tanto, la colonizacion externa muta a procesos
internos de mayor arraigo, porque se configuran desde el corazon de
la cultura, el mestizaje de simbolos y la dependencia epistémica desde
la propia autoenunciacion, fortaleciendo a los sujetos racializados y
definidos como colonizados, pero que ostentan la representatividad
del poder del colonizador, una especie de suplantacion.

Las practicas anticoloniales aspiran a estar fuera de los lugares de
circulacion del sistema de las industrias intelectuales y expandirse en
el ejercicio particular, situado y transfronterizo de la experiencia local,

cotidiana que integre en el cuerpo el pensamiento, la inminencia del
entorno y de lo comdn.

Pese a que se ha dicho mucho sobre la necesidad de modificar
nuestros paradigmas y valores modernos y de progreso, no ha sido
suficiente para producir una ruptura radical de la subjetividad moderna
que nos permita ejercer la existencia de otros mundos posibles. Cuando
hablamos de la interaccion entre especies y materias bioldgicas, el
ser humano interactua desde una condicion de control y supremacia
con todo, aun sabiendo que a nivel bioldgico no somos nada especial
(Briones, 2019).

Il. El cuento del cuerpo, el pez y la flor

La enunciacion hegemaonica del cuerpo humano es una entidad historica-
mente estructurada a partir de formulaciones de la mirada y la tecnologia
cientifica. La evolucion, la genética y la anatomia se han interconectado
para clasificar los cuerpos desde su normalizacion bioldgica y anatomi-
ca. El sistema de normalidad del como debemos representarnos y vivir
nuestros cuerpos (género, raza, clase, etc.) simultdneamente crea los
mecanismos de marginacion de «lo anormal», que en su momento se
circunscribieron a la teratologia o ciencia que estudia a los monstruos.
Desde esta perspectiva, los monstruos se explicaron en la incertidumbre
de la anomalia genética que rompié con la linea mitica e histdrica de los
seres hibridos animal-humano, planta-humano, mineral-humano.

Pero hay otras culturas donde el imaginario de la fragmentacion
no necesariamente distancia el cuerpo del mundo, sino al contrario.
En la cultura otomi del centro de México, el cuerpo tiene tres desdo-
blamientos de sentido y enunciaciones: ma ndo’yo, «mi cuerpo», al
mismo tiempo significa «piedra que camina», haciendo referencia a
los huesos y el movimiento del cuerpo; ngokeio «carne de persona»,
que refiere a la masa muscular, a la abundancia, al bienestar y a la
alegria; finalmente xise traduce como «piel», que no solo corresponde
a la epidermis humana, sino a distintas pieles como la «piel suprema
que envuelve el mundo», ximhoi, que significa «piel de la tierra». En
este sentido, es entre estos intersticios donde el cuerpo se extiende,
que también es otro significado de xi, y se ejerce como una fuerza
en permanente movilidad y flujo (Gémez, 2019).

Pese al imaginario hibrido, nuestro linaje, segun Charles Darwin,
esta emparentado al de los mamiferos, particularmente de los prima-
tes; esa es la ruta mas comun del rastreo de la historia de nuestros
cuerpos que decanta en la evolucion de la liberacion de las manos.
Liberacion que nos induce a la subjetividad civilizatoria del bipedismo
y del trabajo, pero al mismo tiempo, es el punto de diversificacion para
encontrar otras ascendencias en nuestra historia. El paleont6logo Neil
Shubin explica la conexion evolutiva del cuerpo a partir de los peces,
cuyos fosiles muestran que son las primeras criaturas que presentan
esqueletos 6seos como los nuestros. Su estructura de espina dorsal
y craneo establece ese comdn denominador (Shubin, 2014).

Artnodes, N.° 27 (2021) |ISSN 1695-5951 Revista cientifica electrénica impulsada por la UOC

© 2021, Mayra Citlalli Rojo Gomez

© 2021, of this edition by FUOC



http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu Imaginaciones de la evolucion de los cuerpos: apuntes sobre las relaciones entre plantas y humanos

En esta deriva de la evolucion del pez Oxana Timofeeva propone
una dialéctica del pez desde una relacion animales, proletariado y
comunismo (Timofeeva, 2018: 134). Particularmente, me interesa
resaltar la problematica de lainmanencia como una relacion imposible
entre los seres y su medio. Es decir, en la relacion intrinseca del medio,
donde se establecen las interacciones, el pez es al agua tanto como
el agua es a la vida de una comunidad acuatica. Suponemos que las
condiciones de existencia, el modo de vida y las actividades definen
intrinsecamente a los seres con su medio y viceversa, creando un
cuidado mutuo; no obstante, en los procesos evolutivos un tipo de
peces deja el agua para adentrarse en el medio terrestre, estable-
ciendo otras condiciones y cambiando en si mismo para adaptarse
a otro medio, como el propio Shubin lo narra. Sin embargo, el ser
humano, a partir de su mentalidad del progreso y la modernidad
donde agua y pez se vuelven recursos al servicio de las industrias,
no lleva precisamente a la evolucion de los peces, sino a su extincion
y contaminacion de las aguas. Ante tal situacion podria surgir una
particular revolucion de los peces, criaturas acuaticas levantandose
para defender su medio y a si mismas.

;A quién le corresponde esa revolucion? Timofeeva infiere que
al proletariado a partir de la ruptura de sus propios limites con
otras criaturas, si la inminencia tanto como la revolucion se ins-
criben en lo imposible porque nunca seran absolutas, ni estables,
ni acabadas, se hace necesario ampliar las imaginaciones hacia
las multitudes de criaturas. Crear empatia por rescatar al mundo
a partir de practicas para reconstruir nuestras mentalidades y
construcciones simbolicas, Donna Haraway propone reinscribirnos
con otros parentescos, mas alla de la genética. Una revuelta de
criaturas que rompen los limites de si mismas y se desdoblan en
otroas (SubGaleano, 2020).

Sin embargo, las imaginaciones que hegemonizan todavia nues-
tras relaciones con lo vegetal se sustentan en los rastros historicos y
sociales modernos vinculados a la agricultura y a la domesticacion;
de esta manera, encontramos que la complejidad de parentescos
de lo humano esta desligada de la ontogenia vegetal. Quiza este
distanciamiento se deba a la falta de asociaciones anatémicas en
las bases de la filosofia aristotélica. El libro Investigacion sobre los
animales es una anatomia comparada, donde animales y humanos
somos nombrados y comparados mediante algunos dérganos; asi,
el corazon es un drgano unitario que, si bien en el hombre no se
encuentra en el centro, sino a la izquierda del pecho (Aristételes, 2008:
76), sigue siendo la familiaridad organica que sistematicamente no
sucede con las plantas.

El estudio y los hallazgos sobre la evolucion de las plantas
comienzan en la segunda mitad del siglo xx (Moreno, 2002); para
algunos cientificos ha representado un desafio, debido a la escasez
de registros fosiles, particularmente del origen de las angiospermas
o plantas con flores. Esta especie establecié interacciones simbio-
ticas a partir de los procesos de polinizacion y ha dado origen a los

ecosistemas actuales (Magallon, 2020), es decir, sin las flores no
tendriamos los biomas que conocemos. De esta manera, podemos
entender que laimportancia que tienen las plantas esta mas alla de las
fronteras de la agroindustria. Alexander Von Humboldt planteaba que
la geografia de las plantas no radicaba en su clasificacion o diseccion
morfoldgica, 0 en encontrar nuevas especies, sino en observar y
entender las relaciones con el entorno y sus diversos componentes.
En este sentido y mas alla de nuestras referencias de las ciencias y
la filosofia occidental, las plantas forman parte de complejos usos del
lenguaje y practicas del cuerpo que aparecen en relatos, leyendas,
recetas, rituales (Olavarria, Aguilar y Merino, 2009: 5) encarnadas
en el cuerpo mediante relaciones desde sus propiedades, partes,
funciones, formas, etc.

El cuerpo-planta aparece en las cosmogonias y en el lenguaje
de grupos étnicos de América Latina, Australia, incluso en Europa
en la Edad Media, donde se concebia como un microcosmos que
reproducia el macrocosmos universal bajo el signo de la trascen-
dencia cristiana (Gonzalez, 2006: 54). Francisco Gonzalez Crussi,
médico especializado en anatomia patoldgica, narra que los kanaks,
grupo étnico al noroeste de Australia, hablan del cuerpo como si
se refirieran al reino vegetal: kara para nombrar la corteza de un
arbol y la piel corporal, pié para la carne, los musculos, igual que
la pulpa de las frutas.

En la lengua quechua también encontramos esta fusion del cuerpo
con las plantas y la tierra. Pullu es pelo o vello de personas o aves, a
su vez, es la raiz del término pullullulluni que significa «<herir la olla
0 manar el agua», mientras que /lullu es «pimpollo de arbol blando,
0 cosa blanda assi». «/lullun, los tallos o hojas tiernas, verdes antes
de endurecerse». Los cabellos, entonces, son vellos que emanan o
brotan, pero también estos pelos son hojas o tallos tiernos de los
arboles (Diaz, 2016: 154).

De esta manera, los procesos de borramiento de fronteras entre
lo vegetal y lo humano se inscriben en el lenguaje desde la operacion
simbdlica, poética y ritual; no obstante, la inmanencia entre planta,
territorio y humano se confiere a una estructura reguladora de los
saberes de las hierbas y flores, que para el historiador mexicano
Miguel Ledn-Portilla pueden considerarse proto-cientificos, (Rojo,
2020: 9). Pero mas alla de su legitimidad cientifica, en el pueblo
yaqui asentado en Sonora en México, el término «cuerpo flor» 0 seewa
takaa es un intermediario capaz de influir sobre el entorno, es decir,
un mecanismo de la inmanencia dada a los seres que «pertenecen
al monte». Donde el monte se identifica como el «<hogar precristiano»
de los yaquis que atraviesa un proceso de resignificacion y perma-
nencia mediante rituales realizados por personas que son danzantes,
musicos, curanderos, parteras, hechiceros, entre otros.

En el contexto de los discursos de progresion evolutiva del cono-
cimiento, donde la meta es la comprension racional de los fenémenos
relacionados con el cuerpo y la frontera de lo indémito, que en su caso
es lo que hemos denominado e identificado como «naturaleza» —un
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espacio mas de la imposibilidad, (Haraway, 1999)—, el desafio radica
mas alla de la enunciacion, es decir, hay una condicion de experiencia
que no necesariamente pasa por la gramatica del castellano y la ideo-
logia de la ciencia moderna, sino por una experiencia no enunciable
que rebasa las normas de las clasificaciones, que se concentra en
el movimiento, la oralidad, la observacion pausada, la lentitud del
crecimiento que no es perceptible a simple vista.

Ante estas posibilidades, la pregunta obligada es si la llamada
ciencia moderna y el cumulo de conocimientos y tecnologias hasta
ahora conocidos corren el riesgo de «sufrir un retroceso» hacia practi-
cas «magicas» y «atavicas». ;La magia es verosimil porque la ciencia
perdio su efecto liberador? El uso mecanicista que ha derivado en la
explotacion de territorios y materia organica humana y no humana
en beneficio del progreso cientifico es un paso al desencanto de un
sistema de expropiacion permanente; en este sentido, el discurso de
la ciencia también perdio la capacidad sensible de las poéticas de la
creacion, o la experiencia envuelta en el ciclo de la transformacion
de la vida.

El «devenir con» (Haraway, 2019) planta o flor, asi como el «devenir
con» pez son universos por demas complejos donde no existen las
categorias de género y raza, no hay sujetos mujeres atadas a una
biologia especifica, porque lo que se produce son ciclos simbidticos
entre distintos reinos vegetales, animales y microbios. Tampoco somos
cuerpos-maquinas con funciones especificas fragmentadas, sino una
fuerza liberadora de movimiento que ocupa el espacio, la direccion y
laluz. Las plantas y las flores estan mas alla de anatomias mecanicas
como respuestas a su propagacion por el mundo. A la par de sus
particulares formas, ellas se expanden por los estimulos e impulsos.
Son mas bien poéticas de tiempos ancestrales que no somos capaces
de percibir, expresar y tampoco de enunciar bajo la gramatica actual de
la ciencia moderna, y quiza tampoco con nuestro vocabulario limitado
a ciertos conceptos derivados de idiomas e ideologias hegemonicas.

Ahora bien, ;qué sucede con las practicas creativas e imagina-
tivas inscritas en las artes? ;Acaso y pese a sus propios esfuerzos
las artes también estan en la misma crisis de las ciencias? ¢Quiza
en el mismo ejercicio de reflexion también vaya incluida la critica a
la autorreferencialidad del arte y del artista como parte del mismo
modelo que exacerba las tendencias «biomediales» y banaliza la
complejidad de lo que se ha llamado por contraste biotematica?
(Lopez del Rincon y Cirlot, 2013). En esta coyuntura de saberes entre
ciencias y artes valdria la pena revisar criticamente la pertinencia de
los presupuestos del paradigma emergente del conocimiento cienti-
fico que propone Boaventura de Sousa Santos: a) todo conocimiento
cientifico es autoconocimiento; b) los sistemas de creencias, los
juicios de valor no son antes ni después de la explicacion cientifica
o las sociedades, son parte integrante de esa explicacion; c) un
conocimiento cientifico que més que controlar al mundo ha de
crear experiencias estéticas y de contemplacion; y d) el desarrollo
tecnoldgico debe traducirse en sabiduria de vida (Sousa, 1990).

lll. Breve nota sobre injertos y domesticacion
en el arte

El injerto es un procedimiento de propagacion vegetativa vinculado
a la domesticacion y a la multiplicacion de plantas en horticultura y
agricultura, fundamentalmente plantas comestibles y de ornato. El
verbo injertar radica en la practica humana de generar las condiciones
para que este tipo de multiplicacion se lleve a cabo; sin embargo, si
lo pensamos desde la planta, es la capacidad del «tejido herbaceo,
cuando es analogo, de soldarse o unirse del mismo modo que los
tejidos animales en la cicatrizacion de las heridas» (Boutelou, 2007).

De esta manera, sistematicamente no hay seres de distintas
naturalezas que puedan injertarse; de lo contrario, creariamos
monstruos que alterarian el orden establecido. La anulacion de este
principio de paridad en las artes a veces atiende a una poética de
la hibridacion que tiene como fin transgredir la normalidad hege-
monica y mostrarnos un universo donde somos materia organica
interconectada entre si.

En el pasaje historico del bioarte, particularmente de lo que
Eduardo Kac llamé arte transgénico, los cuerpos son un lugar de
transmutacion continua extendiéndose mas alla de la piel. De
esta manera, la ingenieria genética se vuelve un mecanismo de
expansion interespecies que se debate en la experiencia estético-
politica —a mi modo ver, ético-historica que tendria que colocar en
la estructura artistica el debate de practicas decoloniales y, ya en
una reflexion mas profunda, imaginaciones anticoloniales—. En el
epicentro bio-medial la intervencion de la ingenieria genética en
las artes crea organismos vivientes singulares, como es el caso de
Edunia, un hibrido con informacion genética de Kac en una petunia,
la cual expresa su ADN en las venas rojas de la flor (2003-2008).
En el seguimiento de estas practicas transgénicas se expone las
relaciones de control y cuidado de una domesticacion radical me-
diante ingenieria genética, Kac escribio que el GFP-9, un perro con
pelo (1998) fluorescente, seria un miembro bienvenido a su familia,
porque la responsabilidad de crear estas criaturas singulares implica
su cuidado. Las semillas de la Eduina eran regaladas al pablico para
que las sembrara y cuidara.

En aquel momento, esta perspectiva vida-tecnologia fue innova-
dora apelando a un tipo de encarnacion cuerpo-tecnologia biol6gica;
sin embargo, hoy tenemos la obligacion de debatir la idea de que la
tecnologia nos hara libres y podra resolver las contradicciones que
han generado la modernidad y el capitalismo.

Donna Haraway, hacedora del Manifiesto Cyborg (1983), ha
autorrefutado las relaciones cuerpo-maquina en contraste con su
Manifiesto de las especies de compafiia, perros, gentes y otredad
significativa (2003). Su propuesta es construir nuevos relatos en
un participio pasado, emergente e inacabado. Historias activas que
cohabitan relaciones polimorfas y agenciamientos interespecies
que permitan trazar otros parentescos. Asimismo, estas historias
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estan enclavadas en la experiencia de la «<lengua» que se escapa
de la estructura gramatical del idioma y emerge como actos del
cuerpo que estan en permanente cambio, siempre viajando para
variar de significado. Seria una rebelion de los simbolos 0 una
revuelta contra los simbolos que perpetuan la binariedad, la pa-
triarcaizacion, la racializacion y la division clasista del capitalismo.

El centro de la cohabitacion de Haraway es un giro al mito de
la evolucidn darwiniana, un paso mas adelante para encontramos
con la simbiosis como fuerza evolutiva, la cual «no acepta el
concepto de competencia ni de organismos mas evolucionados
que otros» (Margullis y Sagan, 2002). Ademas de comprender
que la capacidad de mutacion frente a los cambios se realiza
mediante la cooperacion y mutualidad entre formas de vida, en
este escenario podemos ver que la domesticacion de especies
crea panoramas de dependencia, control y poder en beneficio
de la productividad de las especies. Generalmente, se ha em-
pleado bajo un sistema de cuidados que busca que la especie
domesticada pierda atributos para mutar y crear, 0 mantener la
union con distintos organismos y estrategias para formar nuevas
colectividades y sobrevivir a los cambios.

IV. Apuntes para un cuento sobre el flujo de
Nzakiy mi parentesco con las plantas

Nota 1. Sobre el movimiento y la energia

Si el alimento les falta, languidecen; experimenté el sentimiento dolo-
roso del hambre y el placer de la satisfaccion del paso del tiempo en
el crecimiento y la transformacion de sus vellosidades, pero también
en su permanencia fragmentaria, casi ascética, después de secarse.
Es ahi que mi «arbol de sangre» o Nzaki se extiende hacia la savia,
pero todavia estoy descifrando la lengua, las imaginaciones de ese
flujo vital que los otomies nos atribuyen a todo lo viviente y a la
movilidad misma de nuestra fisicalidad.

Mientras el cuerpo que conozco se traduce como un aparato de
la fisica, un detector quimico que entra y sale del cuerpo de carne, el
Nzakise vive como un flujo de energia siempre expuesta a debilitarse,
aumentar o perderse y reflejarse en la materia misma.

Uno de los grandes misterios de las plantas es el tiempo y el
movimiento, un codigo que quiza traducimos mas en la fisica y en
la neurologia y menos en la botanica o la anatomia; sin embargo, los
estudios de las plantas se han extendido a la neurobiologia vegetal
y a la biologia cuantica, que, por un lado, nos llevan a universos de
lenguaje y observaciones mas amplias, pero, paradojicamente, mas
especializadas y menos accesibles al cotidiano.

En la dependencia de mis cuidados y el control parcial de su
multiplicacion, mis plantas domésticas son una compaiia que disputa
el movimiento como lo conozco y pone en cuestion la condicion sésil
que se les atribuye.
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Bitacora. Notas sobre vellosidades, raices y movimiento. Arriba: diagrama sobre movimiento
a partir del segmento «Historia natural del movimiento». Abajo dcha.: crecimiento de raices
y vellosidades del tallo de una Saintpaulia en el proceso de multiplicacion por esqueje (otra
forma de injerto). Izq.: parésito (probablemente Planococcus citri o Pseudococcus citri) de
la Huernia Schneideriana. México, 2020.

Nota 2. Sobre las interferencias de la historia

Me pregunto si estos pasajes en gris acerca de lo indémito de las
plantas y la marafa de energia de los cuerpos pueden percibirse
con el desarrollo del Nzaki. ;Este desdoblamiento de los cuerpos
en energia necesita de la vista o de la historia? ;Cémo desarrollar
el Nzaki? Los otomies visualizan y viven varios tipos de cuerpos:
otro de ellos es el Mfeni, asociado al pensamiento y al pasado. Una
traduccion es el cuerpo que se entiende por lo aprendido a lo largo
de su historia (Gomez, 2019).

Es asi que, al extender los hilos de mi familia en el universo de lo
doméstico, rastreé la historia de Saintpaulia, y es una extension de los
procesos de colonialidad y explotacion de Africa. En este punto, hay
una limitante de traduccion sobre el horizonte de significado del Mfeni,
debido a que la traduccion indica que se refiere al acto especifico de
pensar, el «dolor del pensamiento», que probablemente no estéa asociado
a las plantas; sin embargo, el Mfeni afecta directamente al Nzaki,
entonces es posible atribuir esta marca del pasado a la Saintpaulia. Con
cuidado de no ejercer una traduccion e interpretacion antropocéntrica,
se aclara que cuando se habla de domesticacion no solo nos referimos
a cuerpos humanos, sino a la materia organica que ha sido cosificada
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y explotada en beneficio de una sola especie, limitando su movilidad
y atrofiando su desarrollo de propagacion y mutualidad simbidtica.
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Bitacora. Notas sobre la transformacion y la anatomia botanica: interrupciones del archivo.
llustracion que modifica la reproduccion de la Saintpaiulia ionantha en la Revista Curtis’s
Botanical de 1895. México, 2020.

La Saintpauliay quiza mas recientemente varios tipos de suculen-
tas, entre ellas la Huernia, son «plantas panda», es decir, un sintoma
encarnado de la extincion de especies vegetales que crecian en la
zona tropical de Africa, fundamentalmente en Tanzania. Clasificar y
nombrar es parte constitutiva de nuestra historia civilizatoria a través
del lenguaje, nos desciframos e identificamos por medio del nombre,
que en este caso es el archivo colonial que instituye la practica
domesticadora de la Saintpaulia, nombrada asi por el barén Walter
Von Saint Paulillaire en 1893. También se tiene registro de que el
«Sr. Hermann Wendland de Herrenliausen de Hannover la mostro por
primera vez en la Exposicion Internacional de Horticultura de Gante en
1899, donde se la conocié como “violeta del Usambara”, zona donde
se tiene registro de que existian la mayor parte de especies. Para
los horticultores es una de las “plantas de invernadero” mas bonitas
que no se ha probado su multiplicacion para crecer en exterior en
zona rocosa como su habitat original». (Journal D’Horticulture, 1901).

Nota 3. La poética de los hibridos
La Huernia y yo experimentamos el debilitamiento energético del
Nzaki, al mismo tiempo que mi sistema inmunoldgico decayd por un

virus, los tallos de ella comenzaron a cambiar de verde a amarillo
de la punta a la base, falta de nutrientes y posible infeccion por
un parasito que inoculd un virus. Ambos cuerpos, ambas energias
debilitadas. Era necesario pensar en el injerto como un mecanismo
de sobrevivencia. ;Quién iba a ser el portainjerto?, es decir, ;quién
iba a cancelar toda posibilidad de crecimiento y multiplicacion para
convertirse en receptaculo o macetero vivo de la otra?

Bitacora. La lengua como receptaculo del esqueje de la Huernia. Objetivo: crear una inter-
ferencia con el lenguaje para recuperar y, al mismo tiempo, expandir la energia del Nzaki.
México; 2020.
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Abstract

The authors discuss a collective art project, initiated by them during the time of the first COVID-19
shutdown in Europe in late spring 2020. With 58 participants contributing short texts in combination
with an image, the collection reflects the specific responses to the new situation. This article
investigates the state of the project after its publication by a German online cultural magazine
(CulturMag). A fusion of the authors’ expertise, ranging from psychoanalytic theory to literary
and performative experimentation, undertakes a tentative deciphering of what lies unrecognised
and virulent amidst and in between verbal and visual elements. Reflections on the uncanny, “das
Unheimliche” (Sigmund Freud) — as well as “I'extimité” (Jacques Lacan) — connect paradoxical
psychic (non-, mis-, over- etc.) representation of the COVID-19 danger with all too well un/known
experiences of ongoing states of emergency —touching on their ecological, economical, ideological
aspects, tiptoeing perhaps on the windblown tracks of childhood fears?
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In this way the authors asked the participants, most of them artists and writers, to submit to us something of their
lives in the NOW — “no analysis, no commentaries. We’ve got enough of those. We want to know what is going on
inside your rabbit holes” (Helbling/Reiche, 2020) — in order to find ‘unspeakable references’ with precision and in
abundance.

Keywords
Networking, CulturMAg, online curatorial practice

Referencias indescriptibles: Sobre estados infecciosos de palabras e imagenes en el proyecto
«SHUT DOWN 2020~

Resumen

Las autoras analizan un proyecto de arte colectivo que iniciaron durante el primer confinamiento por la COVID-19
en Europa, a finales de la primavera de 2020. 58 participantes aportaron textos breves que se combinaron con una
imagen, y en esta coleccion se reflejan las respuestas concretas a la nueva situacion. En este articulo se investiga
el estado del proyecto después de su publicacion en CulturMag, una revista cultural alemana en linea. La fusion de
la experiencia de las autoras, que va desde la teoria psicoanalitica hasta la literatura y la experimentacion perfor-
mativa, inicia una interpretacion incierta de lo que permanece no valorado y virulento entre elementos verbales y
visuales. Las reflexiones sobre «lo siniestro» {das Unheimliche), de Sigmund Freud, asi como sobre la «extimidad>,
de Jacques Lacan, conectan la representacion psiquica paraddjica (no, mal-, sobre-, etc.) de la peligrosidad de
la COVID-19 con experiencias muy conocidas y desconocidas de los actuales estados de emergencia, y se tocan
aspectos ecoldgicos, econémicos e ideoldgicos, ;pasando de puntillas quizas por los senderos de los miedos
infantiles que el viento borro?

De este modo, las autoras pidieron a los participantes, la mayoria son artistas y escritores, que nos mostraran algo
de sus vidas en el AHORA —sin andlisis ni comentarios. «Ya tenemos bastantes. Queremos saber qué estd pasando
dentro de las madrigueras» (Helbling/Reiche, 2020)— para encontrar «referencias indescriptibles» con precision y
en abundancia.

Palabras clave
Networking, CulturMAg, préctica curatorial en linea

0.0. A musician’s nightmarish impromptu on some preconditions for

the survival of human society confronted by a strangely vindictive
Some decades ago: “You can see the end of communism [...] idea of “Nature”, gives a reference - a demonstration, really — of
as the dismantling and refutation of the last social ideals. [...] ~ the art of saying too much as a way of saying ‘it’. These words
Nature takes her revenge.[...] Maybe no solution is possible without ~ from an interview (Luyken, 2006, 60) with Yehudi Menuhin may
decimating the human race. But how? By epidemics and disease?  sound like an old man’s lament in the face of decaying social
Better than war.” orders and natural environments, uttered in a moment of lowe-

1. “Man kann das Ende des Kommunismus [...] als die Preisgabe und die Entartung der letzten sozialen Ideale sehen. [...] Die Natur nimmt ihre Rache. [...] Eine
L.sung mag ohne die Dezimierung der Menschheit nicht moglich sein. Aber wie? Durch Seuchen und Krankheit? Lieber so als durch Krieg." (all translation
of originally German quotes by the authors).
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red self-censorship, not quite aware of the true impossibility: of
speaking the truth.

Another old man, Slavoj Zizek, more recently, has been trying
to say even more of too much: “The most probable outcome of the
epidemic is that a new barbarian capitalism will prevail: [...]”? (Zizek,
2020; Horton, 2020).

But wait, let’s brace ourselves for the upcoming (text, too) with
one more transgressive quote, transgressing expectations: “Anything
scares me, anything scares anyone but really after all considering
how dangerous everything is nothing is really very frightening.” This
from “Everybody’s Auto-biography” by the more than rational Gertrude
Stein. (Stein, 1973, 62)

With our project SHUT DOWN 2020, we’ve tried to encourage
ourselves and others to risk similar moments of revealing more of
too much... with regard to what cannot be fully revealed, and fully
conveyed only through failure. We are referring to that which lies
between words and images. (Hovering on the finiteness of SENSE®
and life.)

1.0.

[t was an experiment. An experiment in finding out what people would
have to say, show, write if we asked them to describe their personal
experience of what was happening to us all.

“No opinions, no analysis, no commentaries. We’ve got enough
of those. We want to know what is going on inside your rabbit holes.”
(Helbling/Reiche, 2020)

This was during the most intense phase of the lockdown.
SHUT DOWN. We're talking about Germany, Switzerland, Austria. ..
Restricted lives in German-speaking countries, the differences
between us arising from the regions and social contexts we live
in, from our medical, social, personal, job and financial conditions
and options, from the politics of our countries — the politicians
of our countries! — and their ways of coping with a global threat
that cannot be fought with bombs, soldiers, men and women and
children fighting and dying, fighting and dying and suffering...
though the fighting and dying and suffering was of course hap-
pening, mostly not where we were, which does not mean that we
were not affected.

We were collaterals. We are collaterals. How could we not be
collaterals, riding as we are all together on this sinking boat of wary,
unwary humanity?

“People are having bizarre dreams...*” (Helbling 2020a)

1.1.

Or was it the other way around? “Dreams are having bizarre people...”
with frightened dreamers proving to be inhabited by structures
stronger and older than their fragile ‘selves’. Traditional reactions to
‘uncanny’ (Dolar, 1991) threats like the current COVID-19 pandemic
include time-honoured conspiracy theories, those ‘halluzinatorische
Wunschpsychose[n]” (Freud, 2000, 187) as produced in states of
dreams — stereotypical wish fulfillment in finding out who is guilty,
who is malevolent, who is evil as a way of coping with perceived
losses of control, the perception of being invaded alive — by a virus,
par exemple, thusly becoming the virus’ body...

Is it not one of the most valiant achievements of the arts, to risk
an awakening? to dream with eyes wide? (Reiche, 2020), paving
different ways out of unbearable terrors?

Also: It was quiet then. An eerie calm. Familiar noise tracks sim-
ply not happening anymore. Planes, trains, partygoers on the street,
sounds from cafés nearby, the traffic outside our city apartments,
our abodes next to the rural Autobahn. We didn’t hear what we
didn’t hear anymore. Except of course we did, something in us did,
something registering the eerily unusual, pointing in the direction of
the UNKNOWN. And yes: birds triumphantly loud, screaming through
the sky. Homes deranged. Not quite homely anymore. UNHEIMLICH.
“Tell us what is happening...”® Maybe, in German, a bodyless gaze
from nowhere: “Augenblicke des Unheimlichen sind solche, die sich
nicht zeigen, wenn sie sich zeigen”?°

“The dimension of the uncanny, introduced by Freud [...], is
located at the very core of psychoanalysis. [...]. Put simply, one
could say that traditional thought consisted in the constant effort to
draw a clear line between the interior and the exterior. All the great
philosophical conceptual pairs — essence/appearance, mind/body,
subject/object, spirit/matter, etc. — can be seen as just so many
transcriptions of the division between interiority and exteriority. The
dimension of [the uncanny] blurs this line. It points neither to the

2. "[...] many old and weak will be sacrificed and left to die, workers will have to accept much lower standards of living, digital control of our lives will remain
a permanent feature, class distinctions will become much more than now a matter of life and death...." Ibid.

3. Compare the German feminine noun “Sense”, meaning “scythe”, Middle German s¥nse, segens(e), Old German segensa: “die Schneidende"” (a female
about to cut.), cf. Slavoj Zizek: “The really difficult thing to accept is the fact that the ongoing epidemics is a result of natural contingency at its purest, that
it just happened and hides no deeper meaning. In the larger order of things, we are a species which doesn't matter.” Slavoj Zizek, We're all in the same Boat
now — and it's the Diamond Princess... in: Welt+, February 6, 2020, https://www.welt.de/205828983.

4. BBC-anchor talking with a psychiatrist in April 2020, author's (B.H.) archive.

5. Like asking (for) a “[b]ody, marrow cord, buckled around a void, embryo, bent over nothing, wrapped up, developing.” (“Korper, Markstrang, um eine Leere
gekriimmt, Embryo, Uiber nichts gebeugt, eingewickelt, sich entwickelnd") (Nancy, 2020)

6. “Moments/glimpses of the uncanny are those that do not show, when they occur.” (Tholen, 1995)
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interior nor to the exterior, but is located where the most intimate
interiority coincides with the exterior and becomes a threat, provoking
horror and anxiety.” (Dolar, 1991, 5)

1.2.

Painters, writers, musicians. All kinds of art projects. Large theatres
and 1001 middling to tiny venues. Even artists who were not de-
pendent on a live audience found themselves locked in a standstill,
quite often literally forced to stand still? Or walking in circles, endless
circles, questioning themselves, their work, their very existence in a
society that seemed to manage perfectly well without them in this
our state of emergency. "What can we do? What do you want us to
do?” "Nothing. Absolutely nothing. Keep on keeping still. Practice
your vanishing act.” Disappear to wherever you disappear to when
you are no longer an object of attention in kindergarten, on stage, in
the street, on walls? Cease and desist meaning: CEASE TO EXIST?”
(“And still, but still? Still life, still alive??” [Gardner, 2020])

“What will remain? In such a way

that the birds won’t

drop from the skies

any more?”® (Beinstein, 2020)

1.3.

An emergency brings out the hidden, the unwelcome, censored, ne-
gated, all the frightful things everybody didn’t know they’d always
known. Head over heels the unconscious emerges, like an incubating
organism already virally infected. “The human creature is alone in
his carapace,” Stevie Smith once noted. “Poetry is a strong way out.
The passage that [poetry] blasts is often in splinters, covered with
blood; but she can come out softly.”® (Kimball, 2006)'

1.4.

Anyway. We asked our friends, not all of them artists, almost all of them
associated with the arts, what it was that they were experiencing.

Very politely requested them to describe what was happening, with
one picture, a short text (100 to 250 words). No money in it for them
(or us). (Helbling/Reiche, 2020)

This was for the online magazine Culturmag, as a “special” on the
pandemic. We were five or six weeks into the shutdown in Germany.
We weren’t counting on many reactions. Meaning: contributions.
Sleepwalkers all around us. It felt like the thing to be. Also, we thought
the worst might already be over. We thought we might be “too late”.

We were wrong.

“No opinions, no analysis, no commentaries. We've got enough
of those. We want to know what is going on inside your rabbit holes.”
(Helbling/Reiche,2020)

What trick did we have in mind? A bet not against but with the
unspeakable reference to that, as knowledge, which “does not know
itself”?"

(In other words — other-wordly: “What happens when our usual equa-
tions suddenly lead to completely unexpected results?” Feucht, 2020)

1.5.

“Like most people around us, we had been sleeping a lot.” (Helbling
2020a)

“No. Wait. Hadn’t we rather been nervously trying to get more
sleep? Between sudden half-awakenings, occasioned by the involuntary
intrusion of what used to be our usual schedules or in reaction to another
one of those ‘hizarre’ dreams? Some of us, the hard-boiled pros, would
of course immediately have started drowsily dictating bits and pieces of
dreams into their apploaded smartphones, misusing (if not the machine
itself) eavesdropping intelligence apps as ersatzshrinks. Tell me what
you've deleted, and I'll tell you who you are! Clear your throat once too
often and you’ll be diagnosed.” (Reiche, 2020a)

(How sweet and subtly comical it would be to be able to write:
“Like most people around us, we had been sleeping around a lot.”

But, no. (Helbling, 2020a)

So there we were then, and here we are now, in a state of the new
Unheimlich, uncanny, a new “extimate”, or “extimité”, as Jacques
Lacan put it, with so many Imitations of Life (Hoolboom, 2003),"? that
a virus had to explain ‘it’ once more to us, spiralling its way through
time and thought — in a new turn of history’s screw without a grip and

7. The one Lou Reed wished for: “It must be nice to disappear, to have a vanishing act, to always be looking forward and never looking over your back..."
8. "Was wird ubrig bleiben? So, dass die Végeln nicht mehr vom Himmel fallen...” (Beinstein, 2020)

9. Caitlin Kimball quoting Stevie Smith here.

10.And yes, Stevie Smith knew a thing or two about the uncanny, being quite spooky herself, although, and at the same time, pretty entertaining. Just ask

“Freddy”. Or don't.

11.Cf. “Un savoir qui se sait” and a “savoir qui ne se sait pas", as Jacques Lacan put it in “L'envers de la Psychanalyse".

12. "At the same time, Hoolboom tells us as the narrator that the moving image has disrupted the awareness of death. It is as if it accepted the role of death:
if death was a protest against life and against the dream of eternity, then the film, by capturing the disappearing images, by fixating all that had to die first,
makes death eternal. Film not as a preservation of life, but film as eternal death. We have to learn to die once more, to free ourselves from our own image."
Anonymous, on the film “Imitations of Life", (Hoolboom, 2003)
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within the ‘real’: “There was an eruption of the uncanny occurring in
a parallel line to the rise of bourgeois (and industrial) revolutions and
scientific rationality — also, one might add, to the establishment of
transcendental subjectivity by that man, Kant, of which the uncanny
presents the surprising counterpart. Ghosts, vampires, monsters, the
undead dead, etc., flourishing in an era in which one might have
thought they would remain dead and buried, placeless, abandoned.
Instead, they arrive like something the cat brought in with the arrival
of modernity itself.” (Dolar, 1991, 6)

(The very first contribution that fluttered into our Mail-In-Boxes
mentioned the uncanniness of it all. [Kuhimeyer 2020] But then the
contributor was a psychiatrist. Also, she didn’t play by the rules, our
rules at least, though we didn’t care. 25 words were less than 100
words but more than no words at all. Speak, special contributors.
Start leaving your traces!)

Anew extimate of today repeats this development in structure, but
with a new twist on rationality and the prevailing take on ghosts and
monsters, with blatant irrationalities exploding into political, scientific
and philosophical discourse. Strange inconsistencies, slight losses of
memory, logic and reliability are flooding every day’s news. Take the
lowering of the scientific standards applied to articles on the COVID-19
virus and its pandemic. Ostensibly, this retraction is a reaction to the
urgency brought about by the emergency, though it does bring to
mind the fundamental psychoanalytic rule for the client, of telling it
all, not censoring anything —

(So, what happens when the place of the analyst remains empty?)

The result is a flood of scientific papers on the current COVID-19
virus: Which means that even if any of them contain viable theses
and suggestions, and surely some do, the sheer quantity of reading
matter can all but guarantee that anything useful or world-saving
will be missed.

So, will the place of the evenly suspended listener remain empty?'?
Yes and no. Let the bots read! Statistics (we are)! Let personal as-
sistant systems tell us their findings, make suggestion according to
our preferences — since do they or don’t they understand us better
than we understand ourselves? And it may very well be that some
inconsistencies in today’s popular, political and scientific cultures
derive uncannily from a childishly blind trust in the higher power
of machine’s intelligence, as well as from a misunderstanding of
rationality in the psychoanalytic SENSE.

Deciphering all this as a dream may very well support rigorous
scientific rationality. (Eyes wide — signals a way out of contemporary
screaming matches related to “fake news” in dire need of their coun-
terparts, the so called ‘facts’," — while all the while any reference
to knowledge is being uncannily replaced with the reference to that
other, ‘unspeakable’ trust in an ominous ‘omniscience’, that shifting-
shimmering machine-shadow of ‘us’...)s

1.6.

Ah, the trust we place in intelligent solutions concealed in machi-
nes to help us with the ‘facts’! Nothing more than black boxes,
since who even knows what goes on in there anymore. YouTube
(somebody, or something there) recently allowed its algorithms to
delete an unprecedented number of videos, even before human
inspection entered the scene, claiming (who or - or - WHAT did
the claiming?) that they did not meet “community standards”'®
(yeah, but: which “community”, and is this a club we want to
join?)'” We are in a spectral communion with Al, involuntarily,
busily shaping our data shadows, our digital double, according to
patterns identified within our data tracks. And, yikes, our Special
will add to the mountains of evidence against us, though possibly
useless, considering all those “hungry black holes” in between
the pics and the wording. ..

(Hey, and don’t forget centralised or non-centralised Corona apps,
tracing our movements as potential virus/viral spreaders!)

“’The shadow and the mirror image survive the body due
to their immateriality — so it is that reflections constitute our
essential selves.’ [Otto Rank] The image is more fundamental
than its owner: it institutes his substance, his essential being,
his ‘soul’; it is his most valuable part; it makes him a human
being. It is his immortal part, his protection against death.”
(Dolar, 1991, 12)

(This a sentence only a living person could cling to. And we weren’t
sure how alive we were anymore, what with all the sleepiness.)

Rabbit hole moments. Listening for death’s siren call in the In-
between between images and words? Recording your SHUTDOWN
REAL (impossible, of course). “Fibra Pneumonia, nice to meet you!”
(Cohen, 2020)

13.More on this later in another footnote below.

14. “it is not psychoanalysis that Lacan compares to a delusion. but science itself; he describes science as ‘a fully realized paranoia’ (Lacan. 1965: 874). This is
because scientific constructions resemble the architecture of a delusion in their rigor and explanatory power, and because both science and paranoia are based
on the operation of foreclosure.” (Evans, 2016)

15. Itis only a recent twist, as modern science always evaded truth: “Does something qualify as truth only when it can be validated by the discourse of institutionalized
science? Or does modern science, as Lacan argues, derive its power precisely from the fact that it wishes to know nothing of truth as cause?" (Evans, 2016)

16. Youtube stellt Loschrekord auf, Im zweiten Quartal 2020 hat Youtube Uber 2 Millionen mehr Videos gelscht als im Vorjahreszeitraum, August 26, 2020,
https://www.golem.de/news/google-youtube-stellt-loeschrekord-auf-2008-150484.html

17. "1 refuse to join any club that would have me as a member.”
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1.7.

We were doing no more than we had to. Some of us were getting
prolific with ZOOM. Some of us were overwhelmed with kids at
home, or with organizing relief for neighbors, or with their poorly
paid, systemically relevant jobs, or with creating outlets for their
shops that were closed. Some of us were accepting every work
offer that came our way, the better to finance themselves / the
mortgage / their suddenly destitute family members. Some of
us were reading lots of books. Some of us were watching lots
of Netflix. Some of us were feeling awfully lonely, some of us
were very happy to be alone, some of us were wandering around
the city, listening to Victor Hugo, layers upon layers of possible
realities? (Helbling N, 2020)

Some of us dressed up of an evening in their grandmother’s
lime-coloured summer coat, smoking cigarettes and dancing all alone
on a marble-clad floor.

“You look lovely tonight. Too bad nobody is there to see it.” (Sleev,
2020)

1.8.

Some of us were getting really good with words.

Actually, some of us had been really good with words before™
though it seemed to matter more now. Or not. Even words were
getting shifty. Shifting reality. Especially words. “Now is the time
to talk about what we are actually talking about” was the title of a
“New Yorker” article by Chimamanda Adichie Ngozi right after the
presidential election in 2016. (Ngozi, 2016)

Long ago, long ago.

Which puts in mind the Freudian joke: The United Symptoms of
America... (Miller, 2009), not limited to borders as the unconscious
never will have been...

Ah, Freud.?

Here they come.

Contributions from the Outer Space of Lockdown were fuelled
by irritation (Weiss, 2020), rage (Helbling Nora, 2020), grief (Irod,
2020), longing (Junker, 2020); but most often: strangeness, wonder
(Falaki, 2020; Reiche, 2020; 3 Geschwister, 2020). In this we sensed
the artist’s curse and privilege: All senses activated, all the time?

Beware! Don’t let them turn against you, or they will eat you alive
from the inside out.
(The artist’s way out, if there is a way out:) Creating art.

1.9.

“The extimate is simultaneously the intimate kernel and the foreign
body; in a word, it is unheimlich. Freud calls the uncanny that class
of the frightening which leads back to what was known of old and
long since familiar. And it is this very dimension beyond the division
into ‘psychic’ and ‘real’ that deserves to be called the Real in the
Lacanian sense.” (Dolar, 1991)

We are, by the by, talking about creativity during the pandemic
from the inside out. From out of the belly of the “arts”, as it were.
Don’t ask us where the next holy shit will be coming from, Madonna,
we don’t know. We don’t even really care, to tell the truth. Survival
mechanisms are not about being the next big IT. More about just
doing stuff. Most of them, mechanisms, we mean, don’t really work,
but some do. Like most things. So anyway, here we are.

“Not waving but drowning.” (Smith, 1972)

Or are we?

1.10.

“The word is the standard German negation of heimlich and is thus
supposed to be its opposite. But it turns out that it is actually directly
implied by heimlich, or rather, heimelig, which means familiar, homely,
cozy, intimate, ‘arousing a sense of agreeable restfulness and security
as in one within the four walls of his house’.?' By extension, what is
familiar and securely tucked away is also hidden, concealed from
the outside, secret, ‘kept from sight... withheld from others’; and by
a further extension, what is hidden and secret is also threatening,
fearful, occult, ‘uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal... ghastly’ -
that is, unheimlich, uncanny.’

There is a point where the two meanings coincide and become
undistinguishable, where the negation does not count - as indeed it
does not count in the unconscious.” (Dolar, 1991)

Sometimes the arts can keep you safe. (And / or sane.) Other
times it might be safer to be insane. Take that instance when the

18. Like Vera Hofmann, writing about “leergehamsterte Wortspielplatze..."”. (“word's playgrounds, empty after panic-buys")

19.Vera Hofmann again, probably was.
20.meaning JOY! and missing an “e". Freude, of course.

A different crisis, a slip between the Real of viral DNA sequences and our nightmares on the brink of imaginary horrors transgressing borders that we were
un/aware of, intimate closeness to external unbearable states - hello, hello, here we are now (again). “Auf Messers Schneide.” (Helbling, 2020b; Reiche,
2011) FINALLY SENSE. New words. Other wordings. Strange and inspired (Auer, 2020) ways of expressing this status quo (Brandmayr, 2020) that was and
is and always will be spreading throughout the world.

21.Even if they don't quite align, are weather-beaten, lopsided... IMAGE: LINUS in (Helbling, 2020)
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Real of the uncanny, of algorithms, of impotent emergency laws
against the new unknown virus started to really, really get under
your skin. The fear of not being able to handle these novel floods
of pain and fear and rage. And who’s to say what strange creatures
are about to emerge in a time of change and wonder and crisis?

1.11.

Listen. Listen. Listen to what people are saying. Listen again. The
luxury of our being Shut Down. Open your ears.

And, and. And open your eyes. Transformations, exhaustion,
maybe a revolution. Entropy? All our senses awake and sharpened.
Or deadened, dead. Same thing? Watch the impact (join the action):
FLOYD GEORGE, Black Lives Matter, CLIMATE CHANGE. NATURE.
HUMANS AS AGENTS. VIRUS AS AGENT.

Anthropo(obs)cene.”Ab scaena” as etymology of obscene, means
literally, what (usually) happens off scene, or beyond scene. Behind
curtains, facial masks or layers of infected human tissues, inner or
outer skins? Something to stare at or something we’d rather not
inspect too closely. It depends on your appetite for knowledge, or
let’s say: on your evenly suspended curiosity.?

on welfare vacation, furnished with the latest in industrial food and
surveillance technology. Wildly swinging from surplus enjoyment to
nausea and back again...) (Reiche, 2009)

Here they come. Here they come. Here they come, come, come.

Questioning unequal prosperity.

UNGLEICHHEIT. (Krausneker, 2020)

Questioning what was there before (finding the time to ask
questions).

IN DIESER ZEIT. (Beinstein, 2020)

Questioning what is missing.?

Mein Leben ist ein einziges Bedeutungstheater. (Brandmayr, 2020)

What is missing.

(FRAG DIE CROWD) (Limberg, 2020)

What are you truly missing?

“Hold on to what is happening.” (Helbling/Reiche, 2020)

—in 58 different ways.

“We never really thought about it. But now we know. We truly
are relevant to the system, as artists, curators, musicians, writers.”
(Mathis, 2020)

Take the plunge - and keep an eye out for ‘unspeakable referen-
ces’ between the image and the words, black holes or something/
nothing, their very eerie hapless closeness to the extimate.

And to the conveyance of the too much of it.
Who knew what would happen, anyhow.

1.12. Not them.
Not us.
Still. STILLE.? Let’s keep some of it. The eerie quiet. The ten- And who can help saying too much
der melancholy. The rooms and spaces for thinking dangerous in the messy
thoughts. midst

of images contaminating words
and words invading the
visual?

(Like, wait a minute: what will happen if everybody decides to
live the simple, poor, risky, beautiful life??* Comparable to a cat gone
wild — maybe in a sanctuary for the very last birds — or children

22. Let's at least encourage the Freudian practice of ‘gleichschwebende Aufmerksamkeit’ (‘evenly suspended attention’) as a productive mode of reception and
interaction, not restricted to sessions besides/behind a couch. Generalise this: “The fundamental rule, as set forth in FreudXs Psycho-Analytic Procedure [...],
urges that patients say ‘whatever comes into their heads, even if they think it unimportant or irrelevant or nonsensical ... or embarrassing or distressing' [...].
Implicitly, the rule urges analysts to adopt a corresponding listening technique (‘evenly suspended attention’), for which they are prepared by virtue of what
Ferenczi [...] called the second fundamental rule, namely the requirement that future analysts be analyzed themselves.” (Evans, 1996)

23.The German word for “quiet”.

24.See Footnote 2, Suggestion: “The most probable outcome of the epidemic is that a new barbarian capitalism will prevail.”

25. Missing in: “Quaranténe // Basisreproduktionszahl // Allgemeinverfligung // Pandemiepotenzial // R-Wert // CORONA-Ferien // Exponentielles Wachstum //
Sterberate // Abstand // falsch negativ // Filtering Facepiece // Corona-Krise // Kontaktpersonen // Schweden // Selbstisolierung // WHO // Systemrelevanz
// Triage // Aerosol // Verdopplungszahl // Infektionszahlen // Pandemie // Latenzzeit // Mortalitat // Letalitat // Dunkelziffer // Epidemie // Pandemie //
Herdenimmunitét // Killerzellen // New York // Infektionsschutzgesetz // Einschleppung // Inkubationszeit // Vorréte // Kontaktinfektion // Reproduktionsrate
/1 Risikogruppe // 'Severe Acute Respiratory Syndrome'-Coronavirus-2 // Wuhan // Trépfcheninfektion // Ubersterblichkeit // Gesamtmortalitt // Mutation
// Statistik // Hochrechnung // Offnungsplédne // Virulenz // asymptomatisch // Spanien // Manifestations-Index // Patient Zero // Handewaschen //
Amplifikation // Immunitatspass // symptomatisch // Analoga // Immunsystem // Desinfektionsmittel // Anti-body-Dependent-Enhancement // Autophagie //
Lombardei // Aviditat // BZellen // Bluetooth // Cluster // Compassionate Use // Contact Tracing // Schmierinfektion // ELISATest // Evidenz // Genexpression
// Fallsterblichkeit // falsch positiv // Grundimmunitat // Hintergrundinfektion // Social Distancing // humorale Abwehr // Infektionskette // Kohorte //
Kontraindikation // Lockdown // Préadisposition // Verschleppung // Zoonose // Maskenpflicht // Antikorper // Vorerkrankung // Bias // Lockerung //
Reiseverbot // 800qm // Besuchsverbot // Spanische Grippe // Infektion-swege // Beatmungsgerat // Schutzanzug // Hamsterkauf // Attack-Rate //
Durchseuchung // Corona-App"? (Oldenburg, 2020)
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2.0.

SHUT DOWN 2020, in the mildly modest end, may be nothing more (nor
less) than a systematic attempt at retaining the uncanny dimension of
that moment in early spring 2020, not in order to dismantle it (stuck
on a needle, labelled, boxed and tucked into a trunk in the attic), oh
no — let’s not, let’s keep it on hold, — eyes wide — let’s*® —, closing in
on a joke about a failed encounter, opening onto the Real: ‘They met
in Paris, at the Opera ball. When they removed their masks, sheer
terror! It wasn’t him, her neither by the way.’?” Challenging words and
images as symptoms, crowning these reflections of Corona, spikes upon
spikes upon spikes: We may have an appointment with death (Zizek,
2020), — “Nobody heard him, the dead man, / But still he lay moaning:
[...]” (cf. also: Smith 2020) —, but sheer terror, it wasn’t ‘him’ or ‘her’.
Neither ‘you’, by the way.?®
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Resumen

Durante la pandemia de COVID-19 nos hemos encontrado de repente confinados en casa,
reducidos a una minima interaccion social y un limitado desplazamiento fisico. Con este
articulo queremos mostrar como esta condicion reductiva del confinamiento puede revertirse
y transformarse en un recurso que potencia la creatividad. Partiendo de ejemplos historicos
(como el viaje recluido en su habitacion de Xavier de Maistre) y artisticos (desde Francis Aljs a
William Kentridge, Francesco Careri y otros colectivos artisticos contemporaneos) y basandonos
en investigaciones antropoldgicas (David Le Breton) y neuroldgicas (Shane 0’Mara), mostrare-
mos como la simple actividad de caminar tiene una increible capacidad de estimular nuestra
creatividad, abriendo en nosotros un espacio infinito —nuestra imaginacion— que representa
una zona de libertad siempre a nuestro alcance. Concluiremos, junto con Didi-Huberman y Tim
Ingold, en la necesidad de rescatar nuestra facultad imaginativa que, contrariamente a lo que
se piensa, no nos aleja de la realidad, sino que nace precisamente de una atenta observacion
y un sumergirnos en su densidad para despertar el deseo de transformacion.
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The journey in situ.
How walking in confined spaces can boost imagination

Abstract

During the COVID-19 pandemic we found ourselves suddenly confined at home, reduced to minimal social interaction
and limited physical displacement. With this article we want to show how this reductive condition of confinement
can be reversed and transformed into a resource that enhances creativity. Starting from historical examples (such as
Xavier de Maistre’s journey to his room) and artistic ones (from Francis Alys to William Kentridge, Francesco Careri
and other contemporary artistic collectives) and based on anthropological (David Le Breton) and neurological (Shane
0’Mara) research works, we will show how the simple activity of walking has an incredible capacity to stimulate
our creativity by opening in us an infinite space - our imagination - that represents a zone of freedom always within
our reach. We will conclude, together with Didi-Huberman and Tim Ingold, with the need to rescue our imaginative
faculty which, contrary to what is thought, does not distance us from reality, but originates precisely from careful
observation and immersion in its density to awaken the desire for transformation.

Keywords
confinement, pandemic, walking, imagination, creativity

Partiendo de la situacion de confinamiento impuesta por la pandemia
de COVID-19, nuestra intencion es investigar sus consecuencias en la
produccion artistica. Nuestra hipdtesis es que la reduccion fisica del
territorio no siempre implica una aminoracion creativa, sino que, al
contrario y sorprendentemente, puede representar un estimulo para
laimaginacion, sobre todo si va unida a la actividad fisica de caminar.

Viaje alrededor de una habitacion

Afinales del siglo xix el escritor Xavier de Maistre, exiliado en Turin, fue
condenado a arresto domiciliario por cuarenta y dos dias por haber
participado en un duelo prohibido. En lugar de sentirse apenado por esta
reclusion forzosa, descubre el nuevo placer de viajar por el «charmant
pays de I'imagination (el encantador pais de laimaginacion') (Maistre,
1829: 123). La experiencia le produce tal disfrute y enriquecimiento
personal que escribe el libro Voyage autour de ma chambre (1829)
(Viaje alrededor de mi habitacion) para compartir con el publico lo que
para €l es «une ressource assurée contre I’'ennuk> (un recurso seguro
contra el aburrimiento) (Maistre, 1829: 2). Se siente muy orgulloso de
su descubrimiento, ya que el tipo de viaje que propone es independiente
de la fortuna, resistente a la intemperie, indiferente a la envidia ajena y
proporciona una dicha infalible para cualquier persona. Asi emprende

su viaje de cuarenta y dos dias —los de su reclusion—, correspondientes
alos cuarenta y dos capitulos del libro, en el que viaja con su «habit de
voyage» —su ropa de estar por casa— con la que camina «de découvertes
en découvertes> (de descubrimiento en descubrimiento) (Maistre, 1829:
36), recorriendo su habitacion, pasando por la cama, el sillén, el pasillo
de los retratos, el escritorio, la biblioteca, la ventana... y en cada lugar
piensa, recuerda, medita, suefia. Sigue movimientos aleatorios, rectos,
circulares, diagonales y en zigzag, sin ninguna regla, como el ajetreo
de pensamientos que lo asaltan a cada segundo. Descubre, de este
modo, el inmenso espacio de la imaginacion y la ensofacion, «ce
vaste espace toujours ouvert devant moi (este vasto espacio siempre
abierto ante mi), una libertad interior que es inextinguible. Asi concluye
al final del libro:

Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point; mais ils m’ont
laissé I'univers entier: I'immensité et I'éternité sont a mes ordres.
[...]. Etait-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma
chambre? — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les
biens et toutes les richesses du monde? (Me han prohibido recorrer
una ciudad, un punto; pero me han dejado el universo entero: la
inmensidad y la eternidad estan a mis ordenes. [...] ¢Es para cas-
tigarme que me habian relegado en mi habitacion, en esta deliciosa
comarca que contiene todos los bienes y todas las riquezas del
mundo?) (Maistre, 1829: 124).

1.Todas las traducciones entre paréntesis de las citas son de la autora.
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Enrique Vila-Matas rememora el viaje de Xavier de Maistre y
lo relaciona con el cuento E/ Aleph, en el que Borges relata el
descubrimiento de una pequefa esfera magica que condensa en
ella la totalidad del universo, donde «cada cosa es infinitas cosas»
porque se ve «desde todos los puntos del universo» (Borges, 2015:
205). Este punto en el que confluyen todos los puntos del espacio
cdsmico es la capacidad de nuestra consciencia de abrirse a todas
las posibilidades. Escribe Vila-Matas (2010): «No lo dudemos mas.
Desde nuestro cuarto habitual, sin salir a calle alguna, nos ha sido
dado el gran don (que tantas veces olvidamos) de ver la esfera
que permite ver la simultaneidad del universo». Este don es la
imaginacion que nos hace viajar a velocidad instantanea por un
pais inmensamente vasto sin limites ni de espacio ni de tiempo.
Es un pozo inagotable de recursos y riquezas interiores que nos
brinda una libertad, una via de escape que nos puede salvar de
cualquier situacion.

David Le Breton, en su obra Eloge de la marche (2000), dedica
un capitulo a la peculiar marcha inmdvil de Xavier de Maistre mos-
trando como un caminante no necesita una vasta geografia para
pasear, ya que puede «réenchanter> (reencantar) con una geografia
interior una inmovilizacion forzada (Le Breton, 2000: 59-61). En su
Gltimo libro Marcher la vie (Le Breton, 2020) reitera el potencial
liberatorio de la marcha citando el ejemplo de Nelson Mandela, que
recorria cada dia varios kilometros en su celda para «reprendre
corps dans son existence» (retomar cuerpo en su existencia) (Le
Breton, 2020: cap. 1). Todo el libro esta dedicado a evidenciar el
poder curativo del caminar.

El camino de Santiago en una habitacion

El potencial creativo de la interrelacion entre caminar/reclusion/
imaginacion se encuentra también en la obra Albert’s way que
Francis Alys realizd para la exposicion On the Road (Moure, 2014)
que reunid obras de destacados artistas de arte contemporaneo
en una gran conmemoracion de la figura de san Francisco de
Asis, no solo como personaje historico que emprendid hace ochos
siglos el viaje de Asis a Santiago de Compostela, sino, y sobre
todo, por la actualidad de las ideas que subyacen a su actitud,
como la dignidad de la pobreza, el viaje o la errancia inherente
a la condicion humana y el caminar como via de conocimiento.
Francis Alys cred una obra especialmente para la ocasion en
la que se filmo a si mismo recorriendo 118 km —la distancia
equivalente al Camino Inglés, desde Ferrol a Santiago de Com-
postela— entre las cuatro paredes de su estudio, caminando en
circulos. Su caminata ritmica, pausada y constante se grabo
utilizando camaras posicionadas en distintos lugares del estudio.
El cortometraje de esta grabacion puede verse en la web del
artista (Alys, 2014) (figura 1).

Esta caminata, transformada en una especie de procesion ritual
con el paso siempre ritmado por una zancada regular y nunca
alterado por obstaculos exteriores, es una metafora del lento ca-
mino ascético del peregrino que acepta tacitamente su condena
de ser humano incompleto y pacientemente emprende el ritual que
mantiene viva su esperanza de salvacion. Es, por lo tanto, un elogio
a la espiritualidad intrinseca del ser humano y una reflexion sobre
el caminar como acto de consciencia. Pero con la referencia en el
titulo a Albert Speer, Alys lleva el contexto de la peregrinacion mucho
mas alla, transformandola en un acto de liberacion y supervivencia
mental. Albert Speer, el arquitecto de Hitler, fue condenado en el
juicio de Nuremberg a veinte afios de carcel. Al inicio del video, un
texto nos informa sobre la intenciones de Alys en su performance:
«Durante 7 dias desde las 9 hasta las 7 caminaré en mi estudio una
distancia equivalente a la ruta del Camino Inglés, la ruta de 118 km
que recorren los peregrinos desde el puerto de Ferrol en la costa
atlantica hasta la ciudad santa de Santiago de Compostela» y afiade:
«Se rumorea que, cuando estaba encarcelado en Spandau, Albert
Speer caminaba en circulos por el patio de la prision midiendo con
sus pasos la distancia exacta de una ciudad a otra imaginando los
lugares por los que pasaria a lo largo de su viaje virtual alrededor del
mundo». Speer camind alrededor de su celda rememorando todos
los espacios reales que recorrio en su vida. Llegé a caminar mas de
30.000 km por una geografia imaginaria que se habia construido
midiendo cuidadosamente la geografia real. Cuando fue liberado,
se encontraba imaginariamente en México cerca de Guadalajara
(Kitchen, 2015: 316-325). Una geografia imaginaria le abria asi un
espacio infinito que traspasaba las paredes de la celda y le otorgaba
la fuerza para seguir caminando y resistir a la reclusion. El caminar,
por otro lado, le proporcionaba el movimiento fisico y ritual que le
permitia conectar con su imaginacion y escapar mentalmente a su
condicion aprisionada. La obra de Alys invita a reflexionar sobre
el poder espiritual del caminar y la estrecha union entre el andar
y el imaginar.
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Derivas en el estudio, una procrastinacion
productiva

Para el artista William Kentridge caminar en circulos en su estu-
dio tiene un poderoso efecto creativo. Este movimiento circular
es lo que hace brotar las ideas. En la XLIV Conferencia del
Museo Sigmund Freud de Viena, Kentridge afirma que caminar
dando vueltas en el microcosmos del estudio —entre bocetos,
fotos, fragmentos de ideas, trabajos empezados, proyectos
abandonados, etc.— da lugar a una especie de «pensamiento
periférico» particularmente fructifero (Kentridge, 2017). Se entra
en un vortice pensativo en el que se mezclan los fragmentos
visuales de las paredes del estudio con pensamientos actuales
y asi se va forjando la energia que hace surgir las ideas. Es
una manera de focalizar el pensamiento nutriéndose de ele-
mentos aleatorios relacionados. Para Kentridge, la categoria de
lo provisional, de la ambigiiedad, de la paradoja, se encuentra
en el «borde» del mundo, no en el centro, y es una zona muy
fértil para la creatividad. Por esto es tan importante para él
esta caminata circular en el estudio porque descentralizamos
la mente, la abrimos a todas las sugerencias «periféricas» v, al
mismo tiempo, la enfocamos hacia el centro.

En otra conferencia impartida en la Universidad de Oxford (mayo
2013), Kentridge elogia la caminata en circulo dentro del estudio
definiéndola «a productive procastination» (una procrastinacion
productiva), un esperar en movimiento, reuniendo la energia, las
vagas nociones flotando en los bordes, hasta llegar al momento
de clarividencia, el instante en el que el impulso creativo activa el
carboncillo o la tinta que tocan el papel y empieza el proceso artistico.
Para el artista, este milagro creativo es debido precisamente a la

actividad fisica del caminar. Asi lo expresa:

There is something in the physical activity of the walk, something
in the activity of falling and catching yourself, which is the activity
of walking, the repetition of the weight changing from the left leg to
the right leg and back, that shakes one’s brain, that allows ideas to
emerge, that for me never come if | am simply sitting and waiting.
(Hay algo en la actividad fisica de la caminata, en la accion de
caer y reincorporarse en el caminar, en la repeticion del cambio de
peso de la pierna izquierda a la derecha y viceversa, que sacude el
cerebro, permite que las ideas surjan, que para mi nunca vienen si
simplemente estoy sentado y esperando).

Mas adelante reflexiona sobre la diferencia entre caminar en linea
recta en la playa y caminar en circulos en el estudio. Mientras que
en la primera avanzamos hacia una meta, en la segunda no vamos a
ninguna parte, es un viaje in situ. Volvemos continuamente al mismo
lugar, no cambiamos nunca de posicion y esta repeticion circular
sin fin, este movimiento dinamico y estatico a la vez tiene, segun
Kentridge, una especie de empuje narrativo como si, en la siguiente
ronda del estudio, la idea estuviera ahi («a kind of narrative push, as
if the next round of the studio, the idea will be there»).

Kentridge termina su conferencia con una divertida animacion
titulada Taking a lion for a walk (sacar a un leén de paseo), una clara
referencia a la famosa expresion de Paul Klee «/ine on a walk» (linea
de paseo) (Klee, 1960: 16). El artista reemplaza /ine (linea) por lion
(ledn), que en inglés tiene una pronunciacion parecida, afiadiendo una
pizca de humor y una alusion a otro elemento clave en la creacion: el
error o la confusion. En la animacion se sitia a si mismo caminando
de un lado a otro entre las paginas de un libro como un leén enjaulado,
buscando laidea que representa su libertad de expresion. El caminar
en circulo se revela, una vez mas, como una estrategia liberatoria
para que las ideas cobren vida y escapen de la «jaula» mental de
los prejuicios (figura 2).

THERE
YOU ARE

-

THINKING @ AGAINST
ON ;
ONE’S ADVICE

FEETY

Figura 2. William Kentridge: Taking a lion for a walk (©Kentridge)

Caminar dentro de un copo de nieve

Walkspace es un colectivo de escritores y artistas de Birmingham
(Inglaterra) que, como declaran en su web (2020a), investigan
cualquier forma de caminar, desde un simple paseo a la mas
«dura» (hardcore) psicogeografia. Afirman que «There are no right
or wrong ways to go for a walk but there are definitely ways to
make them curious and enlightening» (No hay maneras correctas
o incorrectas de dar un paseo, pero definitivamente hay maneras
de hacerlos curiosos y reveladores). Durante el confinamiento, en
el que solo estaba permitido caminar en una zona limitada, han
desarrollado un interesante proyecto llamado Extreme Noticing
under Lockdown, or how to launch a walking collective during a
pandemic (Extrema atencion bajo confinamiento, o como fundar
un colectivo de caminantes en tiempos de pandemia). En el video
explicativo del proyecto (Walkspace, 2020b) utilizan la metafora
del copo de nieve o estrella de Koch para explicar que la realidad
puede dividirse en unidades cada vez mas pequefias, revelando
asi su naturaleza caleidoscdpica que eclosiona en un sinfin de
detalles, descubriendo su continuo potencial para sorprender
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y maravillar. La ldgica constructiva del copo de nieve de Koch
se basa en una continua division de tridngulos que genera una
serie infinita de estrellas que es ilimitada, aunque se mantenga
siempre dentro de los limites de un circulo (figura 3).

Aplicando esta misma ldgica al mapa restringido de los pa-
seos permitidos durante el confinamiento, el colectivo Walkspace
se planted obtener el mismo efecto magicamente fractal en el
territorio circunscrito que tenia a su alcance y, al mismo tiempo,
conseguir involucrar a un publico numeroso en una experiencia
colectiva formada por paseos solitarios. Se dieron cuenta de que
las caminatas en territorios limitados en realidad no tenian limites
y que podian seguir descubriendo nuevos detalles y asombrarse
hasta el infinito. Inventaron, de este modo, un método de paseo
basado en lo que llamaron Extreme notice (extrema atencion). En
el video Extreme noticing under Lockdown (2020b) exponen las
condiciones necesarias para poder realizarlo con éxito: 1) extre-
ma familiaridad con una zona; 2) incapacidad de abandonar esa
zona; 3) instrucciones de caminar al aire libre todos los dias en
esa misma zona; 4) una mente correctamente sintonizada. Una
vez reunidas todas estas condiciones, lo unico que tenemos que
hacer es caminar por la misma ruta durante una o dos semanas
y notar todo lo que nos llame la atencion. Segn los testigos en el
video, la experiencia ha sido absolutamente reveladora. La gente
descubri6 en su barrio zonas que no imaginaba que podian existir.
Asi lo expresa un testimonio: «/t was like going through the doors
of perception, like a whole other world existed in the place | had
lived for 30 years. Everywhere | looked there was something news
(Era como traspasar las puertas de la percepcion, como si otro
mundo existiera en el lugar en el que he vivido durante 30 afios.
Dondequiera que mirara habia algo nuevo).

Todas las experiencias se subieron a un mapa interactivo
(Walkspace, 2020c), un proyecto on-going que permanece abier-
to, invitando a cada participante a compartir sus asombrosos
descubrimientos. En él se encuentran fotos tan singulares como
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una rueda de bicicleta en un arbol, un dinosaurio (juguete) en la
acera, una misteriosa caja negra, un sendero bautizado «sendero
del deseo», etc. El objetivo es recalcar la diversidad del barrio y de
sus habitantes, no caer en la uniformidad de los mapas impuestos
por fines comerciales, no perder la atencién hacia lo extrafio, volver
a sentir el estupor de los nifios, reaprender a maravillarse por lo
insignificante. Es lo que Perec llama «l’infra-ordinaire» (lo infra-
ordinario), titulo de su famoso libro, en el que se propone mirar con
atencion e interrogar «ce qui se passe chaque jour et qui revient
chaque jour, le banal, le quotidien, I'évident, le commun, I'ordinaire,
l'infra-ordinaire, le bruit de fond, I'habituel...» (lo que ocurre cada
diay vuelve cada dia, lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo comdn, lo
ordinario, lo infra-ordinario, el ruido de fondo, lo habitual...) (Perec,
1989: cap.1). Asi mantenemos viva nuestra creatividad —directa-
mente ligada a la curiosidad y a la capacidad de asombro—y nos
aseguramos la supervivencia dentro de la cautividad, encontramos
una escapatoria, en sentido literal o metaférico, de un confinamiento
real o del cautiverio alegdrico de la gris rutina cotidiana que nos
mantiene en una especie de anestesia que nos impide prestar
atencion a lo que nos rodea.

Planisferoom: el mundo entero en una
habitacion

Para el arquitecto Francesco Careri, autor del libro Walkscapes,
el andar como prdctica estética (2017), la mejor manera de
prestar atencion a nuestro entorno es caminar lentamente y
dejarse ir a la deriva. Para él, el andar es un instrumento de
conocimiento, de contacto real con el territorio y quienes lo
habitan, un método procesual que ayuda a deshacernos de
prejuicios, afrontando cualquier proyecto desde la humildad de
nuestra condicion corporal. Su asignatura de arte publico —que
ha preferido renombrar «Arte Civico» porque sostiene que el
arte publico es principalmente un arte relacional— se imparte
enteramente caminando, explorando los «vacios urbanos» o0 «<am-
nesias urbanas» (Careri, 2017: 153), es decir, los no lugares, las
zonas que se han creado espontaneamente en los intersticios
del plan urbanistico y que representan los territorios todavia
virgenes por descubrir.

Durante la pandemia, la prohibicion de salir le oblig6 a recluirse
en casa y solo podia dar clases online. Frente al impedimento de
caminar, en una situacion de implosion territorial, se le ocurrid
una idea. Cogid todos los mapas de los lugares que habia visitado
a lo largo de su vida, que guardaba encerrados en una caja, y
decidi6 desplegarlos por toda la casa, llenando asi paredes, suelo,
mesas, sofas, sillas, etc., incluso los tendi6 en el tendedero como
si fueran ropa lavada, evocando asi un singular proceso de <muda
de piel» (figura 4).
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Asi naci6 su nuevo proyecto que tituld primero Di-Stanza —que
en italiano es un juego de palabra entre «distanciamiento» (distanza)
y «habitacion» (stanza)-y que después sustituyd por Planisferoom,
mas internacionalmente inteligible. «Es para escaparme —declara
en una conversacion con el arquitecto German Valenzuela (Careri,
2020)- y para acordarme de todos los lugares donde he estado».
Confiesa que tiene una verdadera pasion por los mapas y que cada
vez que visita un nuevo lugar, ciudad, region o pais, siempre se lleva
un mapa de recuerdo. «Ahora con el confinamiento tienes que viajar en
tu cuarto», afiade Careri e invita a todos los que lo estan escuchando
a hacer lo mismo en sus casas. <Después podremos viajar entre todos
con nuestros cuartos conectados.» Nace, de este modo, este nuevo
proyecto que representa una invitacion a viajar mentalmente, «en
la geografia de la cuarentena», como explica Careri, utilizando los
mapas como trampolin de exploracion, estimulo para la curiosidad
y el deseo de conocer, imaginar, sofiar... Es una reflexion sobre la
cartografia, la inevitable brecha entre sus codigos y la realidad, pero

también de como en sus pliegues se encuentra el inagotable potencial
del despliegue de la imaginacion. Como escribe Deleuze, «tout se
plie, se déplie, se replie» (todo se pliega, se despliega y se repliega)
en la correspondencia entre los pliegues infinitos de la materia y los
pliegues del alma (Deleuze, 1988).

El poder creativo de caminar

Aunque podamos viajar con la imaginacion mirando un mapa, al
mover nuestro cuerpo nuestro viaje imaginario sera mucho mas
prolifico. La cadencia ritmica del caminar acompafa y estimula
la narrativa del pensamiento. Numerosos son los pensadores,
escritores y artistas de todas las ramas que utilizan el caminar
como proceso creativo, desde Montaigne a Rousseau, Kant,
Nietzsche y tantos otros como recopila el libro de Frédéric Gros
Marcher, une philosophie (2011).

En su ultimo libro In Praise of Walking (2019), el investigador Sha-
ne 0’Mara, profesor de Investigacion Experimental sobre el cerebro
en el Trinity College de Dublin, explica por qué caminar impulsa el
pensamiento creativo (cap. 7). Hay una extrafia combinacion en el
caminar que mantiene unidas siempre dos realidades, espiritual y
corporal. Mientras caminamos se activa el cuerpo y, al mismo tiempo,
pensamos. Pero esto no es todo, sino que, ademas, al andar se facilita
el alternar entre dos estados mentales diferentes: concentracion y dis-
traccion. Segun recientes estudios en psicologia experimental nuestra
mente necesita vagar para poder ser mas eficiente. Concentrarse y
distraerse son dos aspectos de una misma actividad cerebral, asi
como inspirar y espirar lo son en la respiracion. El cerebro utiliza
dos modalidades operativas, una activa ejecutiva y otra pasiva, el
default mode o modo por defecto. La mente ejecutiva, funcional,
operativa se concentra en los detalles y enfoca los problemas para
encontrar soluciones. La mente pasiva se abstrae y se abandona a las
ensonaciones, vaga sin rumbo definido en el tiempo pasado y futuro,
flota por zonas de limites desenfocados y presta poca o nula atencion
alo que le rodea. Este vagabundear mental representa una fecunda
incubacion creativa y caminar la favorece particularmente, porque el
mismo movimiento corporal, el vagabundear, acompana fisicamente
el vagar mental. Al mismo tiempo, para no caernos, necesitamos
prestar atencion a donde colocamos los pies. Caminar, por tanto,
conlleva una continua alternancia entre distraccion y concentracion,
lo que potencia la «oxigenacion creativa» del cerebro.

Ademas, prosigue 0’Mara, hay un factor beneficioso para la
actividad cerebral representado simplemente por el aumento de
la actividad corporal. En cuanto ponemos nuestro cuerpo en movi-
miento, desencadenamos una serie de microdecisiones cerebrales
que amplian y distribuyen la actividad cerebral conectando zonas
neurologicas mas alejadas entre si. Esto aumenta la probabilidad de
que afloren ideas dormidas en el umbral de la consciencia. Cuanto
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mas se estimulen las asociaciones remotas entre areas cerebrales
diferentes, mas probable sera el nacimiento de ideas insdlitas e
interesantes. Las investigaciones de Oppezzo y Swartz (2014) de
la Universidad de Stanford —citadas por 0’Mara— demuestran que
la capacidad de respuesta creativa a un problema es siete veces
mayor cuando se camina, aunque sea sobre una cinta de caminar
y en un ambiente aséptico totalmente privado de estimulos. Los
autores también precisan que incluso desplazarse en silla de ruedas
implica un suave ejercicio que podria tener efectos equivalentes
sobre la creatividad. Concluyen que caminar es una estrategia muy
eficiente y facil de implementar para favorecer la generacion de ideas
creativas y recomiendan ponerla en practica tanto en colegios como
en puestos de trabajo.

Conclusion: caminando hacia un nuevo
paradigma

Esta claro que los efectos beneficiosos del caminar representan un
recurso simple al alcance de todos, que estimula nuestro potencial
creativo revelando el verdadero capital del ser humano: el poder
de la imaginacion. Este ultimo fue el tema principal de la confe-
rencia que imparti6 Didi-Huberman en el Centro José Guerrero de
Granada (2019), titulada La imaginacion, nuestra Comuna, un titulo
realmente muy ocurrente en el que, por un lado, hace referencia a
la Comuna de Paris (la revolucion de 1871) —y, por tanto, al aspecto
transformador de la imaginacion-y, por otro, al «sentido comdn»,
es decir, a esta manera de percibir con los cinco sentidos que es
comun a todos los humanos y que es también la primera forma de
conocimiento, la mas inmediata, a la que se opondra la racionalidad
cartesiana. Para Aristoteles, dice Didi-Huberman, la sensacion, la
percepcion de los cinco sentidos, era la fuente basica y primera
del conocimiento. La palabra griega aisthesis significa «sensacion»
e indica a esa facultad sensitiva que organiza la informacion que
nos envian los sentidos y que nos permite alcanzar lo que para
Aristoteles era el conocimiento inmanente, la total unidad entre
sujeto y objeto sensible. La teoria del «sentido comun» evoluciono
en los siglos posteriores hacia una teoria de la imaginacion, siendo
la imaginacion esa facultad entre la sensibilidad y el intelecto,
capaz de transformar las percepciones en imagenes (memoria) 0
ideas (intelecto). Tiene un absoluto potencial transformador, ya que
vincula lo existente con lo posible. «Ahi donde el entendimiento hace
normas y traza fronteras, la imaginacion abre puertas y siempre
estd en movimiento», afirma Didi-Huberman.

Lo que nos indica esta relacion entre la aesthesis griega y la
estética contemporanea es que la imaginacion esta directamente
relacionada con los cinco sentidos, con la inmersion en el mundo
sensible y la atencion que prestamos al mundo que nos rodea. El
antropologo Tim Ingold es un acérrimo defensor de la necesidad de

volver a la atencion, al contacto con el mundo en el que vivimos.
Defiende que el verdadero problema ecoldgico en el que nos en-
contramos tiene su principal causa en la brecha entre mundo real y
ciencia. «/t's only when we acknowledge and recognize the presence
of things before us that we can be curious about them» (Solo cuando
reconocemos la presencia de las cosas ante nosotros podemos sentir
curiosidad por ellas) (Ingold, 2017). Percibir la presencia en el mundo
y del mundo despierta nuestra curiosidad y, a partir de ahi, arranca
nuestra imaginacion abriendo las puertas de los posibles.

El verdadero peligro se encuentra en el confinamiento voluntario
que ejercemos cotidianamente recluyéndonos en un mundo virtual,
pasando horas y horas delante de una pantalla, en el détachement
(distanciamiento) de la tecnologia que nos mantiene alejados del
espesor real del mundo. Caminar y sentir nuestro cuerpo presente,
aunque sea en un espacio limitado, despierta nuestra imaginacion,
el poder transformador de la realidad, recurso inextinguible de anti-
alienacion que tenemos siempre a nuestro alcance, si bien demasiado
a menudo lo mantenemos anestesiado e inutilizado.

El confinamiento debido a la pandemia de COVID-19, aun con los
problemas que conlleva, se ha revelado como un redescubrimiento
tanto de nuestro cuerpo como del ambiente que nos rodea, dando
lugar a un nuevo asombro por nuestro entorno y el mundo mas
cercano.

Quizas podria ser el inicio de un cambio de modelo de vida en el
que, al retomar consciencia de nuestra corporalidad, volvamos a ver
de cerca la realidad en la que vivimos y, a partir de ahi, a imaginar le
«pas encore» (alin no), segun la expresion de Ernst Bloch (Desroches,
2014), empezando a sofiar, a «réver como principio de révolution»
(Valle Corpas, 2019). El confinamiento podria ser, entonces, no un
encierro, sino una apertura, una pausa reflexiva, el «<pensamiento
periférico» de Kentridge que podria incubar una nueva idea o un
nuevo paradigma de vida.
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arte, disefio grafico y estética. Su linea de trabajo esta centrada en el
espacio y en nuestra manera de habitarlo, la frontera entre el espacio
interior y el exterior, entre lo urbano y lo natural, resumiéndose en las
siguientes palabras claves: arte, cuerpo, espacio, caminar, estética.
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Resumen

La COVID-19 representa uno de los casos mas recientes donde confluyen dindmicas de racismo,
crisis econdmica global, edadismo, capacitismo y LGTBIQ*fobia, con graves consecuencias en
las relaciones sociales y personales que nos permiten repensar la pandemia como agencia-
miento que refuerza las desigualdades estructurales ya existentes en el sistema de economia de
mercado, ademas de examinar cdmo responden y han respondido las comunidades afectadas.
En este articulo, parto de la linea difusa entre lo vivo y lo no vivo, las representaciones media-
ticas de la pandemia, los «muertos vivientes», el contagio, las metéaforas de la enfermedad y
el artivismo antirracista por parte de las nuevas generaciones de descendientes asiaticos en
Espafa, para analizar las dimensiones estéticas y politicas de un ensamblaje con la complejidad
estructural de la COVID-19, en la que intervienen agentes humanos y no humanos.
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La importancia del rol activo desempefiado por estos agentes no humanos y los considerados como no vivos en
los sistemas complejos de ensamblaje social no implica perder de vista el rol decisivo que las instituciones y las
personas tienen en la gestion de las politicas sanitarias y las consecuencias de estas.

Palabras clave
Vivo/no vivo, artivismo, representacion, interseccionalidad, ensamblaje social, agenciamiento virico

Between the living and the non-living. Ageism, ableism, LGBTQI*phobia and anti-racist
artivism in the Spanish State during the first months of COVID-19

Abstract

COVID-19 represents one of the most recent cases where there is a convergence in dynamics of racism, a global
economic crisis, ageism, ableism and LGBTQI"phobia, with serious consequences in social and personal relations
which allows us to reconsider the pandemic as an assemblage that reinforces the structural inequalities already
existing in the market economy system, and to examine how the communities affected are responding and have
responded.

In this article | set out from the line drawn between the living and the non-living, the media representations of the
pandemic, the “living dead”, infection, the metaphors of the illness and the anti-racist artivism by the new generations
of those of Asian descent in Spain in order to analyse the aesthetic and political dimensions of an assemblage with
the structural complexity of COVID-19 in which human and non-human agents intervene.

The importance of the active role carried out by these non-human agents and those agents considered as non-living
in the complex systems of social assemblage does not involve losing sight of the decisive role that institutions and
people have in the management of the health policies and their consequences.

Keywords
Living/non-living, artivism, representation, intersectionality, social assemblage, viral agency

Esto nos permitira concluir con las consecuencias mas especificas que
la pandemia ha tenido para la comunidad LGTBIQ*.

Introduccion

En este texto propongo una reflexion sobre como la accion del virus SARS-
CoV-2 contribuyd a una reconfiguracion de los mapas sociales (Latour,
2008) durante las primeras semanas de la pandemia de la COVID-19.
Comenzaré cuestionando uno de los dualismos centrales en nuestra

Entre lo vivo y lo no vivo

comprension de la materia: la idea de vivo en oposicion a la de no vivo.
Esto nos ayudara a comprender como el rol inerte y pasivo asignado de
manera tradicional a los agentes considerados como no vivos dificulta
la percepcion del papel fundamental y activo de organismos como los
virus en los complejos procesos sociales, politicos y econdémicos. En el
siguiente apartado, siguiendo esta ldgica, analizaré la forma en la que
el mercado se comporta como un ser vivo; veremos, ademas, como se
relaciona con otros aspectos culturales que reflejan la percepcion del
virus como amenaza en la produccion audiovisual en los media y cuél
es el rol de todos estos elementos en el refuerzo de las desigualdades
estructurales y la exclusion social presentes en la sociedad, tales como el
racismo, edadismo y capacitismo. A partir de estos elementos, estudiaré
algunos ejemplos de artivismo en el ambito espafiol en respuesta al
creciente aumento del racismo contra la comunidad de origen asiatico.

Los virus (del lat. virus ‘veneno’, ‘ponzofia’) han sido considerados de
manera tradicional como un caso que desafia nuestra idea de la vida. Bien
como seres vivos primarios o simplemente como estructuras formadas
por moléculas organicas, los virus serian unos entes que se mueven en
esa zona difusa entre lo vivo y lo no vivo debido a sus caracteristicas
especificas: no pueden replicarse por si mismos, necesitando el aparato
molecular y metabdlico de las células que infectan para reproducirse.
Grosso modo, los virus son moléculas de ADN o ARN protegidas
por una capsula proteica que pierden al penetrar en la célula infectada,
integrando su informacion genética en el ADN de esta, para utilizar su
maquinaria metabdlica y producir copias de si mismos que saldran de
la célula para infectar a otras. ¢ Pero qué es la vida? El concepto de vida
ha sido objeto de reflexion desde la Grecia clasica hasta la actualidad sin
que podamos decir que haya una respuesta clara y satisfactoria. Para
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Neil A. Campbell y Jane B. Reece existen una serie de propiedades que
nos permiten diferenciar la vida de la no vida (Campbell y Reece, 2019:
3). Entre ellas, la capacidad de los organismos vivos de presentar un
orden y una organizacion compleja; la homeostasis, capacidad que les
permiten regular sus condiciones internas y mantenerlas en equilibrio;
la existencia de un patron especifico de crecimiento y desarrollo para
cada organismo determinado por la pertenencia a su especie. Ademas,
un ser vivo es capaz de utilizar la energia externa, incorporarla a su
organismoy transformarla para mantener las funciones vitales por medio
del metabolismo. Otras caracteristicas serian la capacidad de responder
al ambiente y a los estimulos que los rodean, y la capacidad de repro-
ducirse y evolucionar. Todas ellas nos permitirian determinar qué es la
vida. Sin embargo, es facil cuestionar este conjunto de particularidades
como especificas de los organismos vivos. Algunas de ellas las cumplen
también entes que consideramos habitualmente como no vivos, mientras
que otros que consideramos como vivos no cumplen todas en todas las
fases de su vida. Algunos ejemplos de esto los sefiala Jabr en Why life
does not really exist (Jabr, 2013). Asi, la capacidad de autoorganizacion
la podemos encontrar también en el crecimiento de los cristales. Segun
Garcia-Ruiz, Melero y Hyde (Garcia-Ruiz, Melero-Garcia y Hyde, 2009),
ciertos materiales cristalinos de silice se generan por autoensamblaje de
cristales nanométricos, adoptando formas bioldgicas similares a las de las
conchas de los moluscos y otros seres vivos. Otro ejemplo paradigmatico
para Jabr que cumple la caracteristica de utilizacion de la energia es el
fuego, el cual consumiria energia para hacerse de mayor tamafio y, sin
embargo, no lo consideramos como un ser vivo. Por otro lado, muchos
organismos permanecen en largos periodos de latencia hasta que se
vuelven areunir las condiciones necesarias para tornar «a la vida». En este
sentido cabe preguntarse: ;una semilla es un ser vivo o no vivo? Algunas
especies de medusas, por ejemplo: la mediterranea Turritopsis dohrnii
es citada con frecuencia por ser conocida como «medusa inmortal»,
pues tiene la capacidad de alternarse entre su estado de p6lipo y su
estado adulto de larva, volviendo al primero en condiciones de estrés
ambiental que supongan un peligro para su supervivencia. El mismo
organismo, cambiando de estado y sin necesidad de reproducirse, viviria
eternamente.

En analogia con las caracteristicas que definen la vida, se han
creado algoritmos con capacidad de evolucion y adaptacion al medio,
maquinas y bots capaces de autorreparacion o de crear nuevas maqui-
nas similares (reproduccion) e intercambiar informacion (Fogel, 2006).

Para Jabr el intento de definir la vida parte de un error categorial:
la vida como tal es un concepto convencional para establecer una
diferencia entre lo que grosso modo consideramos como lo vivo y lo
que no. La linea que separa lo vivo de lo no vivo seria una construccion
tedrica, no una realidad. A nivel atémico, los seres vivos y no vivos
y el universo serian un conjunto de ensamblajes y desensamblajes
temporales de atomos (Jabr, 2013).

Mas alla de una separacion estricta entre lo vivo y lo no vivo,
superar este dualismo desde una comprension gradual de los estados
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de la materia nos sera (til a la hora de repensar los fendmenos
implicados en un proceso complejo como la pandemia de la COVID-19.
Vayamos al caso que nos ocupa.

El virus como amenaza de China: mercado,
edadismo, capacitismo, especismo,
transespecismo y racismo

EI SARS-CoV-2 surge como una amenaza con terribles consecuencias
para la salud publica y la economia global. Este virus zombi, entre
lo vivo y no vivo, como una figura mas que puebla la literatura y la
produccion visual en forma de imaginario apocaliptico, se presenta en
las peliculas y series de zombis de las plataformas de entretenimiento
(Netflix, HBO), como la surcoreana Kingdom (2019), conviviendo con
peliculas sobre pandemias viricas que amenazan con ser el fin de la
especie humana en el antropoceno: Contagion (2011).

A 8o o dart

Figura 1. Kim Seong-hoon, Park In-je. Cartel promocional de “Kingdom”. 2019. https://www.
netflix.com/title/80180171
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El virus sera el monstruo que amenaza la futurabilidad de la
especie, un virus queer, en la medida en que lo queer amenaza
la reproductibilidad heterosexual como sentido Gltimo del humano
cishetero (Edelman, 2014).

EI SARS-CoV-2, como actante, evidencia y refuerza las desigual-
dades y violencias estructurales ya presentes en la sociedad, tales
como el edadismo, el capacitismo, el especismo, el racismo o la
LGTBIQ*fobia. En este sentido, Latour sefial6 en el caso del virus
SARS de 2002 como «el contagio redefine los mapas sociales» (Latour,
2008: 157), interviniendo en la creacion de nuevas reconfiguraciones
de los grupos humanos y sus dinamicas de poder.

Durante el confinamiento en 2020, las redes sociales y las televi-
siones publicas y privadas presentaron un imaginario de inspiracion
mitica de la pandemia en el que las calles vacias de humanos remitian
tanto a un infierno posapocaliptico como a un Edén perdido primigenio
y recuperado por la naturaleza. Asi, la idea del humano como ame-
naza para la supervivencia del planeta que se ha consolidado desde
los debates en torno al antropoceno se ilustra con imagenes de un
supuesto avance de la naturaleza y un repliegue de la contaminacion.

La crisis desencadenada evidencié el sistema de valores del
tardocapitalismo. Por ejemplo, en el caso del edadismo, se crea una
brecha social intergeneracional que responsabiliza a los jovenes de
los rebrotes ocurridos y relego a la falta de atencion médica y a una
muerte segura durante la primera ola a los ancianos, bajo criterios
de prioridades establecidas en logicas de conflicto bélico basadas en
probabilidades de supervivencia. El edadismo supone la pérdida de la
generacion de nuestros mayores, la crisis de la COVID visibilizé como
estan adscritos a una categoria de no-humanos en tanto que sujetos
no productivos, carga para el sistema y prescindibles. El periddico El

Mundo public6 una noticia con el titular: <Las muertes por COVID-19
provocan la primera caida en la némina de las pensiones» (Viafia y
Urrutia, 2020).

Al paralizarse el sistema econdmico global mediante la inmovili-
dad de los cuerpos en confinamiento, el virus se manifiesta como un
agente «incapacitante». Esta idea de la supresion de la movilidad de
los cuerpos se enmarca dentro de una vision capacitista global, segn
la cual, las personas con diversidad funcional son incapacitadas, no
productivas y, por tanto, también prescindibles.

Por otro lado, se desencadenan los fantasmas del racismo que afec-
tan inicialmente a la poblacion migrante asiatica y, con posterioridad, a
los temporeros, que seran vistos como fuente de infeccion (EFE, 2020b).

Las comunidades que sufren situaciones de discriminacion
son especialmente victimas de la pandemia, que ha visibilizado
las desigualdades; la poblacion LGTBIQ*, migrante, racializada, sin
hogar y pobre veran acrecentadas sus situaciones de precariedad y
violencia (Fonseca, Muniz y Pina, 2020). En este contexto se desatan
las protestas globales del movimiento Black Lives Matter tras la
muerte de George Floyd.

Como en el caso de la sifilis, llamada morbo galico o mal francés
(lommi, 2010) o la llamada gripe espafiola, la deteccion de los primeros
casos en Wuhan, China, asocia la COVID-19 con este pais y las costum-
bres alimenticias y culturales de sus ciudadanos, donde una supuesta
tradicion de consumo de animales salvajes se presenta como una cos-
tumbre generalizada causante de la aparicion de la enfermedad. Estas
presuntas diferencias culturales «barbaras» fueron utilizadas como fuente
de argumentos racistas. Las formas de cocinar, los olores de las comidas,
los alimentos y las especias se usaran para sefialar y reconocer al otro

como ajeno y extrafio al «<nosotros». Varios articulos abordan esta cuestion:
«“¢CAmo no van a contraer virus si los chinos comen gatos, perros,
murciélagos, culebras y ciempiés?”, se preguntan algunos. Las redes
sociales hierven estos dias con fotos de ciudadanos chinos con
mascarilla, pero también devorando ranas crudas, tomando sopa de
murciélago o degustando ratas. [...] Es cierto que, en determinadas
ocasiones, los chinos consumen animales exéticos, pero ni se trata
de una practica generalizada ni la Organizacion Mundial de la Salud
(OMS) ha confirmado que ese sea el foco de la infeccion» (Centenero
y Rodriguez, 2020).

La pandemia, posiblemente originada por transmision transes-
pecifica' (zoonosis) del coronavirus desde animales salvajes a
animales humanos, es percibida como un castigo consecuencia
de la transgresion de un tabd originario (similar en el ambito
de la identidad a la transespeciefobia que sufren las personas
transespecie? que se identifican en parte como no-humanas): el
tabd de atravesar las fronteras entre especies que separan los

1. Unvirus es transespecifico cuando ha saltado entre distintas especies. En el caso del SARS-CoV-2 habria pasado de un animal no humano a un animal humano
en un momento reciente de su ciclo evolutivo.

2. Las personas transespecie se identifican total o parcialmente con seres no humanos, ya sean estos animales o seres miticos. En las dos tltimas décadas han
crecido en nimero y visibilidad, especialmente en redes sociales y foros especificos. Esta identificacion les lleva a encarnar a estas otras entidades mediante
la performatividad y gestualidad mimética o la transformacion corporal por medio de protesis e implantes.
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humanos de los animales. En el caso del consumo de perros y
gatos, estas fronteras son las mismas que establecen la pro-
hibicién del canibalismo: el animal de compafia es percibido
como un miembro mas de la familia y, por tanto, humanizado. Su
consumo se representa como una suerte de antropofagia. Por otro
lado, ciertos «animales salvajes», término genérico que engloba
la diversidad de animales no domésticos como el murciélago,
son representados como una posible fuente portadora del virus
y, por tanto, del mal. El consumo de su carne como cuerpo Otro,
supondria abrir las puertas en humanos a la entrada de este mal.
Profanar estos tablies tendra como consecuencia una plaga, idea
que remite al castigo divino de las diez plagas de Egipto en el
libro del Exodo del Antiguo Testamento. Esta permeabilizacion del
yo y su disolucion en otras entidades no-humanas en el discurso

inmunitario habian sido sefialadas por Haraway:
«La inmunidad puede asimismo ser concebida en términos de
especificidades compartidas: del yo semipermeable capaz de rela-
cionarse con otros (humanos y no-humanos, internos y externos),
pero siempre con consecuencias finitas; de posibilidades e impo-
sibilidades situadas de individuacion e identificacion; y de fusiones
parciales y peligros» (Haraway, 1995: 388).

En el mercado, los efectos de la propagacion del coronavirus se pro-
ducen en el contexto del conflicto comercial chino-estadounidense
iniciado en marzo de 2018 con la aplicacion de aranceles por parte
del Gobierno americano a los productos de origen chino y se mani-
fiestan, de manera paralela, en el cuerpo de los individuos afectados
y en lo que podriamos llamar el cuerpo del mercado, en la medida
en que se van viendo afectados en su estado de buena salud.

El virus sirve asi de metafora de la gran amenaza China. En una

entrevista del 3 de agosto de 2019, el economista Janos Kornai dice:
«China no se conforma con ser una de las principales potencias,
esta tratando de dominar el mundo» (Orgaz, 2019).

Los centros financieros infectados tanto a nivel local como global
se representan en mapas que funcionan en el imaginario mediatico
metafdricamente como metastasis con un foco de expansion inicial
desde la ciudad de Wuhan, un importante centro financiero y nodo
de transportes de la provincia China de Hubei con el resto del pais.

La idea del mercado como cuerpo se evidencia en representa-
ciones como el mapa publicado por el diario El Pais, en el que se
muestra la evolucion en los primeros momentos de expansion de
la pandemia con fecha de 1 de febrero de 2020 (Andrino, Grasso y
Llaneras, 2020). EI mapa muestra una distribucion de los brotes en
una superficie del planeta cubierto de erupciones, «ronchas» rojas
0 lesiones en la piel del mercado. El virus como organismo zombi
produce un cambio en el metabolismo del mercado, parasitando sus
sistemas de replicacion y ocasionando «problemas de salud» en la
Bolsa (Gutiérrez, 2020). Paralelamente, el ecosistema financiero se ve
alterado, produciéndose un reequilibrio en el que ciertas empresas,
corporaciones y paises se veran beneficiados.
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Figura 3. “El mapa del coronavirus: asi crecen los casos dia a dia y pais por pais 01 de
febrero”. Fecha de consulta 13/04/2020 https://elpais.com/sociedad/2020/04/13/actuali-
dad/1586788600_290634.html

Por ejemplo, la biofarmacéutica francesa Novacyt serd una de las
principales beneficiadas durante las primeras semanas de la crisis al
poner en el mercado un test que permitia detectar la infeccion (Expansion,
2020). La relacion entre virus y guerra econdémica nos permite entender
este proceso mas amplio que acontece en un ente abstracto e inmaterial,
pero a la vez profundamente material, como son el mercado y las politicas
econdmicas, desde la perspectiva de un fendmeno vivo, en la medida en
que comparte con los seres vivos algunas caracteristicas de entre las
citadas anteriormente, tales como la capacidad de reproduccion o, por
ejemplo, la manera en que el cuerpo financiero afectado por la expansion
del virus experimenta cambios en el metabolismo de la energia. En este
sentido, un mercado afectado especialmente por la crisis sanitaria fue
el del petréleo, dado que China es el mayor importador de petrdleo a
escala global. La pandemia afectd a las celebraciones de la fiesta del
Afio Nuevo chino, reduciéndose el consumo de energia por el cierre de
centros de trabajo, industrias, oficinas, escuelas y tiendas, y la caida del
precio del barril. EI mercado infectado por el coronavirus se comporta
como un organismo vivo reduciendo el uso de energia externa para el
mantenimiento del sistema. El equilibrio homeostatico se desplaza. El
sistema coronavirus-mercado evolucioné paralelamente a los individuos
infectados y a su expansion global.

Hasta aqui hemos visto las complejas dinamicas que se esta-
blecen en este reciente ensamblado social formado por el virus, el
mercado, los medios de comunicacion y el importante papel que estos
actantes considerados como no vivos desempefan en la exacerbacion
de las desigualdades sociales ya existentes. Veamos ahora como
se ha producido una respuesta desde el artivismo antirracista de la
comunidad de origen asiatico.

Artivismo antirracista de la comunidad de
origen asiatico en Espaiia durante la COVID-19

Como consecuencia de este agenciamiento de industria, merca-
do, seres vivos/no vivos, energia, animales salvajes, humanos/
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no-humanos, virus, alimentos, procesos metabolicos, relaciones
interespecie, petroleo, mascarillas, saliva, tos, practicas culturales y
gastronomicas, se desencadena un brote de racismo que evoluciona
de manera infecciosa, propagandose a través de memes en las
redes sociales, paralelamente al avance de la pandemia (Ma y
McLaughlin, 2020).

En Espafia y otros paises occidentales, la economia, en muchos
casos de subsistencia, de los ciudadanos chinos migrantes se vera
afectada ya en febrero, con anterioridad al colapso global, como
consecuencia de un descenso del consumo de productos de origen
chino y de una bajada en la afluencia a locales regentados por esta
comunidad (Herndndez, 2020).

La respuesta de la comunidad asiatica va desde la autoexclusion
en cuarentenas voluntarias (Telemadrid, 2020) hasta la denuncia del
racismo por parte de los colectivos racializados.

En febrero de 2020 cinco estudiantes de origen chino denuncian
que se les impide la entrada en un local en Huelva (EFE, 2020),
argumentando que eran menores de edad, y deciden comenzar
una campana de respuesta bajo el lema #Nosoyunvirus («<No soy un
virus»), consistente en distribuir memes en los que se autorretratan
sujetando un cartel con este eslogan (Chen, 2020).

Figura 4. Antonio Liu Yang. 2 de febrero 2020. https://twitter.com/antonioliuyang/
status/12239524702479237167s=20

Chenta Tsai (Taiwan, 1991), artista multimedia, activista y artivista,
cantante y compositor, también conocido como Putochinomaricon,
protagoniza una accion performativa con un caracter reivindicativo
de denuncia y visibilizacion del racismo contra la comunidad asiatica
en estas semanas previas a la primera oleada pandémica. Durante
la Semana de la Moda en Madrid, Madrid Fashion Week, en plena
escalada del agenciamiento virico, Chenta Tsai desfila como modelo
de Coconutscankill con el lema «No soy un virus» esctrito en el pecho.
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Tanto la campafia #Nosoyunvirus como la imagen de Chenta Tsai en
el desfile se haran «virales».

Figura 5 “lam not a virus”. Instagram foto. @putochinomaricon 2 de febrero 2020. https://www.
instagram.com/p/B8EmxsNoQJs/?utm_source=ig_web_copy_link

«| am not a virus».

«Hoy @amaracaruncho me invitd a desfilar para @coconutscankill
en Madrid Fashion Week».

«El debate en torno al virus esta teniendo connotaciones raciales que
afectan a la comunidad racializada asiatica y quise aprovechar esta
ocasion para mandar todo mi apoyo a aquelles hermanes que sufren
racismo debido a ello» (@putochinomaricon, 2 de febrero, 2020).

Las primeras generaciones de espafioles descendientes de asiaticos
comienzan a alcanzar la mayoria de edad en la primera década del
2000. Chenta Tsai, criado en el barrio madrilefio de Vallecas, formara
parte de un creciente numero de artistas y activistas que toman con-
ciencia de la situacion econdmica, politica y social de exclusion de sus
comunidades de origen. De manera interseccional, Chenta Tsai parte de
una posicion identitaria atravesada por la raza, la clase, el género y la
orientacion sexual, denunciando, desde una posicion queer, el racismo
y la plumofobia de la comunidad gay homonormativa.

Los colectivos racializados con un marcado caracter identitario
sefialaran laimportancia de la racializacion como eje fundamental de la
discriminacion institucional a los migrantes. La denuncia se extendera
no solo al racismo institucional, sino también al de la izquierda blanca
tradicional espafiola, incluyendo colectivos histdricos antirracistas cuya
organizacion y direccion era fundamentalmente blanca. La blanquitud
como herramienta de opresion sera fundamental en la critica de estos
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nuevos colectivos en los que las practicas activistas y artivistas con-
fluyen en un llamamiento a un sujeto politico racializado.

En este mismo contexto de denuncia, Quan Zhou Wu, ilustradora
y disefiadora nacida en Algeciras en 1989 y creadora de las novelas
graficas Gazpacho agridulce y Andaluchinas por el mundo, prota-
gonizara una accion delante del Ministerio de Asuntos Exteriores
en la que se fotografia con un cartel en el que se lee: «No tengo el
coronavirus» y que difunde en las redes sociales (@gazpachoagri-
dulce, 2 de febrero, 2020).

Los comics, en palabras de la autora, le serviran como herra-
mienta para construir historias que revelan el racismo interiorizado
(Diaz, 2020).
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Estas acciones no solo visibilizaron el racismo creciente contra la
comunidad asiatica, sino que funcionaron como un primer mecanismo
de denuncia y concienciacion ante las consecuencias politicas y
sociales desencadenadas por la pandemia.

LGTBIQ*fobia virica

En este sentido, la pandemia afectara también de manera especial
a la comunidad LGTBIQ*. EI confinamiento y la saturacion de los
hospitales dificultaran el acceso a las terapias hormonales de las
personas trans.

La FELGTB (Federacion Estatal de Leshianas, Gais, Transexuales y
Bisexuales) denunci6 como el confinamiento agravo las situaciones de
discriminacion sufridas por las personas LGTBIQ*, incrementandose
las situaciones de violencia doméstica, especialmente contra aquellos
jovenes que habian salido recientemente del armario en el entorno
familiar (Europa Press, 2020).

A nivel global se denunci6 la dificultad para acceder a los tra-
tamientos retrovirales para las personas seropositivas debido a las

situaciones de colapso. En el caso de las personas LGTBIQ* refugiadas
0 migrantes, que han huido de sus respectivos lugares de origen por
persecucion LGTBIQ*fobica, no cuentan con las mismas redes de
apoyo que tienen sus compatriotas cishetero, no pudiendo acudir a
su propia comunidad a solicitar ayuda.

Las personas LGTBIQ* ancianas, que viven con frecuencia en
soledad o en residencias donde han tenido que volver al armario
para no sufrir el acoso de sus comparieros, carecen con frecuencia
de familiares que les apoyen en esos momentos.

De manera habitual se ha relacionado en los medios la COVID-19
con un episodio reciente de agenciamiento virico en la historia con-
temporanea. Se trata de la pandemia ocasionada por el VIH, virus
causante del Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida).

Uno de los errores mas comunes cometidos ha sido establecer
comparaciones que simplifican problematicas diferenciadas. El SARS-
Cov-2 y el VIH no son comparables ni en la cuestion bioldgica de la
enfermedad ni en el estigma y las consecuencias de discriminacion
que tuvo y tiene.

Podemos ver un intento, en este caso torpe, de vincular la CO-
VID-19 con la poblacién LGTBIQ*, en la noticia recogida por The
Advocate el 29 de enero del 2020 en el que se citan las declaraciones
de Rick Wiles, un predicador fundamentalista cristiano acreditado por
la Administracion Trump como reportero de prensa en la visita del
presidente norteamericano a Suiza.

Rick Wiles declaré que «Dios habia enviado el coronavirus para
destruir a la gente LGBTI» (Ring, 2020).

Una relectura desde esta concepcion de la importancia de
la diversidad de actantes humanos y no humanos implicados en
la lucha llevada a cabo por los colectivos activistas y artivistas
contra el sida de los noventa, La Radical Gai y LSD, nos ayuda a
comprender las complejas dinamicas y fuerzas que intervinieron
en el ensamblaje en el que participaron no solo las personas
seropositivas, los familiares, las aliadas, tanto individual como
colectivamente, o los politicos, sino también la institucion médica,
Lavapiés, las jeringuillas, los condones, las cenizas de los muertos,
el queercore, los linfocitos, el AZT, los antibidticos, la sangre, las
infecciones oportunistas, los afectos, el miedo, la rabia, las drogas
sintéticas, los discursos de los representantes de la Iglesia, las
transfusiones, las discotecas y los cuartos oscuros como espacios
de relacion, la noche y el propio VIH, y que se refleja en la pro-
duccion artistica, asi como en una serie de fanzines y fotografias
que documentaron sus acciones publicas.

En el caso de la COVID-19, los botellones protagonizados por
jovenes seran sefialados como maximos responsables de los rebrotes.
Todo esto nos permite pensar en los distintos grados y formas de
participacion de los actantes en el discurso con el que se construye
este ensamblaje. Desde una lectura horizontal de la participacion
de todos estos agentes, el ser humano no ocuparia necesariamente
una posicion central, sino que la agencia se distribuiria en mayor o
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menor grado entre los participantes, de una forma mas rizomatica,
empleando la metafora del mosaico de la TAR®,

Sin embargo, no podemos perder de vista que una critica a las
teorias que hacen hincapié en la importancia de la agencia de los
no-humanos en los fendmenos sociales es que pueden conducir a
una cierta desresponsabilizacion de los agentes humanos implicados
en las consecuencias de algo tan complejo como fue la crisis del sida
y, en este caso, de la COVID-19.

Conclusiones

Este estudio ha hecho un andlisis del agenciamiento virico de la
COVID en los primeros meses de formacion de los nuevos ensam-
blajes sociales desde una perspectiva interseccional, empleando
herramientas como las facilitadas por la TAR, evitando caer en
simplificaciones que inclinen la balanza hacia el rol que desempe-
fian los actantes no humanos en los procesos de construccion de
estos ensamblaje complejos o que reduzcan la relevancia de los

Figura 7: Quan Zhou. “No tengo el coronavirus”. 2 de febrero 2020. https://www.instagram.
com/p/B8EEVIBISTk/

factores humanos y sus instituciones culturales, sin renunciar a la
importancia de los factores multicausales humanos y no humanos,
mas alla de la dicotomia convencional de lo vivo y lo no vivo y
sus difusas fronteras, para ayudarnos a comprender una situacion
politica, personal y global como la de la crisis actual desencadenada
por la pandemia. Las representaciones artisticas producidas en
estos agenciamientos por artistas y artivistas no solo actiian como
mecanismo de contestacion a los procesos crecientes de exclusion
social, racismo y LGTBIQ*fobia a nivel micro y macropolitico en
situaciones crecientes de precariedad y discriminacion, sino que
también visibilizan a comunidades y problematicas excluidas de
la esfera publica.
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Resumen

Virtual deriva del latin virtus: ‘poder, facultad, fuerza, virtud’. Hoy es un término empleado
para referirse a aquello que reproduce la experiencia de la realidad en el medio digital. En el
espacio del arte, por su parte, se denomina arte virtual a aquellas obras fruto de la interaccion
multimedia hombre-maquina desarrolladas mediante tecnologia de realidad virtual. Pero virtual
es el principal nombre del Ser en la obra del filosofo francés Gilles Deleuze. No tiene relacion
alguna con lo ilusorio o lo falso, por lo que existiria una deformacion colectiva del concepto,
un malentendido integral heredado del mundo tecnolégico y del marketing empresarial. Este
trabajo pretende retomar lo virtual deleuziano para trasladarlo desde el campo filoséfico hacia
el espacio del arte y demostrar su relacion. Se ha empleado una metodologia cualitativa
basada en la literatura comparada que ha partido de la exégesis como método para afrontar la
definicion de lo virtual hasta llegar a la eiségesis en el corpus concerniente a las virtualidades
del arte. Se concluye que la potencialidad de la obra de arte reside en su capacidad de generar
virtualidades. Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia de ilusion, verdadera estrategia
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del arte. La obra de arte es el problema, el arte es el conjunto problematico. Lo virtual es el fundamento del arte.

El arte es, fundamentalmente, virtual.

Palabras clave

arte virtual, virtualidades del arte, arte como problema, Deleuze, teoria del arte.

The virtualities of art (or how art is, above all, virtual)

Abstract

Virtual derives from the Latin virtus: power, faculty, force, virtue. Today it is a term used to refer to that which repro-
duces the experience of reality in the digital medium. In the art space, for its part, those works that are the result of
human-machine multimedia interaction developed using virtual reality technology are called Virtual Art. But Virtual
is the main name of Being in the work of the French philosopher Gilles Deleuze. It has no relation to the illusory
or false, so there would be a collective deformation of the concept, a comprehensive misunderstanding inherited
from the technological, business and marketing world. This paper aims to take up the virtual Deleuzian to transfer
it from the philosophical field to the art space and demonstrate their relationship. A qualitative methodology based
on comparative literature has been used that has started from exegesis as a method to face the definition of the
virtual until reaching eisegesis in the corpus concerning the virtualities of art. It is concluded that the potentiality of
the artwork resides in its ability to generate virtualities. The virtual is the place of the enigma, the power of illusion,
the true strategy of art. The artwork is the problem, art is the problematic set. The virtual is the foundation of art.

Art is fundamentally virtual.

Keywords
virtual art, virtualities of art, art as a problem, Deleuze, art theory

1. Introduccion

Virtual proviene del latin virtualis, que deriva de virtus (‘poder,
facultad, fuerza, virtud’). Sin embargo, su uso extendido hoy hace
referencia a aquello que discurre en entornos on-line, entendidos
a su vez como espacios virtuales. Hablamos con frecuencia de
conferencias o debates virtuales, de museos, exposiciones y reco-
rridos virtuales, incluso de amigos virtuales o de sexo virtual. Este
empleo tiene su origen en la propuesta del empresario informatico
Jaron Lanier —fundador de VPL Research Inc.—, quien en 1984
acuiio el término realidad virtual o VR (Virtual Reality) en la revista
Scientific American' para denominar a la tecnologia de nombre
homonimo que él mismo se encargé de desarrollar y que se ha
hecho tan popular en nuestros dias. Una tecnologia basada en la
reproduccion de la experiencia de la realidad en el medio digital, en
una ilusion recreadora —en términos baudrillardianos—, propuesta
terminoldgica que, de acuerdo con Slavoj Zizek (2006: 19), resulta
«bastante miserable» y cuyos argumentos se despacharan alo largo
de las paginas que siguen. Como veremos a continuacion, bajo la

disciplina filosdfica, lo virtual no se vincula con lo ilusorio o lo falso,
ni mucho menos con la reproduccion de realidades.

Existiria, por ende, una deformacion colectiva del uso del término,
un malentendido integral hasta el extremo de permear el espacio del
arte. Este, pues, ha sido el detonante principal del presente trabajo.
En la década de los noventa del siglo pasado comenz6 a desarrollarse
lo que estudiosos, historiadores y criticos aquiescentemente han
denominado arte virtual (Popper, 2006; Grau, 2003), producciones
fruto de la investigacion acerca de las posibilidades de interaccion
multimedia hombre-maquina a partir de la tecnologia de realidad
virtual. Obras como The Legible City (1988) de Jeffrey Shaw y Dirk
Groeneveld, Passagen Kombinationen (1994-1995) de Bill Seaman
0 Between the Words (1995) de Agnes Hegediis, por citar algunas,
hacian efectivas relaciones otras entre obra y espectador gracias a los
nuevos medios. A dia de hoy, con el desarrollo de dicha tecnologia y
con la expansion de internet, esta linea de trabajo y su denominacion
parece consolidarse.

Ahora bien, ¢y si todo arte fuera virtual? ;Y si lo virtual fuera el
fundamento del arte? ;Y si lo que detona, nutre y retroalimenta el

1. Disponible en https://www.scientificamerican.com/article/programming-languages/
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campo de batalla artistico fuera su capacidad de generar virtualida-
des? He aqui la hipdtesis que se propone. Para demostrarla, se hace
imperioso abordar, en primera instancia, /o virfual como concepto,
lo que obliga a revisitar las propuestas efectuadas por el fildsofo de
lo virtual por antonomasia: Gilles Deleuze. Aunque el autor francés
hace uso del concepto en gran parte de su obra filoséfica?, es en
Diferencia y repeticion [1968] donde lo desarrolla con mayor pre-
cision. Igualmente, se emplea literatura secundaria de pensadores
que replantean las propuestas del fildsofo francés, tales como Alain
Badiou, Quentin Meillassoux o Slavoj Zizek, entre otros. En segundo
término, se plantea una traslacion —o una aplicacion— de las nociones
y cuestiones fundamentales expuestas sobre el concepto de lo virtual
desde el campo de la filosofia hacia el espacio del arte, poniendo a
prueba el concepto con el fin de rescatar su riqueza, responder a las
preguntas proyectadas y desarrollar |a idea fundamental.

2. Lo virtual

2.1. Lo virtual como real y determinado

En la obra deleuziana, lo virtual y lo actual son dos atributos de una
misma entidad u objeto. Esta entidad (el Ser) estaria compuesta por
lo virtual y por lo actual, que son opuestos y reales; dos mitades
completamente reales del objeto. Lo virtual no se opone a lo real,

pero si a lo actual:

«Lo virtual posee una realidad plena, en tanto es virtual [...] Lo
virtual hasta debe ser definido como una parte estricta del objeto
real, como si el objeto tuviera una de sus partes en lo virtual, y se
sumergiera alli como en una dimension objetiva [...] Todo objeto es
doble, sin que sus dos mitades se parezcan: una es laimagen virtual;
la otra, la imagen actual. Mitades desiguales dispares» (Deleuze,
2002: 314-316).

Si, como propone Deleuze, lo virtual es real, una de las claves estaria
en la realidad de lo virtual. Slavoj Zizek desarrolla esta idea en su
interpretacion lacaniana de la obra de Deleuze Organos sin cuerpo
(2006). Aqui sefiala que la realidad de lo virtual se referiria a las
consecuencias y los efectos reales de lo virtual, ejemplificandolo con
un atractor matematico donde «todas las lineas o puntos positivos que
estan dentro de su esfera de atraccion se le aproximan de manera
incesante, pero sin llegar nunca a alcanzar su forma; forma cuya
existencia es puramente virtual» (Zizek, 2006: 19). Si bien podriamos
suponer como 1o real lo que no es actual, Deleuze afirma lo virtual
como real, pero como aln no actualizado.

2.2. Lo virtual como problema, lo actual como solucion
Ambas partes, virtual y actual, estan completamente determinadas a
través de la diferenciacion. Lo virtual es el caracter de la idea como

problemay lo actual, su solucion o, lo que es lo mismo, las soluciones
son actualizaciones de lo virtual. Segtn Clisby (2016: 135), para
Deleuze lo virtual «describe el estado de las ideas problematizantes
como estructura». Aqui la idea se contrapone a los postulados plato-
nicos de trascendencia y semejanza en favor de la inmanencia y la
diferencia: la idea es el problema y el objeto actual, la solucion. Por
supuesto, con la solucion no desaparece el problema, pues existen

diversas soluciones (actualizaciones) para ello.
«Para algo potencial o virtual, actualizarse siempre es crear las lineas
divergentes que se corresponden sin semejanza con la multiplicidad
virtual. A lo virtual le corresponde la realidad de una tarea por cum-
plir o de un problema por resolver; el problema es el que orienta,
condiciona, genera las soluciones; pero estas no se asemejan a las
condiciones del problema» (Deleuze, 2002: 319).

Pierre Levy (1999: 19) incide en esta idea: «Lo virtual viene a ser
el conjunto problematico, el nudo de tendencias o de fuerzas que
acompaiian a una situacion, un acontecimiento, un objeto o cualquier
entidad y que reclama un proceso de resolucion: la actualizacion».
Este conjunto es propio de la entidad y Deleuze lo considera una
dimension fundamental. Por su parte, Clisby (2016) lo ejemplifica con
una soga: la soga anudada seria el objeto actual y lo virtual explicaria
el desarrollo del objeto actual, el problema, esto es, la pregunta —por
ejemplo, como unir un objeto a otro—. En este caso, existirian muchos
materiales posibles y muchas formas de unirlos. Asi, lo virtual puede
ser actualizado a partir de diferentes métodos, técnicas o materiales.

2.3. Lo virtual y lo posible

Pero lo virtual no es lo posible. Como sefiala Meillassoux (2018:
109-110), es «la propiedad de todo conjunto de casos para emerger
dentro de un devenir que no domina ninguna totalidad preconstituida
de posibles». Deleuze ya nos advierte del peligro de confundir lo
virtual con lo posible: «Pues lo posible se opone a lo real; el proceso
de lo posible es, por consiguiente, una “realizacion”. Lo virtual, por
el contrario, no se opone a lo real; posee una plena realidad por si
mismo. Su proceso es la actualizacion» (2002: 318).

La relacion existente entre lo virtual y lo actual en el pensamiento
de Deleuze sucede en movimiento, conlleva inevitablemente un pro-
ceso, un devenir. El ente existe a la vez como virtual y actual y, por
supuesto, como real. Somers-Hall (2012) afirma que el objeto solo
puede ser descrito mediante un primer movimiento desde lo virtual
hacia lo actual y un segundo movimiento en lo actual abriéndose
a una nueva virtualidad. Por su parte, Smith (2012: 253) asevera
que «la actualizacion de lo virtual también produce lo virtual» o, lo
que es lo mismo, cuando lo virtual se actualiza, la problematica no
desaparece, pero si se modifica por dicha actualizacion. Obtendriamos
entonces una concatenacion de virtualidades y actualizaciones que

2. Véase Logica del sentido [1969], Cine-1: La imagen-movimiento [1983], Cine-2: La imagen-tiempo [1985] o El pliegue [1988], entre otros.
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se van modificando y retroalimentando en el propio proceso, donde
lo virtual seria este proceso en si.

2.4, Lo virtual como fundamento

Para Alain Badiou, segtin expone en Deleuze. El clamor del ser (1997)
—su critica al pensamiento deleuziano—, lo virtual es el Ser mismo
del ente o incluso el ente como Ser, y es, entonces, el fundamento
—entendido como fondo real de todo ente— de lo actual. Con esta

posicion afirma la prioridad de lo virtual sobre lo actual en Deleuze:
«Lo virtual es fundamento gracias a una doble determinacion. Esta
determinado como problema, como virtualidad de una solucion
inventada. Pero también esta determinado por la circulacion en lo
virtual de la multiplicidad de problemas, 0 gérmenes de actualizacion,
porque toda virtualidad interfiere con otras, al igual que un problema
solo se constituye como lugar problematico en la vecindad de otros
problemas» (Badiou, 1997: 75).

Lo virtual también seria fundamento de si mismo en tanto ser de
las virtualidades, el encargado de problematizarlas. En este sentido,
habria que pensar lo actual como actualizacion de lo virtual, y lo virtual
como proceso de produccion de lo actual. Lo virtual «como instancia
dinamica del Uno» (Badiou, 1997: 73); lo actual como simulacro (como
mera imagen o representacion). Es apropiado, entonces, hablar de lo
virtual como fundamento, como orientador, condicionador y generador
de las soluciones (Deleuze, 2002: 319).

2.5. Lo virtual como creacion imprevisible de novedad

Una de las caracteristicas de lo virtual en el pensamiento deleuziano es
su impulso creativo, lo que conlleva una novedad intrinseca. Si, como
hemos visto, lo virtual es la idea y se desvincula de lo posible, argliimos
aqui como lo virtual se excluye radicalmente de lo idéntico y se conecta
con laidea de /a creacidn de lo nuevo, de la novedad radical. Asi, lo virtual
se convertiria en el motor de lo nuevo, el ser creador de virtualidades en
tanto creaciones imprevisibles, esto es, novedades, casos para los que
no existia posibilidad previa alguna, idea suscrita tanto por Meillassoux
(2007) como por Slavoj Zizek (2015) y que tendra un peso de gran
relevancia en la demostracion de nuestra hipotesis.

3. La virtualidad del arte

«Mirar esta obra evidencio el defecto del lenguaje. Pero defecto
no es ausencia irremediable: el defecto denota mas bien una in-
completitud en movimiento, una virtualidad, una fuerza». (Georges
Didi-Huberman)

¢ Tiene sentido referirse al arte virtual en los términos en que lo
hace la critica hoy? ;Podemos emplear esa pobre nocion —aquellas

obras de arte que emplean la tecnologia de realidad virtual como
medio—, en el espacio del arte? Es evidente que este uso erroneo,
proveniente del mundo tecnoldgico-empresarial, se ha popularizado
llegando a permear el espacio del arte. Es innegable que como eti-
queta comercial, publicitaria y fetichista funciona. Pero a los criticos,
historiadores y estudiosos del arte hemos de exigirles mayor rigor
disciplinar a la hora de clasificar las obras de arte. Asi, hemos de
preguntarnos: ¢podriamos hablar de la virtualidad del arte? ;Qué
aspectos la determinarian? ;Como opera la dimension virtual de la
obrade arte? ;Y la actual? ; A qué haria referencia en dicha disciplina?
¢Existiria en el campo del arte una prioridad de lo virtual sobre lo
actual? ;Como se repartirian estos pesos? ¢ Podriamos hablar de lo
virtual como fundamento en el arte?

Antes de continuar con tales disposiciones, hemos de entender que
el arte es un concepto abierto que se modifica continuamente gracias
a las aportaciones que los artistas y los restantes agentes del arte
(criticos, curadores, historiadores, etc.) incorporan en sus trabajos.
Por su parte, la obra de arte es aquello que se sittia entre el espacio
de la produccion y el espacio de la activacion; es la que permite el
encuentro entre los diferentes actores que constituyen el espacio del
arte, seguin se muestra en la figura 1:

Produccién }@ } Activacién

Figura 1. El sistema del arte. Fuente: elaboracion propia.

La obra de arte representa al arte o, al menos, a una idea del
arte, no solamente para el publico del arte, sino también para la red
simbolica del saber artistico donde la obra puede ser interpretada,
analizada, criticada, y donde puede, finalmente, encontrar sentidos. El
espacio del arte es una suerte de destinatario final al cual se dirige la
produccion simbdlica de las obras de arte y de los trabajos tedricos,
pero también es un flujo que empuja a la creacion. Idealmente, alguien
que hace arte no piensa simplemente en sus espectadores, en su
publico o en un publico especifico constituido alrededor de su obra.
Piensa en toda una red simbdlica que comprende la historia del arte
y las ideas del arte dentro de todo el saber artistico (Portilla, 2015).
Piensa en obras que sean capaces de abrir brechas en el horizonte
artistico, redefiniendo constantemente el arte.

La produccion consiste principalmente en hacer una obra,
en producirla (del griego poiein®). La activacion, por su parte,

3. 'Producir, componer, hacer'. Sobre la idea de creacion, véase Agamben (2019).
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asume los modos en que la obra forma parte o se inserta en una
cultura; permite que la obra funcione mediante diversos medios
(publicacion, representacion, exhibicion, etc.) El artista, en la
fase de produccion, elige los materiales o los procesos —entre
otras cuestiones— para la produccion de la obra, objeto para la
mirada, el analisis, |a critica y el estudio, lo que corresponderia a
la fase de activacion y donde participarian espectadores, criticos,
musedlogos, etc. Estas dos fases o estados del sistema del arte
(figura 1) se retroalimentan continuamente junto con la obra y
uno no podria existir sin los dos restantes. Cabe sefialar que,
en algunas artes, como en las denominadas artes vivas (teatro,
danza o musica, entre otras), la division entre ambos estados se
desvanece, pues la obra es producida mientras es representada,
aunque su planteamiento y concepcion, que también forman parte
de la fase de produccion, se hayan iniciado tiempo atras. Este
engranaje persigue un funcionamiento estético, funcionar como
obra de arte, establecer las bases para el concepto de obra de arte.

Si consideramos a la obra de arte como la entidad a analizar en
el presente trabajo, es evidente que dicho analisis ocurrird en la fase
de activacion, Unico estado del proceso donde podemos proceder
a su estudio. Sabemos —siguiendo a Deleuze y en primer lugar—
que la obra de arte es tanto virtual como actual, pues todo objeto
es doble y son estas las dos caracteristicas de un mismo ente. Lo
actual de la obra de arte podriamos atribuirlo al objeto en si, a la
obra sin el arte, al dispositivo desposeido de su potencialidad, al
érgon (obra) sin enérgeia (arte) —en el sentido que propone Agamben
(2019) refiriéndose a Aristteles—, a la solucion que el artista muestra.
Pero ¢y lo virtual de la obra? Sabemos que debe ser determinado,
diferenciarse de lo actual —y de lo posible—, ser el fundamento del
ente (en este caso, la obra de arte) y ser la condicion ontologica del
devenir auténtico, el proceso absoluto que permite ser como tal a lo
actual, en definitiva, el lugar de los problemas donde, a su vez, las
virtualidades serian los problemas.

Lo virtual de la obra de arte debe ser entendido en proceso: 1)
aquel conjunto de problemas que parten de la fase de produccion,
que provienen principalmente del espacio simboélico del arte y que
influyen al artista para la realizacion de la obra; aquel flujo que empuja
al artista a aspirar a la creacion de lo nuevo, a la produccion de esa
brecha que abre nuevos caminos en el arte y que de alguna u otra
forma estéa presente en la obra; y 2) aquel conjunto de problemas,
cuestionamientos y preguntas que la obra genera en la fase de ac-
tivacion. Entonces, las virtualidades —en primer término— serian los
problemas que permiten la creacion de la obra de arte (actualizacion
de dichas virtualidades) y que, a su vez, invitan a mirar y a interpretar
—en segundo término—, lo que también provocaria actualizaciones.
Tal y como sefiala Lévy (1999: 13), «lo virtual es [...] una forma de
ser fecunda y potente que favorece los procesos de creacion, abre
horizontes, cava pozos llenos de sentido bajo la superficialidad de
la presencia fisica inmediata».

La obra requiere de la interpretacion (percibirla, pensarla) para
ser considerada obra de arte. Es mas, la interpretacion forma parte de
la obra de arte en si misma. Bajo esta premisa, la obra de arte como
actual tendria la capacidad de generar virtualidades (problemas) y lo
virtual seria la condicion necesaria e imprescindible de la obra para
generar interpretaciones y permitir asi un funcionamiento estético. Por
ende, dichas interpretaciones, pensamientos, percepciones, lecturas,
criticas, reconfiguraciones del espectador e, incluso, versiones, serian
sus actualizaciones que, a su vez, también son creaciones, como
proponen Badiou y Deleuze: «Lo virtual es el lugar de los problemas
cuyas soluciones son propuestas por lo actual [...] Toda creacion es
también una solucién» (Badiou, 1997: 74-75); «La actualizacion [...]
es siempre una verdadera creacion» (Deleuze, 2002: 319). Es el poder
de asociar y de disociar, de traducir, comun a todos los espectadores.
Podemos considerar entonces a las obras de arte verdaderamente
relevantes como generadoras de virtualidades, como fuentes cuasi
inagotables de actualizaciones, y es aqui donde obtendriamos esa
concatenacion de virtualidades y actualizaciones que estaria en todo
momento empujada por el flujo de lo virtual (figura 2): aquello que
denominamos arte y que demostraria lo virtual como la condicion
ontologica del devenir auténtico. Como bien indica Ryan (2004: 65):
«la virtualidad de la obra esta en el origen de su naturaleza dinamica,
y esta es, a su vez, la condicion previa imprescindible para que la
obra produzca un determinado efecto».

Virtualidades Actualizaciones
>-T T2~ ®
e ~d o
. o
7 Lo actual de .
la obra de arte .
S - 2
N o _ > - ? -~
Virtualidades

Figura 2. El flujo de lo virtual en el sistema del arte. Fuente: elaboracion propia.

Una obra de arte funciona como tal en tanto que tiene capacidad
de producir virtualidades. Estas alimentan actualizaciones, ya sean
en forma de interpretaciones, de lecturas o de obras de arte. Y son
estas virtualidades y actualizaciones las que desplazan, dislocan,
transforman y modifican el espacio del arte. Solo asi ocurriria lo nuevo,
tarea fundamental y primordial del arte. Es importante sefialar que el
esquema presentado en la figura 2 apenas representaria un eslabon
de la cadena, pues las actualizaciones provocarian de nuevo virtua-
lidades que permitirian la concatenacion sefialada anteriormente.

Teniendo en cuenta esto, lo virtual seria fundamento de la obra de
arte gracias a la doble determinacion propuesta por Badiou: determi-
nado como problema, como virtualidad de la obra, y determinado por
la multiplicidad de virtualidades o gérmenes de actualizacion. Estaria
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entonces completamente determinado, algo que Deleuze afirma en

Diferencia y repeticion (2002: 314-315):
«Cuando la obra de arte invoca una virtualidad en la que se sumerge,
no invoca ninguna determinacion confusa, sino la estructura com-
pletamente determinada que forman sus elementos diferenciales
genéticos, elementos ‘virtualizados’, ‘embrionizados’. Los elementos,
las variedades de relaciones, los puntos singulares, coexisten en
la obra o en el objeto, en la parte virtual de la obra o del objeto».

La estructura cognitiva de la obra, a saber, «las relaciones de afinidad
0 contraste que se perciben al organizar un mundo» —segun Good-
man (1995: 225)—, formaria lo virtual de esta, y dichas relaciones
se corresponderian con las virtualidades. Resultaria claro afirmar,
entonces, que la experiencia estética seria verdaderamente relevante
o eficaz cuanta mayor riqueza cognitiva y sensible provoque una
obra en el espectador o, lo que es lo mismo, cuantas mas y mejores
virtualidades invoque. Asi, podriamos hablar de excelencia estética
y esta no depende tnicamente de como simboliza una obra, sino de
lo que esta simboliza, de su contribucion a la organizacion eficaz

del mundo:

«Las obras funcionan cuando participan en la organizacion y reorga-
nizacion de la experiencia estimulando la mirada activa, agudizando
la percepcion, aumentando la inteligencia visual, ensanchando
perspectivas, sacando a la luz nuevas conexiones y contrastes y
llamando la atencion sobre géneros significativos descuidados,
participan en la organizacion y reorganizacion de la experiencia y,
de este modo, participan en la labor de hacer y rehacer nuestros
mundos» (Goodman, 1995: 271).

Lo virtual seria la instancia dinamica del ser, de la obra de arte —en
nuestro caso—, y lo actual, el simulacro. «Lo virtual, como potencia
propia del Uno, no podria ser un simulacro. Sin duda produce image-
nes [...], pero no es unaimagen ni puede ser figurado» (Badiou, 1997:
77). Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia de ilusion, verdadera
estrategia del arte. El arte no es, en ninguin caso, la solucion a nada.
Una obra de arte es una maquina de significar, se encuentra conti-
nuamente en busca de significacion. Como sefal6 Octavio Paz (1973),
su ausencia de significado y su necesidad de significar se afirman
simultaneamente. La obra de arte es una pluralidad de significados
(virtualidades) que conviven en un solo significante (actualizacion).
Por su parte, lo posible haria referencia a los materiales, texturas,
técnicas, tecnologias, etc., de los que el artista dispone para ejecutar
la obra, para desarrollar el proceso de actualizacion. En definitiva, la
obra de arte es el problema, el arte es el conjunto problematico. Lo
virtual es el fundamento de la obra de arte. Lo virtual es el fundamento
del arte. El arte es, asi y ante todo, virtual.

4. Conclusiones

Partiendo del pensamiento deleuziano acerca de la pareja nominal
virtual-actual, hemos declarado a la obra de arte, fundamentalmente,

virtual. Dicho de otro modo: lo virtual es el fundamento de la obra de
arte como Ser de las virtualidades que la obra como actual actua-
liza. Y lo hemos hecho demostrando el cumplimiento de las cinco
condiciones de lo virtual:

Lo virtual de la obra de arte como real y determinado. La obra de
arte, como toda entidad u objeto, estaria formada por dos atributos:
lo virtual y lo actual, ambos completamente reales, determinados
y opuestos. Lo virtual esta determinado como virtualidad de una
solucion inventada y por la circulacion en lo virtual de la multiplicidad
de problemas (como diferenciacion de otra virtualidad).

Lo virtual de la obra de arte como conjunto problematico, lo actual
como solucidn formal. Si lo virtual es la idea como problema, la parte
virtual de la obra de arte seria la estructura de sus ideas problematizan-
tes. A lo virtual de la obra de arte le corresponderia la realidad de una
tarea por cumplir: crear nuevos mundos mediante la referencia multiple
y compleja (sintoma de lo estético). Por su parte, lo actual de la obra, si
como propone Deleuze lo entendemos como la solucion —sabiendo que
el arte no es la solucion a nada—, lo podemos atribuir a la obra como
objeto en si, al cual se le ha extraido todo su potencial conceptual, todo
su conjunto problematico. Por supuesto, con la solucion no desaparece
el problema, pues existen diversas actualizaciones para abordar el
mismo conjunto problematico de la obra.

Lo virtual y lo posible de la obra de arte. Lo posible en la obra de
arte haria referencia a la cantidad de materiales, métodos y técnicas
de los que dispone el artista (dominados, aprendidos, conocidos, etc.)
para la ejecucion de la obra. Estas posibilidades devendrian virtua-
lidades cuando han sido insertadas como micro-signos del lenguaje
propio del arte y ciertamente funcionan estéticamente.

Lo virtual como fundamento de la obra de arte. Lo virtual es la
instancia dindmica de la obra de arte y lo actual, el simulacro (la
imagen, el objeto, el érgon). Asi, lo virtual es el fundamento de la obra
de arte; es orientador, condicionador y generador de la actualizacion.
Incluso podriamos decir que lo virtual es el Ser de la obra de arte.
Ahora bien, la obra de arte solo podria ser descrita en proceso me-
diante un doble movimiento: primero, desde lo virtual hacia lo actual
y, segundo, en lo actual hacia una nueva virtualidad.

Lo virtual de la obra de arte como creacion imprevisible de nove-
dad. Lo virtual de la obra de arte es el impulso creativo de la entidad,
aquello que provoca la novedad en términos conceptuales. Con ello
algo nuevo emerge, lo que demuestra que no existia posibilidad previa
para el caso. Y si podemos atribuir una tarea al arte es justamente
esa, la creacion de lo nuevo.

Queda claro, entonces, que lo que detona, nutre y retroalimenta
el campo de batalla artistico es la capacidad de la obra de arte de
cuestionar, de problematizar, de perturbar, de cortocircuitar discursos
previamente establecidos, de significar, de alimentar el espacio cog-
nitivo y sensible, de simbolizar, de contribuir a organizar eficazmente
el mundo. Y es este el conjunto problematico de la obra de arte: lo
virtual, el verdadero fundamento del arte, la parte de la obra donde
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reside su potencial, su virtud, su fuerza, muy lejos de lo que la industria
empresarial de las nuevas tecnologias considera como virtual. El arte
es, ante todo, virtual.
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Resumen

La visualizacion del interior anatomico, los avances biomédicos en enfermedades infecciosas
y la preocupacion por un cuerpo sano protegido del contagio han condicionado el disefio y
los materiales de la arquitectura moderna. Ademas, ha despertado el interés del artista hacia
la relacion existente entre el enfermo con su entorno perceptible y con su interior invisible.
Proponemos como objeto de investigacion aportaciones al arte contemporaneo basadas en el
entorno hospitalario como constructo preventivo-curativo de las tres grandes enfermedades
transmisibles actuales: tuberculosis, SIDA 'y SARS. Los objetivos son justificar, a través del
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analisis de una seleccion de proyectos, la concepcion del cuerpo como huésped de espacios arquitectonicos con-
cebidos para su curacion o prevencion del contagio, e identificar el cuerpo como hospedador examinado e invadido.
Demostramos el cambio de paradigma del primigenio sanatorio antituberculoso, reflejado en las experiencias
indirectas y directas de artistas ingresados en instituciones cerradas y sometidos al control médico, hasta los
actuales hospitales Big Data, pasando por el padecimiento del cuerpo con SIDA en su domicilio. La pertinencia de
este estudio radica en la reconstruccion de la evolucion del cuerpo-individuo aislado en el sanatorio antituberculoso
hasta un cuerpo-colectivo contenedor de datos que son procesados para su uso como control de espacios mas
amplios, paises y continentes, giro importante que no escapa a la mirada del artista.

Palabras clave
arte contemporaneo, arquitectura hospitalaria, enfermedades infecciosas, cuerpo transparente.

Contemporary art and architectures of the infected (host-host) under the narrative
of the tuberculosis sanatorium

Abstract

The visualization of the anatomical inside, the biomedical advances in infectious diseases and the concern for a
healthy body protected from contagion have conditioned the design and materials of modern architecture. In addition,
it has aroused the artist’s interest in the relationship between the patient and his perceptible environment and his
invisible interior. We propose as an object of research the contributions to contemporary art based on the hospital
environment as a preventive-curative construct of the three major current communicable diseases: tuberculosis,
AIDS and SARS. The aims are to justify, through the analysis of a selection of projects, the conception of the body
as a host of architectural spaces that are conceived for its cure or prevention of contagion, and to identify the body
as an examined and invaded host. We demonstrate the paradigm shift from the original tuberculosis sanatorium,
reflected in the indirect and direct experiences of confined artists in gated institutions and subjected to medical
control, up to the current Big Data hospitals, going through the suffering of the body with AIDS at home. The relevance
of this study lies in the reconstruction of the evolution of the isolated individual-body in the tuberculosis sanatorium
to a container collective-body of data that is processed to be used for the control of larger spaces, countries and
continents, an important turn that does not escape the artist's gaze.

Keywords
contemporary art, hospital architecture, infectious diseases, transparent body

Introduccion

Beatriz Colomina, en un capitulo de su obra La domesticidad en
Guerra (2006a), y mas recientemente en su libro X-Ray Architecture
(2019), revisa la doble relacion entre la construccion de los sanatorios
antituberculosos y el descubrimiento de los rayos X por Rontgen
en 1895. En primer lugar, advierte una nueva forma de vigilancia
radiografica corporal en plena posguerra, que se mantiene y amplia
en la actualidad en el control en fronteras y aeropuertos. Ademas,
apunta que las bases cientificas del contagio y la prevencion de
la tuberculosis van a definir aspectos no solo de la construccion
hospitalaria, sino de manera general de la arquitectura moderna. Un
ejemplo que cita la arquitecta es la hipotética ciudad de estructura
antropomdrfica descrita por Le Corbusier en su obra, que inicia en

1930 y que culmina en 1935 con la publicacion del libro La Ville
Radieuse. El disefio se fundamenta en textos médicos con el fin
de transformar las casas de habitar en casas de curar. Para evitar
la humedad, uno de los factores que fomentan el reumatismo y la
tuberculosis, se incorporan pilotes que elevan del suelo el volumen de
edificio y grandes ventanas horizontales para conseguir la entrada de
la luz solar, asi como la presencia de azoteas transitables ajardinadas.
Estas bases tedricas se materializan en la construccion del recono-
cido sanatorio antituberculoso de Alvar Aalto en Paimio (Finlandia)
entre 1929-1933 y son avaladas en la primera reunion (1962) de un
grupo de arquitectos de reconocimiento mundial constituido en el
denominado Team 10, donde se propone como debate el concepto
de ciudad dentro de otra ciudad (Iglesias Picazo, 2011). Los primi-
genios sanatorios antituberculosos se integran en los hospitales, que

Artnodes, N.° 27 (2021) |ISSN 1695-5951 Revista cientifica electronica impulsada por la UOC

© 2021, Gloria Lapeia Gallego

@ 2021, of this edition by FUOC


http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu Arte contemporaneo y arquitecturas del cuerpo contagiado (huésped-hospedador)
bajo la narrativa del sanatorio antituberculoso

conforman ciudades sanitarias con todos los servicios asistenciales,
incluidos los laboratorios de diagnéstico e investigacion, y los periodos
de ingreso se acortan al maximo para completarse en el domicilio
del paciente.

Al igual que la construccion de los primeros sanatorios antitu-
berculosos influyd en el disefio de un modelo de hospital basado en
la finalidad curativa de los edificios, los avances en el cultivo del
Mycobacterium tuberculosis, el descubrimiento del primer antibidtico,
la descripcion de la estructura molecular del ADN y su aplicacion en
técnicas de PCR, han marcado importantes hitos en el desarrollo de la
medicina. Actualmente, la tuberculosis es una enfermedad bacteriana
emergente reactivada por el uso indiscriminado de antibi6ticos y
por la difusion del virus del SIDA. La lucha frente a estos y otros
procesos infectocontagiosos como el SARS-CoV-2, responsable de
la actual pandemia virica COVID-19, se centra en evitar el acceso del
microorganismo al cuerpo por barreras fisicas externas, en prevenir la
accion del agente mediante la vacunacion o en tratar la enfermedad
mediante nuevos farmacos. Las tres acciones aluden a dos aspectos
espaciales que toma el cuerpo humano como referencia, nominados
con el término host, utilizado en medicina como «huésped» y también
como «anfitrion» (Navarro, 1997).

Elinterés hacia la enfermedad y los modos de habitar y hospedar
del enfermo como tema en las practicas artisticas contemporaneas
ha propiciado la investigacion multidisciplinar. Se incluyen ciencias
del ambito de las humanidades como la antropologia en el analisis
de la estigmatizacion que se asignan a ciertas enfermedades (Del Rio
Almagro y Rico Cuesta, 2019), la filosofia y el estudio del lenguaje me-
taférico que rodea los términos médicos (Sontag, 1979) y las ciencias
experimentales, en las que el artista incorpora técnicas y/o conceptos
propios de la biotecnologia, e incluso propone planteamientos éticos
activistas, configurando un vasto repertorio del denominado bioarte
(Lopez del Rincon, 2015).

Objeto de estudio, hipotesis y objetivos

En el presente estudio proponemos como objeto de investigacion una
serie de aportaciones al arte contemporaneo basadas en la ciencia
médica y el entorno hospitalario como constructo preventivo-curativo.
Acotamos la prolifica produccion artistica actual sobre enfermedad
a aquellas obras que relacionan de manera simbidtica arquitectura
hospitalaria y cuerpo enfermo contagiado, incidiendo especialmente
en la tuberculosis, el Sindrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA)
y el Sindrome Agudo Respiratorio Severo (SARS), tres enfermedades
transmisibles presentes en la sociedad del siglo xx y xxi.

Partimos de la hipotesis de que el anlisis de las practicas artis-
ticas sobre enfermedades infecciosas puede realizarse en términos
arquitectonicos, ya que el cuerpo enfermo infectado o el cuerpo sano
potencialmente receptor de contagio es aislado en un espacio fisico

(cuerpo como huésped) y tratado para reestablecer el equilibrio de
sus organos internos, alterados por otros seres vivos que contiene
(cuerpo como hospedador).

Planteamos dos objetivos que tratamos en sendos apartados
ilustrados con ejemplos de producciones de arte contemporaneo. El
objetivo del primero es analizar el tratamiento que damos al cuerpo
como huésped de espacios arquitectonicos concebidos para la cu-
racion del enfermo infectado o para la prevencion del contagio. En el
segundo apartado proponemos identificar el enfermo potencial o real
como un cuerpo que puede ser visualizado internamente mediante
la tecnologia del andlisis de imagen, examinado para la obtencion
de datos e invadido por agentes externos extranios.

El cuerpo enfermo como huésped. «Alojarse en»

El discurso arquitectonico ha estado siempre asociado al cuerpo
humano. La obra Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura:
analogias, metaforas, derivaciones (Ramirez, 2003) resume la relacion
cuerpo-arquitectura apoyandose en multiples ejemplos graficos. El
historiador y critico de arte recupera el cuerpo real (carne, huesos,
visceras) y lo antepone al cuerpo mediatico-ficticio en crisis, origen
de la soledad de la humanidad rodeada de multitud. Ese cuerpo real
ha sido llevado a la categoria de obra de arte a lo largo de Ia historia
en las construcciones arquitectonicas en tanto que proporciones
ideales y presencia de columnas antropomérficas con atributos de
género y de metonimias arquitectonicas explicitas.

A partir de la Revolucién Industrial se inicia en Europa un pe-
riodo dominado por la racionalidad y la creencia en el progreso, lo
que desencadena un movimiento migratorio masivo del campo a la
ciudad. El hacinamiento de la poblacidn obrera en barrios periféricos
insalubres, la concentracion de humedad, la alimentacion deficiente
y las jornadas de trabajo extenuantes son el caldo de cultivo para la
propagacion de las enfermedades epidémicas. Desde principios del
siglo xix se comienzan a construir balnearios y espacios sanatoriales
especificamente dedicados al aislamiento y tratamiento de enfermos
de tuberculosis (Ruiloba Quecedo, 2014). Se ubican en puntos estraté-
gicos alejados de las concurridas ciudades, en lugares montaiiosos y
secos, buscando las mejores condiciones de soleamiento y aire puro.
La arquitectura comunica directamente el interior (habitaciones) con
el exterior (entorno natural) a través de galerias de reposo.

El modelo institucional se disefia antes del descubrimiento del
agente etioldgico (1882), por lo que se practica un tratamiento dieté-
tico e higiénico basado en largos ingresos, incluso de afios (Duarte y
Lopez, 2009). La apariencia externa como casa de descanso no resta
sensacion de enclaustramiento al enfermo. Asi es como lo transmite
Elaine Whittaker en su instalacion Contained (2018) al simbolizar a
su madre como un pajaro encerrado en un sanatorio de la zona rural
de Quebec en 1944. A los veinte afios, y como consecuencia de los
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cuidados hacia su hermano y su cufiada, que padecian tuberculosis, se
contagia e ingresa en la institucion para recibir los tratamientos vigentes
en ese momento en rigurosa planificacion diaria, como corresponde
ala vision de Foucault (2009) sobre los hospitales como magquinas de
curar. La habitacion de mobiliario blanco vislumbra la ausencia de un
cuerpo de mujer enfermo: el colchon se ha sustituido por un tapete de
croché y se repiten objetos sobre las mesillas y la pared que redundan
en elementos procedentes de pajaros «contenidos» en instrumental
transparente de laboratorio, como tubos de ensayo, placas de Petri
y cubeta de electroforesis (figura 1). La situacion de claustrofobia, la
continua vigilancia, asi como el largo y agresivo tratamiento dejaron
en la madre de Whittaker una huella imborrable para el resto de su
vida que se tradujo en una obsesion por la higiene transmitida a sus
hijos. La practica artistica de Elaine Whittaker tiene su origen en la
investigacion microbioldgica. Tal y como apunta en su pagina web, «<me
di cuenta de que la mayoria de los microbios no son infecciosos, son
mas inofensivos que daiiinos y nuestra relacion simbid6tica con ellos es
parte de nuestro propio bienestar». Este aspecto bondadoso que otorga

al mundo microbiano no ha conseguido mitigar la incertidumbre y el
miedo a la hospitalizacion, como deja patente en Fraught Air (2018),
mas de cincuenta mascaras de oxigeno utilizadas actualmente en
hospitales colgadas en una pared, recordandonos que la tuberculosis
aun no ha sido erradicada.

El tratamiento metaférico del ingreso de la madre de Elaine
Whittaker en una habitacion de un hospital durante dos afios contrasta
con la vision objetiva y fria de la artista Carol Jerrems, ingresada
durante tres meses con el sindrome de Budd-Chiari en 1979 justo
antes de su muerte a los treinta afos, tras recibir el alta médica. En
su serie fotografica The Royal Hobart Hospital (1979) somete las
dependencias de la institucion a la mirada panoptica del objetivo de
su camara. Una especie de vigilancia vigilada o de observador ob-
servado o, en palabras de Colomina (2006b), de doble exposicion. La
transparencia de la ventana del despacho con los registros médicos,
colocados en estanterias, permite captar la reunion del médico con las
enfermeras, quienes atienden las pautas para llevar con los enfermos
(figura 2, arriba). En otras dos fotografias el médico observa una

Figura 1. Elaine Whittaker. Arriba, vista general de la instalacion Contained (2018). Abajo, una

de las piezas, At Rest: Flight (2018). Fuente: https://www.elainewhittaker.ca/.

Figura 2. Carol Jerrems. Fotografias pertenecientes a The Royal Hobart Hospital Series,
(1979). Fuente: https://www.portrait.gov.au/images/13891.

Artnodes, N.° 27 (2021) |ISSN 1695-5951 Revista cientifica electronica impulsada por la UOC

© 2021, Gloria Lapeia Gallego

© 2021, of this edition by FUOC



http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu Arte contemporaneo y arquitecturas del cuerpo contagiado (huésped-hospedador)
bajo la narrativa del sanatorio antituberculoso

radiografia al trasluz y una enfermera bloquea la mirada de la cdmara
con una cortina divisoria de espacios antes de comenzar con la rutina
del tratamiento con una relativa intimidad. En habitacion ocupada
por Jerrems, los objetos personales, fotografias y flores reflejan la
personalizacion del espacio (figura 2, abajo). Sin embargo, se trata
de objetos facilmente transportables que se lleva el enfermo una vez
recibe el alta, en este caso por el caracter incurable (desahucio), o
que son eliminados si fallece y no son reclamados por sus familiares.
Uno de los principales hitos de la medicina que influira en los sa-
natorios y posteriormente en las unidades de infectocontagiosos de los
hospitales es la teoria de las enfermedades infecciosas trasmisibles.
En los sanatorios se incluyen hornos crematorios para destruir ropas y
enseres de fallecidos, se agudiza el miedo al contagio potenciando las
medidas higiénico-sanitarias y se criminaliza y rechaza al infectado.
Si bien para los mas pobres ingresar en un sanatorio antituberculoso
suponia la liberacion de cargas familiares y de la vida en hacinamiento
(Duarte, 2015), para la mayoria el aislamiento tenia una connotacion
de ocultamiento del resto de la sociedad (Paniagua Caparros, 2014).
En el imaginario social obrero la tuberculosis queda representada por
el tisico como foco de infeccion que debe ser apartado y controlado
para asegurar la salud fisica y moral de las clases burguesas. Este
imaginario tisico-pobre lo encontramos en los afios ochenta con la
propagacion del SIDA, enfermedad virica de transmision sexual que
dio lugar al binomio sidoso-homosexual. Las caracteristicas de esta
enfermedad desde un punto de vista antropoldgico las refleja el artista
Pepe Miralles en la serie Etnografia de una enfermedad social, iniciada
en 1993. El titulo hace referencia a la ocultacion (SIDA) para resaltar
el rechazo (enfermedad social). Ajuares (1995-1997) es la Ultima
pieza resultante de la serie, un registro material de acompafamiento
hacia la muerte de su amigo Juan Guillermo en sus Ultimos afios de
vida, en los que el hospital se traslada a su domicilio particular. Los
ritos asociados al tratamiento médico son llevados a cabo por los
amigos intimos del enfermo, entre ellos Pepe Miralles, que guarda y
plastifica individualmente los restos de enseres y material sanitario
(jeringuillas, bolsas de suero, gasas y guantes desechados, cajas de
AZT, etc.) que iba utilizando para ayudar al enfermo a transitar en su
dolencia. La recopilacion finaliza en mayo de 1995, tras la muerte.
El cuidado de su amigo en aquel hospital domiciliario se convierte en
una experiencia real que, tal y como expresa el propio artista, <A la
sazon no sabia que, de alguna manera, me estaba dando su cuerpo
a trozos» (Miralles, 2017), fragmentos que recompone a modo de
archivo en vitrinas horizontales de madera que remiten a ataddes.
Si bien la arquitectura moderna tal y como se inaugurd hace un
siglo conserva su vigencia en tanto que condiciones higiénicas y de
ventilacion, las actuales epidemias y pandemias plantean nuevas re-
flexiones sobre si los hospitales, ciudades sanitarias, hospitales en red
e incluso pabellones efimeros improvisados y los avances biotecno-
l6gicos asociados a la sanidad, determinaran y han determinado una
transformacion en las viviendas unifamiliares del siglo xx. Al contrario

que los sanatorios antituberculosos, los hospitales se disefian para
que la estancia dure el minimo tiempo posible. Aumenta el niimero de
laboratorios de alta tecnologia y quiréfanos que utilizan técnicas laser
menos agresivas (Corea, 2015). Disminuye el nimero de estancias
con camas, que son suplantadas por un régimen ambulatorio en el que
el hospital se traslada al domicilio privado (confinamiento absoluto)
o al propio espacio urbano, con barreras de metacrilato y sefialética
para favorecer la circulacion con el distanciamiento social suficiente
para frenar la difusion de los agentes. El hospital como institucion
arquitectonica ya no es un recinto delimitado por cuatro paredes. El
cuerpo enfermo accede al médico a través de plataformas y sedes
electronicas de la institucion sanitaria, se autoexplora y envia sus
sintomas para ser procesados antes de recibir su tratamiento. Su caso
queda registrado numéricamente para pasar a formar parte de una
base de datos, representada por Damien Hirst en su instalacion A Way
of Seeing (2000) por un doble cubiculo de cristal en cuyo interior un
técnicorobot analiza unas muestras a través del microscopio (figura 3).
Hirst enfatiza el privilegio de la vision en el uso diagndstico y resalta la
ausencia de la asistencia médica y su sustitucion por la intervencion
tecnologica, que tiene que ver con el modelo de muerte medicalizada
y silenciosa del siglo xxi, cuyas bases tedricas anticipa Aries (1977).

El cuerpo enfermo como hospedador. «Alojar a»

El descubrimiento de los rayos X a finales del siglo xix y su aplicacion
en el diagndstico de enfermedades impacto en el trabajo de arquitec-
tos de vanguardia de las primeras décadas del siglo xx. Para Colomina
(2019) la arquitectura moderna es como el cuerpo atravesado por
rayos X en el que desaparece la piel (Skinless Architecture). El vidrio
de los grandes ventanales (piel) que deja pasar la radiacion (aire),
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visibiliza (ventila) la estructura (Organos y tejidos internos) para conse-
guir un interior en el que desarrollar actividades de manera saludable.
Ludwig Mies van der Rohe compara su Rascacielos de Cristal de 1922
con el cuerpo humano observado a través de los rayos X. El vidrio
transparente que recubre la arquitectura es la piel que deja ver la
estructura o esqueleto. Glass Skyscraper de Le Corbusier (1925) y
Bauhaus de Walter Gropius (1926) son otros ejemplos citados por
Colomina para compararlos con radiografias de torax.

Desde un punto de vista antropoldgico, la visualizacion del in-
terior del cuerpo con rayos X tiene unas connotaciones que son
analizadas por Guerrero Ortega (2010). La ilusion de transparencia
de las profundidades del cuerpo propio o0 ajeno se corresponde con
la creciente demanda de realidad inmediata de la cultura contem-
poranea, en la que las fronteras entre lo publico y lo privado se han
disuelto completamente. Sin embargo, surgen dos cuestiones que
problematizan la visualizacion. Por una parte, el individuo-cuerpo
perceptivo en contacto con el exterior se enfrenta a un espacio
homogéneo y opaco formado por visceras, entrafias y huesos, con
el que no se identifica y le es extrafio. Por otra, toma conciencia de
la necesidad del interior para su existencia. La resolucion de esta
dualidad ontoldgica (lo extrafio frente a la pertenencia) a través de
la visualizacion y el conocimiento amortigua la angustia basica de
no poder controlar lo que nos habita.

El conocimiento necesario para comprender el interior del cuerpo
es literalmente visual, a modo de anatomia morfolégica, en la obra
de Rachel Whiteread. Sus vaciados de espacios arquitectonicos,
moldes exactos del interior, cuentan historias, hablan y, por tanto,
es necesario someterlos a un interrogatorio. Como apunta Colomina
(2006b, p. 141) el edificio de Whiteread es el «cuerpo patoldgico de
la medicina de finales del siglo xx, el sujeto a procedimientos cada
vez mas invasivos y violentos, cuyo interior es necesario ver con
mayor detalle a fin de, controlado, diagnosticado, intervenir en él».
La extraccion de datos a partir del individuo como colectivo y su
procesado constituyen una valiosa informacion para establecer las
cifras epidemioldgicas de la enfermedad. Son estadisticas en las que
basar una buena planificacion politica sanitaria o a partir de las que
hablar de la inversion en sanidad publica de un pais. La Linea de
Sangre de Adolfo Bimer (2018) es un ejemplo grafico de la alienacion
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Figura 4. Adolfo Bimer. 292: Linea de sangre (09/10/17 - 13/10/17), (2018). Fuente: http:/
adolfobimer.com/

y anonimato del tratamiento de datos. Compuesta de portaobjetos con
extensiones de sangre extraida de diferentes pacientes, sus perfiles
perfectamente alineados dibujan en conjunto una linea similar a los
histogramas de un estudio estadistico (figura 4).

Latransparencia de la piel, asi como la posibilidad de atravesarla
para la extraccion de datos es importante desde el punto de vista del
diagndstico, pero al mismo tiempo permite al cuerpo ser un perfecto
anfitrion ante la llegada de microorganismos extrafios, los cuales
encuentran un lugar lo mas parecido a una casa en tanto que pro-
teccion y disponibilidad de alimentos. Las interpretaciones del artista
contemporaneo relacionadas con conceptos arquitectonicos a los
que nos estamos refiriendo en nuestro estudio tienen que ver con la
posibilidad de entrada e invasion del interior del organismo, las armas
de las que dispone el microorganismo para vencer los mecanismos
de defensa del hospedador y con la aplicacion de los conocimientos
cientificos en la prevencion, fundamentalmente en la fabricacion de
vacunas especificas. El cuerpo se encuentra amenazado e indefenso
ante lo que es metafdrica y realmente hablando la nueva forma de
guerra: la pandemia.

La idea de diferentes imaginarios sociales alojados en mejores
0 peores arquitecturas construidas a partir de la idea del sanatorio
antituberculoso queda difuminada y convertida en un cuerpo tni-
co que aloja al invasor con un cddigo genético que no diferencia
jerarquias ni fronteras. Wangechi Mutu reproduce esta idea en su
serie Virus (2016), esculturas magnificadas de virus del Ebola, el
VIH, y el virus Zika, productores de enfermedades cuyo origen esta
en Africa, fabricados con pulpa de papel y recubiertos con arcilla.
La artista reflexiona sobre dos tipos de invasion: la producida por
cada uno de los virus tras la entrada y multiplicacion en el interior
del hospedador y la invasion colonial britanica de Kenia, con la
consiguiente difusion de su cultura acompafiada de la introduccion
del virus de la viruela.

En la actualidad, los avances médicos contra estas enfermedades
se basan en el conocimiento de las armas de defensa del propio
cuerpo hospedador y de las estructuras internas de los agentes
transmisibles. Asi, el ilustrador cientifico que en el pasado reproduce
la anatomia y los cortes histoldgicos del interior del cuerpo y las
primeras bacterias observadas al microscopio dptico tras su tincion,
se interesa actualmente por un mundo que amplifica hasta un millén
de veces y presenta con toda la informacion posible. La serie Glass
Microbiology, iniciada por Luke Jerran en 2004, reune reproducciones
en vidrio transparente de virus como el de la gripe porcina y del Ebola
(figura 5, arriba). Sus cristalerias desafian los convencionalismos de
colorear artificialmente las imagenes microbioldgicas y se presentan
como joyas sobre superficies iluminadas, generando asi una tension
provocada por la contemplacion de la belleza de las piezas y el
conocimiento de la peligrosidad de aquello que representan. Y es
que, como afirma en su web la artista Laura Splan, «el bioterroris-
mo, las pandemias y los productos antimicrobianos por igual han
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aumentado nuestra conciencia del mundo microbiano». Su proyecto
Doilies (2004) evidencia la domesticacion de imagenes microbianas
y biomédicas en el paisaje cotidiano mediante el tejido de diferentes
tipos de virus a modo de tapetes que tradicionalmente recubren el
mobiliario del hogar (figura 5, abajo). Tanto Jerran como Splan han
completado sus series con el actual agente causal de la pandemia
COVID-19, desempefiado un papel destacado durante las crisis: las
imagenes de Jerran han sido utilizadas internacionalmente para la
difusion cientifica, mientras que los tapetes de Splan han adquirido
una nueva resonancia bajo el lema «Quédate en casa».

Figura 5. Arriba, Luke Jerran. Coronavirus Covid-19(2020), de la serie Glass Microbiology.
Fuente: https://www.lukejerram.com/. Abajo, Laura Splan. SARS (2004), de la serie Doilies.
Fuente: http://www.laurasplan.com/.

La estructura molecular es el grado maximo de transparencia
de los contenidos albergados en el interior de los microorganismos.
Su conocimiento parte de la descripcion de la composicion del ADN
obtenida por difraccion de rayos X y explica el modo de codificar la

Artnodes, N.° 27 (2021) | ISSN 1695-5951

informacion contenida en los genes. La ciencia médica se centra
actualmente en la aplicacion de la genética en la fabricacion de
vacunas, seleccionando aquellas partes del microorganismo que son
fundamentales en la entrada a la célula del hospedador para causar
la lesion y tratando de neutralizarlas. La artista Katharine Dowson
representa el trimero que podria ser la vacuna contra el virus del VIH.
Su obra A window to a future of an HIV vaccine (2015) esta formada
por ocho bloques transparentes (figura 6), uno por cada grupo de
cientificos participantes en este proyecto de lucha contra el SIDA
que, al unirse, contienen la molécula responsable de la fijacion del
virus VIH a los linfocitos antes de infectarlos.

Figura 6. Katharine Dowson. A window to a future of an HIV vaccine (2015). Fuente: https://
katharinedowson.com/.

La alta tecnologia en la medicacion del cuerpo enfermo en general
y del cuerpo infectado por un agente microscdpico en particular,
asi como una medicina preventiva basada en la caracterizacion
de moléculas en la elaboracion de vacunas, ha venido a ampliar
el espacio arquitectonico antes limitado a los hospitales. Ravanal y
Aurenque Stephan (2018) sugieren que el exceso de informacion en la
percepcion subjetiva de una persona sobre su propia salud es fuente
de inquietud y ansiedad que aboca en el hiperconsumo y pone de
nuevo sobre la mesa las desigualdades en el acceso a la medicina.
Bajo esta consideracion, el poder sobre el cuerpo ejercido en las
cuatro paredes de la habitacion-estancia de la maquina de curar
foucaultiana, se centra ahora en el control de un cuerpo que circula
por los espacios publicos y privados bajo el yugo de los avances
tecnolégicos en medicacion preventiva o curativa.

Conclusiones

A lo largo del presente estudio ponemos de manifiesto que los
avances médicos sobre las tres grandes epidemias de los siglos xx
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y xxi (tuberculosis, SIDA y SARS) han marcado importantes cambios
en aspectos de la sociedad, entre ellos las maneras de habitar el
espacio fisico y virtual. Los primeros sanatorios antituberculosos
en los que se controla al individuo durante largas temporadas en
lugares apartados acaban convirtiéndose en hospitales y ciudades
sanitarias urbanas que acogen a pacientes durante el minimo tiempo
posible. Paralelamente, y como consecuencia de la posibilidad de
percibir el interior anatémico, el cuerpo-individuo enfermo aislado
en el sanatorio antituberculoso en el siglo xix es un cuerpo-colectivo
contenedor de datos que son procesados para su uso como control
de espacios mas amplios, paises y continentes.

Si bien es evidente la recurrencia tematica de la enfermedad
en el arte contemporaneo debido, en parte, a que se trata de una
experiencia universal, su complejidad y caracter multidisciplinar
conduce al artista a resaltar algunas de las facetas del imagi-
nario poliédrico de la enfermedad. El planteamiento de nuestra
investigacion esta dirigido hacia el andlisis de una seleccion de
trabajos desde un enfoque arquitectonico, en el que proponemos un
cuerpo que es sujeto-huésped de espacios para la contencion de la
enfermedad y al mismo tiempo sujeto-hospedador atravesado por
la mirada diagnéstica médica y por el agente invasor. El recorrido
que realizamos bajo el enunciado de cuerpo alojado demuestra el
cambio de paradigma del primigenio sanatorio antituberculoso,
reflejado en las experiencias indirectas y directas de artistas in-
gresados en instituciones sometidas al control médico, hasta los
actuales hospitales Big Data, pasando por la presencia del cuerpo
con SIDA en su domicilio mientras aguarda la muerte. Bajo el con-
cepto de cuerpo que aloja, resaltamos la puesta en evidencia de
la visibilizacion del interior para el estudio de los 6rganos internos
del paciente como contenedor de informacion y la permeabilidad al
contagio por agentes infecciosos. Estas obras se caracterizan por
el rigor cientifico y la representacion fiel de estructuras y técnicas
biomédicas, puesto que emanan de la investigacion y el conoci-
miento para hacer frente a la amenaza que supone el exceso de
informacion al alcance de todos.
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Resumen

En la actualidad, se comienza a vislumbrar las implicaciones del nuevo modelo productivo que
propone la fabricacion digital en el contexto de las practicas sociales. En el caso particular de
la artesania, no es del todo evidente como este tipo de tecnologia, que permite materializar
cualquier tipo de objeto a partir de bits, contribuye en un determinado sistema de produccion
cultural. A partir de esta inquietud, y utilizando el concepto de posible adyacente de Stuart
Kauffman, se llevo a cabo una experimentacion con procesos de impresion 3D y la técnica
artesanal del sur de Colombia denominada barniz de Pasto, con el objetivo de explorar los
posibles vinculos de estos nuevos modelos productivos con la artesania. Para justificar la
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experimentacion en este documento, primero se aborda el concepto de artesania como sistema hibrido de produccion
cultural, el cual se modela por la tension entre los cambios tecnolégicos y la conservacion del patrimonio simbdlico
de un colectivo. En segundo lugar, se identifican las caracteristicas mas relevantes que determinan la fabricacion
digital como posible adyacente de la artesania en la era posindustrial. Los resultados de la experimentacion muestran
que la fabricacion digital se explica como un vector primario de cambio potencial sobre los oficios artesanales
en tres diferentes escenarios posibles: escenario de mayor libertad morfoldgica, escenario de mayor libertad de
manufactura y escenario de mayor libertad creativa. Se propone que estos entornos conjuntos son caracteristicas
de un posible adyacente, al cual se ha denominado artesania generativa.

Palabras clave
Artesania generativa, posible adyacente, fabricacion digital, barniz de Pasto, impresion 3D

Towards generative craftwork — Study case of the Pasto varnish (Colombia)
artisanal technique and 3D printing

Abstract

Currently, we are beginning to envisage the implications of the new productive model which digital manufacturing
is offering in the context of social practices. In the particular case of craftwork, it is not entirely clear how this kind
of technology, which makes it possible for any kind of object to materialise from bits, contributes in a given system
of cultural production. In order to investigate further into this subject, and using the concept of Stuart Kauffman'’s
Adjacent Possible, an experimentation was conducted with 3D printing processes and the artisanal technique from
the south of Colombia named Barniz de Pasto (Pasto varnish), with the objective of exploring the possible links that
these new productive models have with craftwork. In order to justify the experimentation in this document, firstly
the concept of craftwork is addressed as a hybrid system of cultural production, which is modelled by the tension
between technological changes and the conservation of the symbolic heritage of a collective. Secondly, the most
important characteristics are identified which determine digital manufacturing as an adjacent possible of craftwork
in the post-industrial era. The results of the experimentation show that digital manufacturing can be seen to be a
primary vector of potential change on artisanal techniques in three different possible settings: the setting of greater
morphological freedom, the setting of greater manufacturing freedom and the setting of greater creative freedom.
It is proposed that these combined environments are characteristic of an adjacent possible, which has been named
Generative Craftwork.

Keywords
generative craftwork, adjacent possible, digital manufacturing, Pasto varnish, 3D printing

segunda incluye los sistemas de produccion basados en innova-
ciones tecnologicas.

Artesania como sistema hibrido

La palabra artesania deriva del término latino artis manus, que
significa ‘arte con las manos’. Esta base etimoldgica permite
dilucidar la existencia de una aproximacion del término desde lo
simbolico y lo practico. El tedrico de arte latinoamericano Juan
Acha (1979) entiende la artesania como un «sistema de produccion
sociocultural» regido por la subjetividad estética. Este sistema
puede dividirse en un tipo de artesania cultural antropoldgica y
un tipo de artesania cultural productiva. Asi, mientras la primera
comprende los bienes autdctonos y su produccion cultural, la

De igual manera, Daniel Vega (2012) encuentra que existe una artesania
cultural de caracter patrimonial, la cual deviene del reconocimiento del
bien cultural dado desde la diversidad; y una artesania gremial, la cual se
origina a principios del siglo xx en la incorporacion de diferentes desarro-
llos tecnoldgicos, como el telar mecanico y la maquina de vapor. Segun
Enrique Gaviria (2002), la reproduccion de este conocimiento especializado
deriva en organizaciones jerarquicas constituidas por maestros, oficiales
y aprendices, donde el colectivo de artesanos se convierte en la primera
masa de trabajadores urbanos con cierto sentido de clase del siglo xx.
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Este tipo de artesania orientada a competir con la linea de pro-
duccion industrial claramente se aleja del concepto de manufactura
realizada a mano, pero no deja de considerarse un oficio artesanal. Por
ejemplo, para Gillo Dorfles (1973), el advenimiento de la Revolucion
Industrial introduce el concepto de estandarizacion en las artes, con lo
cual se da una escision entre las «artes aplicadas», donde se agrupan
un conjunto de oficios manuales como la ceramica, el repujado y los
tejidos bordados entre otros, y las «artes puras», donde se encuentran
la pintura, la escultura y la musica. Para este tedrico, la implicacion
utilitaria de este primer tipo de artes conlleva la introduccion parcial
de una maquina, con lo cual se afecta la carga simbdlica de estos
artefactos, que dejan de orientarse al colectivo para pasar a orientarse
al mercado. Sin embargo, este tipo de productos tecno-culturales
(va no artefactos) siguen perteneciendo a las artes aplicadas y se
pueden denominar como objetos fuera de serie, porque son escogidos
por razones afectivas, esnobistas o de diferenciacion social (Dorfles
1973: 66).

Parece evidente que la agremiacion artesanal ha convertido al
artesano en obra de mano calificada mal remunerada, especial-
mente en aquellos oficios donde el trabajo manual puede llegar a
ser reemplazable. Timothy Scrase (2003) considera que este tipo
de artesania de mercado ha dividido la mano de obra artesanal en
«glite» y «cotidiana». Asi, mientras los primeros realizan productos
tnicos de nicho hechos a mano con altos estandares de calidad
para un publico reducido, los segundos elaboran productos seriados
terminados a mano con medianos o bajos estandares de calidad para
un publico masivo.

En este punto, parece que existieran dos visiones opuestas
para entender la artesania como construccion tedrica. Sin embargo,
es todo lo contrario. La artesania se constituye como un punto de
encuentro hibrido de produccion cultural y tecnologica, donde las
practicas subalternas y los sistemas hegemonicos se interpenetran
por medio de artefactos manufacturados con la intencion de repre-
sentar el mundo (Garcia Canclini, 1990; Marshall, 2002). Con esta
perspectiva orientada desde la hibridacion cultural (Garcia Canclini,
1987; Freitag, 2014), la artesania puede entenderse como un sistema
donde diversas practicas populares y tecnoldgicas se intersectan para
definir los artefactos simboélicos que definen su propio tiempo. Una de
las principales ventajas de abordar la artesania desde este enfoque
consiste en comprender la importancia que los artesanos otorgan a la
tecnologia, mas alla de la agremiacion de colectivos y la economia de
mercado. Los dispositivos tecnoldgicos modelan de muchas maneras
el oficio artesanal, pero, en la mayoria de los casos, es el colectivo
artesanal quien incorpora herramientas que extienden la habilidad
de sus manos hacia nuevos limites de competencias y experiencias.
La artesania parece funcionar como un entorno de exaptacion para
dispositivos tecnologicos que permiten la produccion y el disfrute de
artefactos. Para Gloria Barrera y Cielo Quifiones (2006), la principal
caracteristica de la artesania hibrida consiste en su connotacion

creativa y recreativa, es decir, en su doble condicion de ofrecer utilidad
y disfrute a un grupo social determinado. Bajo este precepto, se
encuentra orientado el concepto de «artesano industrial» que acufa
Chris Anderson (2012: 67) y que se vera con detalle a continuacion.

Fabricacion digital en la era posindustrial

Segun Neil Gershenfeld (2012), el uso de herramientas controladas por
computadora tiene sus raices en 1952 cuando investigadores del MIT
conectaron una computadora a una fresadora mecanica para crear el
primer aparato de control numérico del mundo. Este dispositivo mixto
permitio la digitalizacion de diferentes procesos de produccion y la
posibilidad de que los bits se materializaran a través de movimientos
de mecanizacion sustractiva en superficies y volimenes. A partir de
los afios ochenta del siglo xx, aparece la fabricacion aditiva, donde
las herramientas controladas por computador agregan material al
proceso, como la impresion 3D, con lo cual los bits adquieren la
cualidad directa de transformarse en objetos tridimensionales. De
esta manera, el conjunto de herramientas de manufactura aditiva y
sustractiva constituyen la primera denominacion del término «fa-
bricacion digital», entre las cuales se hallan las impresoras 3D que
adicionan material por medio de luz ultravioleta (estereolitografia),
por fusion térmica (sinterizacion selectiva por laser) o por medio de
deposicion de filamento fundido (fused filament fabrication, FFF), asi
como maquinas de sustraccion de materiales tales como cortadoras
laser y fresadoras CNC.

Sin embargo, es el mismo Gershenfeld quien asegura que
la verdadera revolucion tecnoldgica no esta contenida en el tipo
de fabricacion aditiva o sustractiva, sino en «la posibilidad de
convertir los datos en cosas y las cosas en datos» (Gershenfeld,
Gershenfeld y Cutcher-Gershenfeld 2017: 44). Es aqui donde la
fabricacion digital se propone como un cambio paradigmatico
tecnoldgico a través de un nuevo sistema de equivalencia y
manipulacion entre bits y atomos, el cual ha sido denominado
como la tercera revolucion digital. Asi, mientras la primera re-
volucion digital sucede en las comunicaciones con el cambio de
redes conmutadas analdgicas a protocolos digitales tipo VolP, la
segunda revolucion ocurre en la computacion con el aumento
de la capacidad de procesamiento de los equipos de computo
para investigacion y uso personal. Por tltimo, la actual revolucion
se desarrolla en el area de la fabricacion, con la posibilidad de
transformar los bits en atomos y los atomos en bits.

La llegada de la fabricacion digital supone una nueva era
posindustrial, donde el espiritu distribuido en la produccion es una
de sus principales caracteristicas por medio de la recomposicion
de la dialéctica global-local, al hacer que los bits viajen global-
mente mientras que los atomos permanezcan locales (Gershenfeld,
Gershenfeld y Cutcher-Gershenfeld 2017:8). En el caso de lo local,
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la fabricacion digital facilita lo que antes parecia imposible: el
acceso a la produccion a pequefa escala con costos sostenibles.
Es decir, la era posindustrial se caracteriza, ante todo, por la
fabricacion ubicua y la fabricacion a escala humana (pequefia
serie) (Merchan, Merchan, Salamanca, Pérez y Nogales 2019;
Andersen y Pitkdnen 2019). Sobre este punto, Chris Anderson hace
un paralelo entre este nuevo sentido de produccion a la medida
y su teoria de la Cola Larga (Long Tail). Retomando el concepto
de bienes de nicho (Anderson 2012:73), este autor explica la
existencia de un desplazamiento de la economia moderna hacia
un nuevo modelo de mercado para productos de nicho, en contra-
posicion al tradicional mercado genérico para productos masivos.
Esta pequefia produccion tecnificada es similar a la ocurrida en
algunos paises como Italia en los afios setenta del siglo xx, donde
se acuiio el término «producto fuera de serie» y «pequefia serie»
para dar a entender la implicacion de estandares de fabricacion
industrial, pero con detalles de personalizacion manual, similares a
la artesania gremial promovida en la Revolucion Industrial (Dorfles
1973:65).

Para algunos investigadores, parece existir una transicion
de la produccion en masa a la produccion distribuida de nicho,
en una evolucion natural econémica hacia un mercado centrado
en la flexibilidad creativa y la produccion a la medida (Atkinson
2004; Piore y Sabel 1999). Como hipoétesis de trabajo, se puede
asumir que, en la actualidad, la fabricacion digital se encuentra
abriendo nuevos escenarios de posibilidades para la artesania,
de igual manera como ocurrid a principios del siglo xix con la
estandarizacion en los procesos de manufactura de diversos ofi-
cios populares. Sin embargo, es importante considerar para esta
hipotesis una aproximacion desde la innovacion, la cual vaya mas
alla del modelo de produccion y mercado, y con el cual se justifique
el impacto creativo de la fabricacion digital en la artesania. Para
esto, es necesario abordar esta tecnologia como un componente
de innovacion inevitable en el ecosistema artesanal, por medio
del cual es permitido identificar aquellos escenarios de primer
grado donde el sistema ampliara su realidad. Este enfoque es
factible desde el concepto de posible adyacente, término acufiado
por Stuart Kauffman (1996) para explicar el inevitable y finito
crecimiento de cualquier biosfera cada vez que se incrementa su
diversidad molecular. Por ejemplo, los acidos grasos se combinan
de tal manera aleatoria que en algun momento forman membranas
que separan su estructura interior del ambiente exterior. Este
cambio permite un adyacente posible para que estas biomoléculas
puedan contener un cddigo genético mas seguro o mantener
mayores reservas de comida. Tal vez lo mas interesante de esta
idea sea que solo hay un nimero finito de posibilidades con las
cuales la molécula de &cido graso puede utilizar esta separacion
basica del exterior para su beneficio, antes de que sea necesario
un cambio mas complejo.

Cuando Steven Johnson traslada el adyacente posible a la
interpretacion de ecosistema de innovacion, encuentra que las
innovaciones han evolucionado en la historia siguiendo el patron
propuesto por Kauffman en los sistemas bioldgicos (Johnson
2011). Para Johnson, los limites de las ideas se conquistan solo
para ser ampliadas. En otras palabras, el espacio de las posi-
bilidades se expande cada vez que una idea se lleva al mundo
real. El adyacente posible en un ecosistema de innovacion, es el
conjunto de novedades alin no generadas, pero que pueden llegar
a implementarse en un unico gradiente de reaccion inmediata
entre los componentes del sistema. Desde esta perspectiva, a
continuacion, se aborda la experimentacion realizada con un grupo
de artesanos del oficio artesanal del barniz de Pasto (Colombia) y
la impresion 3D, con la intencion de identificar los escenarios de
un posible adyacente de este ecosistema artesanal.

Contextualizando el barniz de Pasto

El barniz de Pasto es un oficio artesanal caracteristico del sur de
Colombia, que en el afio 2020 ha sido declarado Patrimonio Cultural
Inmaterial de la Humanidad (UNESCO, 2020), el cual consiste en
decorar objetos de madera a partir de una pelicula delgada que se
obtiene de la resina vegetal de los cogollos de un arbusto llamado
mopa-mopa (Elaeagia pastoensis L.E. Mora). Este componente ve-
getal se transforma en peliculas flexibles que pueden recortarse
con facilidad y adherirse de manera natural a objeto de diversas
formas. Los registros sobre el uso de la técnica datan de épocas
prehispanicas, donde era utilizada para recubrir e impermeabilizar
vasos conicos de madera llamados queros en los ultimos afios
del Imperio inca (Barrera y Quifiones 2006:66). Sin embargo, fue
en la época colonial, especialmente a finales del siglo xvii, con
la creacion de las cofradias, donde la técnica se transformé en
arte hibrido y se convirtié en un importante sector econdmico de
manufactura preindustrial que se mantuvo hasta mediados del siglo
xx (Gomezjurado 2014).

Aunque, en la actualidad, el barniz de Pasto goza de un reco-
nocimiento internacional, la realidad es que este oficio artesanal
presenta un relativo agotamiento creativo y un evidente envejeci-
miento generacional desde la primera década del siglo xxi (Insuasty
2019). A pesar de las multiples experimentaciones llevadas a
cabo por diferentes entidades nacionales y regionales, no ha sido
posible repotencializar este oficio, en gran medida porque muchas
de estas iniciativas se han fundamentado en propuestas con una
clara orientacion hacia el mercado, donde el artesano es pensado
como mano de obra cualificada para reproducir objetos globales
o locales. Con este marco contextual, el presente estudio realizd
una investigacion sobre el posible impacto creativo que el uso
de la impresion 3D podria tener en el oficio artesanal del barniz
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de Pasto, siguiendo el enfoque de posible adyacente, y bajo la
concepcion de que este tipo de artesania tiene un caracter hibrido
que evoluciona junto a sus artilugios tecnoldgicos con el paso
del tiempo.

Metodologia de trabajo

El procedimiento metodoldgico llevado a cabo se centrd en la imple-
mentacion de un conjunto de prototipos que sirvieran como objetos
epistémicos donde fuera posible validar, de manera exploratoria, un
conjunto de hipdtesis investigativas (Boserman 2019). Este enfoque
requiere que, ademas de la materializacion de la idea por medio
del prototipo, se pueda contextualizar la experiencia a través de
un relato que contenga la vision de los actores al interactuar con el
artefacto (Bleecker 2009; Kirby 2010). A continuacion, se detallan
estos aspectos.

Implementacion del prototipo

Se determino realizar un jarrén en impresion 3D al que se pudiera
parametrizar tres criterios de disefio para su elaboracion (altura del
objeto, nimero de lados de la base y angulo de rotacion del cuerpo
principal), con la finalidad de que el producto resultante tuviera la
menor intervencion humana en su disefio y se pudieran analizar los
paradigmas creativos alrededor de los algoritmos de modelacion
morfoldgica de productos. Para este proceso, se utilizd Grasshopper,
que es un plug-in de programacion visual que corre dentro de la
aplicacion CAD, Rhinoceros 3D, donde se pudieron obtener mas de
cuatro mil geometrias de superficie a partir de la interaccion de las
variables parametrizadas en el componente Galapagos. El total de
estas geometrias se introdujeron en un controlador para que, de
manera aleatoria, se pudiera seleccionar, con un intervalo cada 200
milisegundos, una de las geometrias parametrizadas. La experimen-
tacion con el algoritmo se puede apreciar en la siguiente imagen.
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Contextualizacion de la experiencia

Seleccionada la geometria aleatoria, se imprimieron un total de seis
jarrones en material PLA (Polylactic Acid), en una impresora 3D Maker-
Gear M2 con la intencion de que tres reconocidos maestros artesanos
del barniz de Pasto, German Obando, Jesus Ceballos y Gilberto Granja,
pudieran decorar estas piezas libremente con la técnica del barniz y
tener un primer acercamiento a los procesos y las herramientas de
fabricacion digital. Finalizado este proceso de decorado, se solicitd
a los artesanos expresar sus opiniones sobre la experiencia reali-
zada, por medio de una entrevista no estructurada cuya principal
intencion fue identificar escenarios de posibles adyacentes entre el
oficio artesanal y la fabricacion digital. Los resultados obtenidos con
la experiencia artesanal se pueden apreciar en la imagen adjunta.

Resultados y discusion: hacia la artesania
generativa

Este ejercicio de experimentacion obtuvo un total de 4.402 geometrias
de superficie a partir de la parametrizacion de los componentes de
disefio propuestos para el objeto contenedor, seis jarrones impresos
en PLAy tres experiencias de decorado con barniz de pasto realizadas
por reconocidos maestros del oficio artesanal. A continuacion, se
analizan por separado los resultados obtenidos en la implementacion
del prototipo y en la contextualizacion de la experiencia.

Analisis sobre el prototipo

En términos generales, el proceso de manufactura llevado a cabo
en la experimentacion permitié generar un conjunto de geometrias
donde el ejercicio creativo no estuvo centrado en la morfologia del
objeto, sino en su algoritmo de construccion. Este enfoque de «estética
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algoritmica», que no es otra cosa que el andamiaje l6gico en el que
se formula un nuevo tipo de lenguaje estético, ya ha sido abordado
desde el arte generativo con el uso de los computadores como he-
rramientas creativas (Cardoso 2009). De hecho, Jon McCormack y
otros (McCormack, Bown, Dorin, McCabe, Monro y Whitelaw 2014)
se cuestionan si este tipo de arte puede llegar a convertirse en una
herramienta de arte comercial, y si mas bien la practica generativa
deba entenderse como una forma de oficio artesanal. Este nuevo
tipo de artesania hibrida experimental, acompafiada de procesos de
fabricacion digital y herramientas de parametrizacion, se conformaria
como el primer gradiente de posible adyacente al que la artesania
gremial inevitablemente se desplegara, como ya parece estar ocu-
rriendo en la actualidad. Basta con poner como ejemplo el caso de los
proyectos de la firma mexicana delaO Design Studio o las propuestas
de mobiliario del disefiador Matthias Pliessnig, donde categorias como
artesania urbana o neoartesania dejan de ser representativas para
estos casos.

Por otra parte, el proceso de decorado de las piezas 3D buscaba
determinar si la resina natural del barniz, de alto valor cultural para
toda una region, mantenia sus caracteristicas de adherencia, imper-
meabilidad y color al utilizarse en un polimero de amplio uso como
es el PLA. Los resultados muestran claramente su viabilidad como
«contenedor del oficio», donde el material utilizado puede jugar un
papel determinante en la presentacion visual y tactil del artefacto
final, pues la impresion 3D posibilita la experimentacion con diversos
materiales para impresion como TPU flexible o filamentos Iidicos
fluorescentes, metalicos o conductivos.

En este aspecto, el adyacente posible se configura alrededor de
un tipo de artesania experimental, muy cercana al objeto tnico de la
artesania preindustrial y al artefacto artistico. Aqui es donde cobran
importancia los laboratorios de fabricacion (FabLabs) como espacios
de divulgacion de conocimiento y produccion creativa. Segun la ley
de Lass, el crecimiento de los FabLabs es de caracter exponencial, al
igual que la ley de Moore sobre capacidad de procesamiento en los
microprocesadores (Gershenfeld, Gershenfeld y Cutcher-Gershenfeld
2017:18). Esto representa un crecimiento distribuido de produccion
global y la formacidn de clusters creativos de ambito local, como ha
ocurrido con la reproduccion del protector facial contra la COVID-19
de la empresa PRUSA 3D, el cual se estima que ha sido descargado
mas de medio millén de veces en todo el mundo por diversas co-
munidades de trabajo.

Analisis sobre la experiencia

De las entrevistas con los artesanos, se han extraido un conjunto
de cuatro experiencias importantes que se detallan a continuacion.

a) Mayor libertad morfoldgica. Para el maestro Jesus Ceballos,
el disefio de formas a partir de procesos de parametrizacion permite

una mayor «posibilidad para vestir objetos» con la técnica del barniz.
Es decir, para este artesano, la diversidad morfologica dada por el
algoritmo de la maquina amplia de manera evidente la variedad de los
contenedores formales donde se deposita el oficio artesanal. El barniz
de Pasto, como artesania hibrida, ha utilizado como contenedores del
oficio objetos de madera, principalmente manufacturados en talla y
torno. Sin embargo, esto no significa que este tipo de material deba
ser el tnico en el cual se expresa el caracter simbdlico del quehacer
artesanal. De hecho, el barniz en su uso prehispanico, parece haberse
empleado para decorar otros materiales como el oro y la plata (L6pez
2012). Conocedor de este aspecto, la atencion del maestro Ceballos
parece orientarse a imaginar un escenario de mayor grado de libertad
morfologica ofrecida por proceso de parametrizacion del objeto.

b) Mayor libertad de manufactura. Para los maestros Granja y
Obando, el principal interés resultante de este ejercicio, se centrd
en la posibilidad de optimizar los costos de distribucion del producto
en el mercado. Para ellos, el bajo peso del material utilizado (PLA)
ofrece «mayores ganancias por producto elaborado», segin el maes-
tro Granja, y una «mayor facilidad de transporte por peso cuando
el producto se vende a otras partes del mundo», segln el maestro
Obando. Este enfoque pragmético de la artesania gremial centrada en
el mercado global confirma la existencia de una produccion artesanal
mecanizada con intervencion de la mano de obra experta de la region,
interesada en especializarse ain mas para mantener un mercado
cautivo. Es decir, los maestros parecen encontrar en la fabricacion
digital la posibilidad de disefiar localmente y producir de manera
global, con lo cual perciben un escenario posible con mayor libertad
de manufactura para bienes de nicho.

¢) Mayor autonomia creativa. Otro aspecto importante encon-
trado ha sido el de los «objetos imposibles». Los maestros Granja y
Ceballos hallaron en la tecnologia de impresion 3D una oportunidad
para materializar aquellos objetos que no han podido elaborar por
limitaciones en las técnicas de manufactura de piezas torneadas en
madera y los costos de las elaboradas en talla. Granja, por ejemplo,
comenta que «ahora puedo imprimir mis propios disefios», mientras
que Ceballos habla de imprimir una «forma compleja para decorar
que nunca me han podido elaborar». Esta facilidad de materializacion,
lejos de negar el arte del barniz, parece darle un atractivo basado
en el disfrute creativo y personal del artista-artesano. Los maestros
mencionados identifican, entonces, un escenario de libertad autond-
mica orientada en la expresion simbdlica. Sobre este aspecto, hay que
tener en cuenta que, al hablar del derecho de autonomia artesanal,
no se hace referencia a una cuestion étnica, sino a la «facultad de
tomar desiciones atinentes a la regulacion, interpretacion y el sentido
de conocimiento artesanal» (Osorio Pérez y Barrera Jurado, 2013).
Vale la pena sefialar aqui la gran subordinacion que los artesanos
del barniz han tenido durante los ultimos cuarenta afios sobre el
tipo de disefio y objetos a elaborar (Insuasty, 2019). Este proceso de
imposicion realizado por expertos que desean representar al Otro
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desde lo diferente, con la intension de categorizar lo diferente desde
la normalidad occidental, se convierte, seglin Oswaldo Granda (2008),
en un ejercicio de suplantacion y antropofagia cultural denominado
sindrome de Montaigne, y que, en el caso de la artesania, se ve
reflejado en limitantes creativas sobre disefios y objetos por criterios
de mercado y moda.

d) Limitaciones de la experiencia. En términos generales, los
tres maestros artesanos encuentran que la principal desventaja
identificada en la experiencia con la fabricacion digital se halla en
la falta de competencias suficientes para utilizar y apropiar ade-
cuadamente estos dispositivos tecnoldgicos. Aunque no verbalizan
de manera directa este inconveniente, lo cierto es que, a pesar de
su interés, todos expresan una inicial resistencia tecnoldgica a la
fabricacion digital, por ejemplo, cuando el maestro Ceballos deno-
mina la impresora 3D como «maquina compleja». En este aspecto
se concentra el principal reto de la artesania generativa, pues como
posible adyacente puede convertirse faciimente en un componente
de brecha digital. Se espera que este tipo de estudios exploratorios
abonen el camino para que se implementen mas investigaciones y
trabajos de alfabetizacion tecnoldgica con los colectivos artesanales
que preservan un determinado acervo cultural.

Conclusiones

Utilizando el enfoque del posible adyacente, se pudo analizar, a
través de un ejercicio de experimentacion con el oficio artesanal del
barniz de Pasto y la impresion 3D, las implicaciones de |a fabricacion
digital en un sistema artesanal hibrido. El proceso de experimenta-
cion identifico, con ayuda de tres maestros artesanos, una serie de
escenarios posibles donde la fabricacion digital podria impactar el
devenir de este oficio artesanal. Con los resultados obtenidos, se ha
propuesto que el conjunto de estos escenarios caracteriza el posible
adyacente de la artesania actual. Denominada artesania generativa
por tener un enfoque hacia una «estética algoritmica», este posible
adyacente se compone de un primer escenario que hace referencia a
la libertad morfoldgica, un segundo escenario que hace referencia a
la libertad de manufactura y un tercer escenario que hace referencia
ala libertad creativa.

Cada uno de estos entornos constituyen una oportunidad para
el sistema artesanal, siempre y cuando existan procesos de alfabe-
tizacion en fabricacion digital dirigidos a artesanos, como ya se ha
establecido en otros proyectos similares (Gonzalez 2018). En caso
contrario, su resistencia tecnoldgica podria convertir la artesania
generativa en una amenaza al acervo cultural. De igual manera, es
importante dejar claro el aspecto exploratorio de esta investigacion,
la cual se constituye en un primer acercamiento a este posible ad-
yacente. Para finalizar, es evidente la necesidad de mayores estudios
sobre este tema, especialmente sobre caracterizar en detalle los

de Pasto (Colombia) y la impresion 3D

escenarios aqui propuestos, asi como ahondar en metodologias para
alfabetizacion en fabricacion digital para artesanos, y estudios sobre
el papel del disefiador-creador en las nuevas estéticas algoritmicas.
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Resumen

Esta investigacion parte de una concepcion del videojuego como un «sistema afectivo» (Anable,
2018) que permite ensayar la relacion con el mundo, y no evadirse de él, para analizar como
se articula la melancolia lidica. Aunque los discursos hegemanicos de nuestro tiempo inviten
alafelicidad, el arte permite hacer algo con lo que falta: sefiala y nombra las sombras que nos
habitan. Para ello, tomamos como caso de estudio Gris (Nomada Studio, 2018), que se propone
como una alegoria de la melancolia, donde, a través de las herramientas de andlisis textual y
ludonarrativo, exploramos si se trata de una experiencia sustentada sobre el flow colorista que
invita al descubrimiento relajado o si, por el contrario, realmente utiliza el lenguaje propio del
videojuego para reflexionar sobre la complejidad de la experiencia melancélica. Como sefiala
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Farca (2018), los videojuegos distopicos estan levantados sobre un nicleo profundamente utopico y esperanzador.
Los resultados sefialan como no podemos clasificarla inicamente como una experiencia flow colorista que invita
al descubrimiento relajado, pues la experiencia no puede ser considerada (inicamente desde su vertiente artistica,
ya que exige que se ejecuten mecanicas de reconfiguracion, recoleccion y caza; por ello, empuja a una resolucion
en la que el jugador exige clausura, algo que contradice el sentir melancolico.

Palabras clave
melancolia, tiempo, videojuego, Gris, ludonarrativa.

To learn from the fall, to deal with anguish: paradoxes of playful melancholy in «Gris»

Abstract

This paper departs from a conception of video games as an “affective system” (Anable, 2018) that allows us to test
our relationship with the world, not to escape from it, in order to analyse how melancholy is articulated in games.
Although the hegemonic discourses of our time invite to happiness, art allows us to make something with what is
missing: it points out and names the shadows that inhabit us. To do so, we analyse Gris (Nomada Studio, 2018) as a
case study, which is proposed as an allegory of melancholy, using the tools of textual and ludonarrative analysis, to
explore whether it is an experience based on the colourful flow that invites to a relaxed discovery or if it really uses
the language of video game to reflect the complexity of the melancholic experience. Although we can play melancholy,
sadness and dystopia, as Farca (2018) warns, dystopian video games are centred on a deeply utopian and hopeful
core. The results point out we cannot classify it solely as a colourful flow experience that invites relaxed discovery,
as the video game cannot be considered solely from its artistic side, as it requires the execution of mechanics of
reconfiguration, gathering and hunting; thus, the video game, by its own nature, pushes for resolution while the
player demands closure, something that contradicts the melancholic feeling.

Keywords
melancholy, video game, Gris, ludonarrative, time

sugiriendo el desbordamiento del sujeto, traicionando sus contencio-
nes e intenciones conscientes. Esto también explica el goce lidico,

1. El jugador busca perder para recuperar

sentido. Lo clasico y lo postclasico

Aprender a perder es, posiblemente, uno de los aprendizajes mas
dolorosos, pero, a la vez, mas humanizantes. Es l6gico que los debates
académicos de los videojuegos se hayan organizado en torno a la
basculacion de la potencia entre el jugador y el juego. En sus rudi-
mentos mas basicos, la logica subjetiva del juego, antes de suponer
un estudio de los limites simbdlicos del mundo, permite la aprehension
de una ilusion imaginaria de control y un ensayo de la pérdida. El
estudio de Freud sobre los primeros gestos ludicos infantiles —el
de tirar, perder y recuperar un carretel para tratar la ausencia de
los padres— muestra las tentativas del nifio de saber hacer con la
ausencia de sus objetos, incluso con su presencia. Precisamente los
primeros gestos del juego del nifio le permitieron descubrir a Freud
lo infatigable de las exigencias pulsionales: el sujeto no se detiene
en la satisfaccion —el juego no se queda con la alegria de recuperar
el carretel, como el apostador tampoco detiene su préxima apuesta
cuando gana—, pues las pulsiones corporales siempre exigen mas,

que es otro nombre del mds alld del principio de placer (Freud, 2013b)
y que nos muestra que el jugador goza al perder, pues la falta es el
motor del juego (y del deseo), porque reclama buscar y recuperar
un objeto imposible que, en tanto esta para siempre perdido, es
inconsciente. El deseo de jugar no se organiza, por tanto, por lo que
uno puede ganar, sino por lo que uno no sabe que perdié y que no
hay modo alguno de colmar. Podriamos decir que se construye en
torno a un «arte del fracaso» (Juul, 2013).

Por todo ello, los videojuegos, como las grandes narraciones,
voltean alrededor de una pérdida y un vacio estructural que agujerea

el saber y pone un limite en el hacer.

«Toda narracion supone una alternativa entre Deseo y Ley, pérdida
y recuperacion. Algo debe perderse para ser, posteriormente, re-
cuperado mediante su economia libidinal. La Idgica de los posibles
narrativos pasa por la eleccion de un camino que debe ser transitado
por el personaje y el mundo que lo rodea. Inscribir una mirada en
el tiempo a través de la vivencia de éste es el objetivo esencial del
cine clasico» (Company, 2014: 81).
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Patel y Fernandez-Vara (2015) cuestionan una rapida adscripcion
de los videojuegos como medio posmoderno, porque no hay nada
inherente en ellos que garantice realmente la dinamica de poder
ascendente que Lyotard (2019) propone en las narrativas emergen-
tes. Esto es algo que confirma el concepto «libertad dirigida» en
el videojuego (Navarro-Remesal, 2016) al marcar los limites y la
potencia del jugador a pesar de la ilusion de control que le otorga el
juego. Consideramos que esta vez puede sernos Util no pensar los
videojuegos desde el poder, sino desde la relacion que el discurso
ltdico propone con la falta.

Podriamos convenir en que los discursos postclasicos hacen gala
de la desorganizacion estructural, de la complejidad y de la fuga
de sentido. La enunciacion amenaza con enmarafar al sujeto de
la comprension y maniatar al sujeto de la accién. Sin embargo, no
podemos olvidar que la mismisima «fuga de sentido es una propiedad
de estructura del sentido» (Miller, 2003: 19), que es metonimico y
siempre parece esperar un tiempo después o en otro lado. Ningtn
desencanto de una época supera la creencia en el sentido comun
que acune nuestro principio de realidad. Y es que si algo enseiia el
recorrido por la historia cultural de la melancolia es que lo que atra-
viesa las épocas de forma mas o menos velada es una lamentacion
por la condicion humana, no tanto por la futilidad de su destino y de
su existencia, sino por la falta de causalidad, incluso en las épocas
de mayor creencia religiosa.

2. Evolucion histdrica y planteamiento
postclasico de la melancolia en los videojuegos

Partimos de una concepcion del videojuego no tanto como sistema
de representacion que «funciona como una huida de la agonia de la
vida diaria donde las apuestas son reales e inciertas» (Wark, 2008),
sino como un «sistema afectivo» (Anable, 2018) que permite ensayar
la relacion con el mundo, no evadirse de él. Se juega la melancolia, la
tristeza, la distopia, pero, como advierte Farca (2018), los videojuegos
distopicos estan centrados en un nicleo profundamente utdpico y
esperanzador. Algunos titulos publicados en los tltimos afios exploran
estas cuestiones, como Flower (ThatGameCompany, 2009), Firewatch
(Campo Santo, 2016) 0 What Remains of Edith Finch (Giant Sparrow,
2017). En este texto nos proponemos el analisis de Gris (Nomada
Studio, 2018) como caso de estudio, un videojuego que asienta su
ludonarrativa sobre la melancolia para preguntarnos en qué medida
esto supone un gesto postclasico.

Precisamente, al tiempo que aparecen videojuegos que juegan
la distopia o el malestar, aparecen también otros que proponen una
suerte de flow, término que plantea Csikszentmihalyi (2010) —no
precisamente desde la academia del videojuego, sino desde la psi-
cologia de la felicidad— con la hipotesis de que toda actividad de
la experiencia que se propone como una actividad de flujo ofrece

sensacion de descubrimiento, un sentimiento creativo de absorcion
que da una nueva realidad. Es necesario sefialar que en los Ultimos
afnos —y muy especialmente en la esfera del videojuego (Navarro-
Remesal, 2020: 132-141)—, dicho concepto ya ha sido puesto en
crisis, desvelando su complicidad con ciertos usos de programacion
biopolitica propios del modelo neoliberal.

Queremos saber si Gris, que se propone como una alegoria de la
melancolia, es en realidad una experiencia sustentada sobre el flow
colorista que invita al descubrimiento relajado o si, por el contrario,
realmente utiliza el lenguaje propio del videojuego para reflexionar so-
bre la errancia del ser y la complejidad de la experiencia melancolica.

Zunzunegui plantea que «hay una melancolia propiamente ci-
nematografica que se expresa en el intento de superar la censura
entre imagenes para reunir en el mismo cuadro a los personajes de
la historia» (2017: 79). Es decir, el lenguaje cinematogréafico se ha
construido desde la fragmentacion, la separacion de los cuerpos
que solo se rednen gracias la continuidad del raccord'y a la sutura
entre los planos. Esta todavia por pensar cudl seria la melancolia
propiamente ludogréafica, especialmente si tenemos en cuenta que,
entre las muchas posibilidades del medio, a menudo se utilizan
como mecanicas privilegiadas el deslizamiento, el desplazamiento,
el deambular, buscando una suerte de simulacion propia del ensi-
mismamiento melancélico —véanse Proteus (Ed Key y David Kanaga,
2013) o Journey (Dualshock, 2012)—. Para comenzar dicha tarea,
parece sensato repensar la evolucion de la melancolia como afecto.

Ciertamente, el caracter esquivo de la evolucion histérica de la
melancolia ha sido ya topografiado en multitud de trabajos previos
(véanse Gurméndez, 1994; o Pujante, 2018). Pensada como afeccion
de los cuerpos, valientemente tomada en ocasiones como condicion
basica del pensamiento (Kristeva, 2017), la melancolia apunta a una
manera de estar en el mundo en la que se provoca un desgarro, una
incompatibilidad entre los marcos exteriores del sujeto y su propia
disposicion afectiva interior. La melancolia es la manera en la que
el cuerpo ha generado una friccion frente a los marcos simbolicos
normativos y aceptados de cada época: frente a las normas de la
ciudad, las leyes y los dioses en la antigliedad, en el medievo —con
su acedia o disgusto ante la vida—, en los vanitas barrocos e incluso
en las recuperaciones de los elementos miticos que se opusieron
frontalmente al proyecto de las luces en el xix. En oposicion a la
tranquilizadora aceptacion del /ogos, los cuerpos se han valido de
la melancolia para dejar constancia de su imposible domesticacion,
de su desencaje.

En el siglo xx, no obstante, la angustia y la melancolia como signi-
ficantes fueron sustituyéndose por la ansiedad y depresion. Estos, por
la medicalizacion de la vida cotidiana, se abren ya no como sintomas
alos que interrogar, sino como patologias a erradicar. El yo contem-
poraneo se piensa a modo de yo neuroquimico o neurobioldgico por
la irrupcion de las neurociencias y el cognitivismo. En esta idea, el
videojuego ha plantado sus raices, siendo a la vez sintoma y texto
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privilegiado de esa constante busqueda neoliberal por la felicidad
(Oliva, Pérez-Latorre y Besall, 2018). Como intentaremos demostrar
en las siguientes paginas, Gris cumplira ambas coordenadas.

3. Analisis ludonarrativo y textual de Gris:
elementos ludicos, tematicos y plasticos

Gris plantea en su secuencia inicial, previa a los créditos de inicio
del juego, una experiencia de pérdida. La protagonista del juego,
literalmente en manos del Otro, experimenta la pérdida de la voz
propia, que se traduce en la fractura del mundo que la sostiene y sus
colores. El avatar queda sin voz, mientras su mundo se desmorona
(fig. 1). La pérdida se inscribe asi desde el arte del juego —banda
sonora y color— para activar los procesos ludonarrativos a partir de
su recuperacion.

Aar g
@ P < / S ) ‘)

Estamos en el territorio de la bilis negra, idea que sigue resonando
en artistas contemporaneas, como Susan Gofstein (fig. 2). El nombre
del videojuego ya apunta hacia esa gama indeterminada entre la luz
y la oscuridad que situa al jugador ante la pérdida, pues la melancolia
hace palidecer los colores del mundo.

La importancia del color como elemento ludonarrativo esta
justificada por el disefio artistico del juego, basado en las acua-
relas del ilustrador Conrad Roset. Se trata del rasgo fundamental
y diferenciador del videojuego. Roset evoca las lagrimas y una
angustia indecible. La acuarela llora lo que no se puede decir
desplegando una melancolia naif que alude al antiacademicismo,
la espontaneidad y la ingenuidad. El climax del juego llega cuando
una lagrima brota de la estatua de piedra recompuesta, después
de haber ido recuperando los colores y la voz a lo largo de los
espacios transitados.
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Es en este universo estético en el que emerge una reflexion
sobre las propias mecanicas videoltdicas y, en primer lugar, sobre
la caida. «<Lo enmudecedor para el espectador es que sabe que la
caida es puro lanzamiento, una ultima eleccion: morir o morir, pero
con una decision subjetiva, esto es, morir como sujeto» (Garcia-
Catalan, 2018: 119). La caida implica también la pérdida del
horizonte fijo y la «retirada de un paradigma estable de orientacion
que ha establecido a lo largo de la modernidad los conceptos
de sujeto y objeto, de tiempo y de espacio» (Steyerl, 2014: 17).
Quizas, como apunta Catala, «pensar al borde del abismo es tan
peligroso y dificil —no hay dénde agarrarse— que quiza vale la pena
dejarse caer y empezar a pensar en el abismo, durante la propia
caida: haciendo de la caida un discurso» (2016: 103). Los titulos
de crédito de Gris se sitlan en esta caida (fig. 4). Una caida fisica,
resignada, tranquila, consciente, y simbdlica: el sujeto se hace
cada vez mas pequefio y los colores se van desaturando hasta
acabar en el blanco, en una rima visual con una tltima caida final,
que nos llevara a la resolucion del juego.

Fig. 4. Inicio de Gris: caida.

Sin embargo, como avanzabamos, en el videojuego hay una
obligacion a la accion: el avatar no puede retirarse del mundo, sino
quedar, aun en su caida, en un avanzar obligado. En el momento
en el que el jugador toma el control del avatar por primera vez, tras
la larga caida, lo tnico que el juego permitira como mecanica sera
andar y caer al suelo. La caida pasa de estar escrita en la narrativa
estructurada a convertirse en una posibilidad de accion y relacion con
el mundo, siendo la tnica posible durante los primeros compases.

Esta situacion no se alarga mucho —el videojuego requiere
accion— vy, de forma un tanto arbitraria, el avatar ganara otras
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posibilidades mecanicas, como el salto. Esto contradice profun-
damente el sentir melancdlico, pero recordemos la clave mas
importante del avatar del videojuego: es un ser obligado a hacer.
Asi, el avatar ira progresando en mecanicas y en posibilidades
de accion, todas ellas vinculadas a la maleabilidad del vestuario
y la interaccion con el entorno. El vestido otorga agencia, como
la tinica en Journey. puede convertirse en una piedra cuadrada
para destruir los monumentos del escenario, resistir al viento o
desestabilizar plataformas. Permite impulsarnos en el aire entre
aleteos de mariposas, bucear o congelarnos. Y, al mismo tiempo,
el vestido remite al universo naif y fantastico de la ilustracion
infantil de Rébecca Dautremer (fig. 5).

Fig. 6. Herdclito, el filésofo que llora (Anénimo, taller Rubens, 1636); Soledad (melancolia)
(Giorgio de Chirico, 1912); Titulo desconocido (Vicente Palmaroli), Cine en New York (Ed-ward
Hopper, 1939); @ Train (Nigel Van Wieck, 2017) y Gris.
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La agencia ludica imposibilita la postracion melancolica, que
se traslada a la capa artistica. Asi, tras el derrumbe inicial, en Gris
toma presencia el gesto canonico de la melancolia, esto es, el sujeto
cabizbajo, apoyado en su mano con una pose debilitada. Un motivo
del que la historia del arte nos ha dejado incontables muestras y
que en el juego toma cuerpo a partir del leitmotiv de las esculturas
que pueblan el mundo (fig. 6).

La estética de la caida es fundamental en Gris; mas alla de
los créditos iniciales, el avatar volvera a descender hasta las
profundidades del gameworld, pero estas caidas que nos trasladan
de mundos ya no seran al vacio: son descensos 0 ascensos que
nos hacen avanzar.

Este avance no es siempre hacia adelante, como marca la tradi-
cion de los juegos de plataformas y la fluidez del scroll. El recorrido
nos llevara hacia la derecha, pero también hacia la izquierda vy,
sobre todo, hacia abajo y, ocasionalmente, hacia arriba. El avance
se torna asi en un deambular, una errancia marcada por una suerte
de desorientacion animada por la invitacion al descubrimiento. En
un momento del juego, el mundo se desdobla y se invierte, y la
exploracion ocurrira boca abajo, obligando al jugador a readaptar
todas las mecanicas espaciales.

Como hemos apuntado al principio de este texto, con el término
acedia, el medievo ya captd la relacion entre la tristeza y el deseo.
La acediainmoviliza, inhabilita para el trabajo. Suspende el hacer
porque el sujeto queda a expensas de un goce de abandono: podria
decirse que el sujeto melancolico se identifica con la ruina, con lo
insalvable. Ahora bien, ¢qué lugar le queda al sujeto melancélico
en el videojuego cuando su condicion es que precisamente queda
afectado por una desvitalizacion en tanto falta el motor del deseo?
¢ Qué esperar del jugador obligado a mover un avatar afligido y
hastiado de la pereza o de la apatia?

Precisamente Sontag (2011) apunta que el estilo del melancélico
es la inmersion, la concentracion total; asi, vemos como lo inte-
resante del discurso ludico de la melancolia es que el gameworld
contribuye a su ensimismamiento. El sentir melancdlico se traslada
al disefio del mundo y el erratico recorrido se hara entre desiertos,

Fig. 7. Ruinas del monasterio de Oybin (el sofiador) (Caspar David Friedrich, 1835), Blade
Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), Journey; Nostalgia (Andrei Tarkowski, 1983); Perdidos
(episodio 5x16, J.J. Abrams, 2009) y Gris.
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bosques y profundidades marinas en ruinas, donde el viento, la lluvia
o la arena adquieren roles antagonicos. Caemos en un mundo de
arquitecturas derruidas. La ruina siempre esta cerca en cualquier
imagen alegdrica sobre la melancolia. Como apunta Zunzunegui,
«podemos postular que las ruinas forman parte del eje de los sub-
contrarios del eje semantico que forman naturaleza y cultura» (2017:
116), ya que, como indica Eco «la ruina es apreciada precisamente
por su caracter incompleto, por las marcas que el tiempo ha dejado
en ella» (2015: 285).

El espacio del juego se articula como un universo continuo en el
que todo esta conectado, todo fluye. Se renuncia asi a la articulacion
de un punto de vista fragmentado legado del lenguaje cinematogra-
fico hegemonico. Sin embargo, la enunciacion, lejos de ofrecer una
mirada neutra (Martin Nifiez, 2020), gestiona a través del punto de
vista las escalas, enfatizando especialmente la pequefiez del avatar
frente al mundo, en el que a veces solo se distingue una pequeia
silueta que deambula y de la que solo se escuchan sus pasos (fig. 8).
Esta pequefiez, propia de la estética de lo sublime, contrasta con
algunos de los motivos visuales que emergen de entre las ruinas.
Este es el caso de la piedra que se impone, recordando la geometria,
pero también la gravedad, de esa roca de /o real que no deja de
caer en la historia de nuestras imagenes (fig. 9) como testigo de
lo impensable de nuestra civilizacion.

El videojuego, ademas, recoge la experiencia narratologica escrita
sobre lo que Genette llamo el pseudo-tiempo para hablar del tiempo
ficcional que se refiere al tiempo real/verdadero —true— necesario para

Fig. 8. Monje a Ia orilla del mar (Caspar David Friedrich. 1808-1810); Misterio y melancolia
de una calle (1914, De Chirico); Gris.

Fig. 9. Monje a la orilla del mar (Caspar David Friedrich. 1808-1810); Misterio y melancolia
de una calle (1914, De Chirico); Gris.

cruzar o atravesar el espacio —un libro, que también se puede aplicar
a un videojuego— (1980: 34). La temporalidad interna del gameworld
queda asi suspendida, supeditada solo al deambular del avatar, que
puede extenderse durante horas. En su vagar, el melancélico querria
precipitarse a la muerte, pero en Gris no es posible (ni la ficcional ni
la funcional). Precisamente es la caida la que fuerza el bucle de la
repeticion intrinseca al videojuego.

Sin embargo, el propio disefio del mundo si nos remite a través
de las mecanicas y los motivos visuales a cierta temporalidad. El
jugador tendra que resolver puzles temporales para continuar su
recorrido, mientras que los engranajes de un reloj se repiten en
distintas arquitecturas del juego. No es casualidad que se nombre
a la melancolia como temperamento saturnino, porque se asocio a
Cronos (fig. 10).

El origen astrondmico de la melancolia estd presente también en
Gris (fig. 11), tanto en el disefio artistico como a nivel mecanico. Para
avanzar, el jugador debe buscar y recoger en el mundo pequefios
astros que después le permitiran crear constelaciones. Esta mecénica
es la que, precisamente, contradice toda la filosofia melancdlica: la
exploracion ya no es tan erratica, como se propone en un principio;
en realidad, estd motivada por la consecucion de las esferas de luz
que marcan el sentido.

Esta idea nos lleva directamente al problema de la alteridad.
Como ya sabemos, Freud marco una importante distincion entre duelo
y melancolia. Mientras el duelo implica el tratamiento subjetivo, el
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atravesamiento de una pérdida de objeto (un enamorado, la muerte
de un ser querido, etc.), en la melancolia esa relacion con el objeto
se complica por un conflicto de ambivalencia (amor y odio por el
objeto perdido) que se vuelve contra el yo. Si en el duelo permite al
sujeto declarar lo perdido como muerto, lo que permite renunciar y
proseguir viviendo, en la melancolia los afectos sobre el objeto perdido
recaen sobre el sujeto, por lo que el sujeto se menosprecia con gran
intensidad, se victimiza. La sombra del objeto perdido recae sobre
el sujeto (Freud, 2013a: 254-255). Por ello, hablaba del melancélico
como un canibal que engulle el objeto amoroso perdido, lo convierte
en parte de si mismo.

La furia, que en la melancolia retorna sobre el yo, en Gris toma
la posicion de antagonistas en forma de un animal alado y de un
monstruo marino, motivos iconicos en la historia del arte (fig. 12). La
imposibilidad de la muerte en el juego hace que estos enemigos nunca
consigan matar, solo dificultar el avance y, al mismo tiempo, empujar
a él. La furia que ejercen se transforma, asi, de algo externo al propio
jugador y sus habilidades. Esta tesis queda demostrada cuando los
antagonistas se transforman en una version monstruosa del avatar
que lo engulle y que supone el tltimo reto antes de la resolucion del
juego (fig. 13). Consideramos, por tanto, que el videojuego contem-
poraneo dispone un sujeto melancolico que debe lidiar con la furia
que €l desata, con su propia aversion.

Fig. 12. La furia de la golondrina en Gris; El cisne amenazado (Jan Asselijn, 1650). El
monstruo marino en Gris'y Thor peleando contra la serpiente Jérmundgander (Johann
Heinrich Fiissli, 1788).
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4, Conclusiones

Como anota Hermsern, aunque «desde que el mundo es mundo,
el ser humano ha tenido que hacer frente a pérdidas, decepciones
y contratiempos, [...] da la impresion de que en la actualidad
estamos peor preparados que nunca para ello» (2019: 19). Ahora
bien, alli donde desaparecen rituales para registrar simbolicamen-
te la pérdida, aparecen los discursos artisticos para tematizarla
y para saber hacer algo con ella. Podriamos decir que, aunque
la felicidad sea un imperativo en nuestro tiempo, el arte sigue
ofreciendo un lugar para abordar nuestra falta. La melancolia
en el arte adn sefiala y nombra las sombras que nos habitan. Es
urgente pensar la melancolia hoy, pues cuando amenaza con faltar
un lugar simbolico que permita alojar la falta, amenaza también
la desazon, la caida literal o incluso el odio de si. Como apunta
Hermsen, «Sea como fuere, habra que crear de nuevo espacios
para la decepcion, el miedo y la tristeza en nuestra sociedad
fuertemente medicalizada y comercializada, para aprender a
encarar nuestras pérdidas» (2019: 39).

Gris plantea una experiencia ludonarrativa y estética que
reivindica la melancolia en un contexto visual que hereda la
tradicion estética de la melancolia pero también arrastra cierta
ingenuidad y banalidad del pensamiento positivo. Pero no podemos
clasificarla inicamente como una experiencia flow colorista que
invita al descubrimiento relajado, pues la experiencia no puede
ser considerada Unicamente desde su vertiente artistica, ya que
exige que se ejecuten mecanicas de reconfiguracion, recoleccion y
caza. Por eso mismo, la propia naturaleza videoludica nos plantea
una paradoja. La experiencia de la melancolia demanda caida,
errancia, deambular y furia; y el videojuego como medio demanda
justo lo contrario al jugador —véanse, al respecto los trabajos de
Nelson Zagalo (2007)-.

Gris, por tanto, nos permite preguntarnos si la melancolia en
el videojuego es una excusa tematica que toma cuerpo principal-
mente en los significantes artisticos, pero donde no puede existir
en una ldgica ludonarrativa. Frente a la caida, la errancia y la furia,
el videojuego exige accion, direccion y resolucion, cualidades que
se distancian profundamente del sentir melancélico. Grisincorpora
estos elementos ludonarrativos haciendo de la caida una mecénica
significante; de la exploracion, una busqueda erratica; y de los
enemigos, una furia contra uno mismo —y sus habilidades—; pero,
al final, no dejan de contradecir el hastio y la apatia propia de lo
melancdlico. El videojuego empuja a una resolucion y el jugador,
que nunca ha abandonado la logica del relato clasico, exige una
clausura en la que se restaure el agujero de sentido abierto en el
inicio, en el que se suture la herida de la experiencia de pérdida.
Por tanto, la experiencia de juego convierte lo que se disponia
como pura melancolia errante y sin rumbo en una travesia con
destino: pasado el juego, ¢elaborado el duelo?.
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Resumen

En este articulo aplicaremos diferentes analisis estadisticos con el lenguaje de programacion
R (frecuencia de palabras, bigramas, coocurrencia de palabras y Topic Modeling) a las re-
sefias bibliograficas de 1932-1933 de la revista espafiola /ndice Literario (1932-1936) para
aproximarnos (i) a la vision de los colaboradores de /ndice Literario del contexto general
de la literatura escrita en los afios treinta en Espafia y, particularmente, de la obra literaria
escrita por mujeres; v (i) a la situacion social y politica espafiola en estos afos reflejada en la
obra de los autores resefiados y en las resefias de la revista. indice Literario dependia de la
seccion «Archivos de Literatura Espafiola Contemporanea» del Centro de Estudios Historicos
(1910-1939) y estuvo dirigida por el poeta espafiol Pedro Salinas (1891-1951) y un grupo de
colaboradores. La revista fue una clara apuesta del Centro de Estudios Historicos por abrirse a la
actualidad literaria y supone una fuente de informacion indispensable para conocer la realidad
cultural de los afios republicanos en Espana. El articulo concluye que el analisis cuantitativo
(descubrimiento de patrones, tales como tendencias en el uso de palabras o la identificacion
de los tdpicos mas relevantes en las resefias incluidas en la revista) complementa y enriquece
de forma satisfactoria el analisis cualitativo de la publicacion.
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Quantitative analysis of the journal indice Literario (1932-1936)

Abstract

In this article we will apply various statistical analyses with the R programming language (word frequency, bigrams,
word co-occurrence and Topic Modelling) to the bibliographical reviews of 1932-1933 from the Spanish journal
indice Literario (7932-1936) in order to bring us closer (i) to the vision of the collaborators on indice Literario in
the general context of the literature written in Spain in the 1930s and, particularly, in the literary work written by
women and (ii) to the social and political situation in Spain during these years which is reflected in the work of the
authors reviewed and in the journal reviews. indice Literario was part of the section “Archivos de Literatura Espafiola
Contemporanea” (“Contemporary Spanish Literature Archives”) in the Centre for Historical Studies (1910-1939)
and was managed by the Spanish poet Pedro Salinas (1891-1951) and a group of collaborators. The journal was a
clear attempt by the Centre for Historical Studies to open itself up to the literary scene of the time and provides an
indispensable source of information for getting to know the cultural reality during the years of the Second Spanish
Republic. The article concludes that the quantitative analysis (the discovery of patterns, such as trends in the use
of words or the identification of the most important subjects in the reviews included in the journal) complements
and enriches the qualitative analysis of the publication in a satisfactory way.

Keywords
Silver Age, literature, Text Mining, Topic Modelling, R

1. Introduccion y metodologia 2. La revista Indice Literario (1932-1936):

) _ ) . L origen, caracteristicas y estructura
En este articulo aplicaremos metodologias de andlisis cuantitativo a la

revista Indice Literario (1932-1936) para valorar en qué medida estas
técnicas nos ayudan a conocer mejor la vision que los colaboradores
de Indice Literario tenian sobre de la literatura escrita en los afios
treinta en Espafia, la obra literaria escrita por mujeres, asi como la
situacion social y politica espafola en aquellos afos.
Concretamente, se realizaran diferentes anlisis estadisticos con

La revista /ndice Literario (1932-1936) fue el principal resultado de
la seccion del Centro de Estudios Historicos' «Archivos de Literatura
Espafiola Contemporanea», creada en 1932. Estuvo dirigida por el
poeta Pedro Salinas (1891-1951) con la colaboracion del también
escritor José Maria Quiroga Pla (1902-1955), el poeta y critico literario
el lenguaje de programacion R (frecuencia de palabras, bigramas, Guillermo de Torre (1900-1971), el histolriadorVicente Llorens ,(1 906-
coocurrencia de palabras y Topic Modeling), cuyos resultados con- 1979), la archivera y bibliotecaria Maria Galvarriato, y la fildloga y

trastaremos con los de diversos trabajos e investigaciones de tipo  escritora Maria Josefa Canellada (1913-1995). No se trata de una
cualitativo sobre la publicacion. publicacion estrictamente bibliografica ni critica; lo que se presenta en

En este estudio se analizan los niimeros de los primeros dos anos Indice Literario es una serie de resefias anénimas de libros de reciente
de la revista (1932 y 1933), que constituyen un total de 600 paginas  edicion donde se intenta adoptar un tono objetivo y exento de critica
aproximadamente y que, a priori, suponen un corpus suficiente para  personal. A las resefias anonimas elaboradas por los colaboradores
poder valorar la utilidad y el alcance de dichos métodos cuantitativos.  de la seccion se afiaden, ocasionalmente, fragmentos de resefias de

1.El Centro de Estudios Histéricos fue una institucion espafiola creada en 1910 a instancias de la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas
(1907-1939) presidida por el Premio Nobel de Medicina Santiago Ramon y Cajal desde su fundacion hasta su muerte en 1934. El Centro de Estudios Histéricos
estuvo dirigido por el importante filélogo, historiador y medievalista Ramén Menéndez Pidal (1869-1968) y tuvo como objetivo principal el fomento y desarrollo
de la cultura en Espafia (Lopez, 2006, y Lopez-Ocon 2007)
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criticos relevantes que se seleccionan de la prensa diaria en funcion
de la importancia del titulo resefiado.

La publicacion tenia una frecuencia mensual (a excepcion de los
meses de julio y septiembre, en que no se publicaba). Cada nimero
de Indice Literario esta organizado de la siguiente manera:

1. Un articulo de redaccion o de fondo, consagrado al estudio
especial de uno de los libros entre los de mayor valor y sig-
nificacion dentro de los publicados en el mes.

2. Resefia bibliografica y de contenido de la produccion literaria.

3. Pasajes de critica seleccionados en la prensa (que se adjuntan
a determinadas resefias).

4. Estrenos teatrales.

5. Bibliografia de aquellos estudios o articulos criticos referen-
tes a las obras mas importantes resefiadas en anteriores
nimeros de indice Literario y aparecidos con posterioridad
a la publicacion de estos.

Las resefas bibliograficas estan organizadas por secciones que,
basicamente, se refieren al género literario de la obra resefiada.
Estas son, fundamentalmente: antologias, dramatica (estrenos y
obras publicadas), ensayos literarios, literatura historica (biografias,
ensefianza de la historia, historia, historia de Espana, memorias,
narraciones, narraciones historicas, temas contemporaneos), litera-
tura para nifios, novela y narraciones, poesia y viajes. Las secciones
suelen mantenerse de modo general en todos los nimeros de la
revista, pero algunos presentan variaciones.

La revista Indice Literario y la seccion «Archivos de Literatura
Contemporéanea» fueron una clara apuesta del Centro de Estudios
Historicos por abrirse a la actualidad literaria. Ambas iniciativas coin-
cidieron en el tiempo con la instauracion de la Segunda Republica en
Espafa (1931) y suponen un muestrario de la visién de su director y
colaboradores, reputados escritores y criticos del momento, sobre la
realidad cultural y literaria de los afios treinta en Espafia.

3. La presencia femenina en la revista
Indice Literario

Ademas de ser la primera revista del Centro de Estudios Histdricos
dedicada exclusivamente a la realidad cultural contemporanea del
ambito hispanico en los afios treinta, indice Literario destaca por
incluir en sus paginas resefias sobre obras escritas por mujeres
intelectuales y escritoras relevantes del momento y por contar en el
elenco de sus colaboradores con dos mujeres (las ya mencionadas
Maria Josefa Canellada y Maria Galvarriato) (Gonzalez 2018). Esto
convierte a esta revista, a la seccion «Archivos de Literatura Espariola
Contemporanea», de la que dependia, y al Centro de Estudios Histo-
ricos —vinculado a la Institucion Libre de Ensefianza (1876-1936) y
a su nueva y modernizadora vision de la mujer (Vazquez, 2012)—en

fuentes de informacion importantes para estudiar la progresiva mejora
de la situacion de la mujer en Espaiia, de su acceso al espacio piblico
y a la vida cultural, especialmente durante el periodo republicano
(1931-1939) (Gomez, 2009: 211-240).

Hasta finales del siglo xix el acceso de la mujer a la educacion y
alavida publica en Espafa habia sido muy limitado. A partir de 1910
las mujeres empiezan a poder acceder liboremente a la universidad
(Scanlon, 1986: 56). En los afos siguientes, las mujeres van dando
pasos en su participacion en la vida cultural del momento y avanzan
en la conquista de derechos y libertades. Esto encontrara su mas
clara expresion en la obtencion del derecho al voto en 1931.

Indice Literario surge coincidiendo con el impulso modernizador
republicano en favor de la educacion y el progreso de las mujeres, y
animado por los principios de defensa de la mujer que desde afos
antes promovia la Institucion Libre de Ensefianza. Esto la convierte
en una fuente de informacion interesante acerca de la vision sobre
la obra literaria de las mujeres que tenian los colaboradores de la
revista y que, en consecuencia, transmitio el propio Centro de Estudios
Historicos.

La revista /ndice Literario se public durante cinco afios y contiene
aproximadamente unas mil resefias diferentes sobre multitud de
obras de caracter muy heterogéneo. Se trata, por tanto, de un cor-
pus particularmente adecuado para ser analizado con metodologias
cuantitativas, ya que uno de los principales objetivos de estas es
ayudar a resumir e interpretar grandes cantidades de informacion.

4. R como herramienta para realizar analisis
cuantitativo sobre textos

R es un lenguaje de programacion y un entorno computacional cuya
principal caracteristica es ser un lenguaje de programacion creado
con el tnico proposito de hacer estadistica (Mendoza, s.f.: 1).

En la actualidad, R es uno de los lenguajes de programacion
mas populares para el andlisis de datos y es usado por numerosas
multinacionales de primer nivel como son Google, Facebook, Twitter,
Microsoft, Uber o AirBnB (Bhalla, 2017).

Gran parte de la potencia de R viene dada por sus numerosas
rutinas y librerias (paquetes). Se define paquete como «una colec-
cion de funciones, datos y cddigo que se almacenan en una carpeta
conforme a una estructura bien definida, facilmente accesible para
R» (Santana y Herndndez, s.f., parr. 2). A fecha de mayo de 2020
existen 15 639 paquetes diferentes en R (CRAN, 2020).

Uno de los paquetes de R mas relevantes para el analisis de textos
es el {tidytext}, desarrollado por Julia Silge y David Robinson en 2016
conforme a los principios de los datos limpios (en inglés: tidy data).

Estos fueron desarrollados por Hadley Wickham (2014 4) al pro-
poner una manera estandar de organizar la informacion siguiendo
tres principios:
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1. Cada variable forma una columna.
2. Cada observacion forma un renglon.
3. (Cada tipo de unidad observacional forma una tabla.

El formato {tidytext}, por tanto, consiste en tablas en las que cada
fila contiene un token, siendo token aquella unidad de texto —por
ejemplo, palabras— que queremos analizar y siendo la tokenizacion
el proceso de separar el texto en fokens.

Definir un estandar para organizar la informacion segun los prin-
cipios de los datos limpios (tidy) permite crear un amplio catalogo
de funciones y librerias compatibles entre si: es el llamado universo
tidy ({tidyverse}), que incluye librerias como {dplyr}, {tidyr}, {ggplot2}
y {broom} (Silge y Robinson, 2020).

Por mineria de textos entendemos «el proceso o practica de
examinar grandes colecciones de escritos con el objetivo de gene-
rar nueva informacion» (Universidad de Alcala, 2019: 2) o, dicho de
otra forma, «el conjunto de procesos necesarios para transformar
documentos o recursos de texto desestructurados en informacion
significativa y estructurada» (Jetley, 2019: 3).

Por su parte, el modelado de topicos es una aplicacion de la
mineria de textos relacionada con el Procesamiento del Lenguaje
Natural (PLN) y el aprendizaje automéatico (Machine Learning) que
consiste en identificar aquellos grupos de palabras que tienen mayor
tendencia a aparecer de forma concurrente a lo largo del texto. Esto se
logra detectando patrones en una coleccion de documentos llamada
corpus y agrupando las palabras que aparecen en dichos documentos
en topicos (Hammoe, 2018: 4).

En lo referente a la mineria de textos y al modelado de topicos, el
entorno de R posee potentes paquetes entre los que destacan el {tm}
(delinglés Text Mining) y el {topicmodels} (para modelado de topicos).

Una caracteristica relevante del paquete {tm} es que incluye la
clase DTM (Document-term matrix), una forma muy popular de repre-
sentar textos para su tratamiento posterior por parte del ordenador
y cuya caracteristica principal es que obvia el orden de aparicion de
las palabras (Feinerer, Hornik y Meyer, 2008: 10).

Por su parte, el paquete {topicmodels} incluye, entre otras, las
funciones necesarias para poder aplicar los algoritmos del modelo
LDA (Latent Dirchlet Allocation) a un texto, ampliando y complemen-
tando las funcionalidades de mineria de textos del paquete {tm}. El
modelo LDA es uno de los algoritmos que permiten descomponer un
texto o conjunto de textos en tdpicos (Blei, 2012).

Asi, el paquete {tm} nos ofrece la funcionalidad basica de mineria
de textos, incluida la transformacion de un corpus de documentos a
matrices de tipo DTM, y el paquete {topicmodels} nos permite aplicar
distintos algoritmos matematicos de modelado de topicos, sobre la
informacion contenida en esas matrices DTM (Griin y Hornik, 2011).

En resumen, R es un lenguaje de programacion disefiado para
analisis estadisticos y sobre el que se ha creado un potente entorno
gracias al disefio de paquetes por parte de sus usuarios. En este

proyecto usaremos especialmente los paquetes {tidytext}, {tidyverse},
{tm} y {topicmodels}.

5. Analisis cuantitativo de la revista
Indice Literario

5.1. Cosechar los textos para su analisis

La revista Indice Literario esta accesible de forma digital en formato
JPGy PDF en dos instituciones diferentes: (i) la Universidad de Florida
(practicamente completa, JPG) y (i) la Biblioteca Virtual Cervantes
(solo 14 niimeros en total, los que se conservan en la biblioteca Tomas
Navarro Tomas (CSIC), PDF).

En el andlisis se utilizaron, cuando fue posible, los nimeros
de la revista que se encuentran en Biblioteca Virtual Cervantes, ya
que cuenta con PDF de mayor calidad. En el resto de los casos se
emplearon los nimeros de la Universidad de Florida. Se descar-
garon todas las imagenes de los nimeros publicados entre 1932
y 1933, un total de 600 paginas, aproximadamente. Después se
transformaron dichas imagenes a PDF y se reunieron en un solo
archivo. A continuacion, se aplicé a los PDF el reconocimiento dptico
de caracteres (OCR) de ABBY Fine Reader para transformarlos a
texto plano con extension .TXT.

5.2. Preparar los textos para su analisis

Tras la transformacion del OCR, se reviso el texto para corregir erratas,
errores de puntuacion, tildes y otros. A continuacion, se procedid a
preparar el texto para su analisis con R:

1. Se actualizo la ortografia.

2. Se unieron palabras partidas al final de linea, también las
coincidentes con final de pagina.

3. Se eliminaron los niumeros de pagina a fin de evitar parrafos
partidos.

4. Se sefialaron con almohadilla algunas lineas del texto como
las que contienen el ndmero de la resefa entre corchetes,
ndimeros sueltos, datos bibliograficos de las resefias comple-
mentarias, a fin de que el sistema no las tuviese en cuenta.

5. Se afadieron indicadores entre almohadillas para sefialar el
comienzo y fin de las resefias y los datos bibliograficos de
estas.

6. Se uni6 el nombre de algunos autores y lugares a fin de que
el sistema pudiera identificarlos correctamente.

5.2. Preparar los textos para su analisis

Para comenzar el analisis, se extrajeron las resefias incluidas en los
nuameros de la revista. Para ello fue necesario reunir todos los niimeros
de larevista en un solo archivo TXT. Este esta disponible junto con el
codigo para su analisis en un repositorio en Github (https://github.
com/NGG-UNIR/Indice-Literario).
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Se agruparon algunas de las secciones/géneros que estaban
excesivamente subdivididas dentro de la revista para obtener asi
una mayor base estadistica. Concretamente, se agrup6 la seccion
«Dramética», que esta subdividida en /ndice Literario en «obras estre-
nadas» y «obras publicadas», y la seccion «Literatura historica», que
estaba subdividida en subsecciones como «biografias», «<memorias»,
«temas contemporaneos», etc.

Posteriormente se contaron las palabras absolutas/token de las
diferentes resefias, agrupandolas por el género literario/seccion de
la revista en la que se enmarca la resefia, y por el sexo del autor que
esta siendo resefiado (hombre o mujer), obteniéndose los siguientes
datos (tabla 1).

Sorprende la poca representacion de las autoras en las resefias,
en particular en la seccion de «Literatura historica» (biografias, me-
morias, temas contemporaneos, etc.). Esta seccion fue una de las
mas extensas de Indice Literario entre 1932 y 1933 y, sin embargo,
solamente una resefia hacia referencia a una obra escrita por una
mujer, Concha Pefia, autora del ensayo E/ comunismo.

Estos datos corroboran que «la produccion de bienes literarios o
filosoficos por parte de las mujeres resultd extremadamente compli-
cada y estuvo llena de limitaciones y paradojas» (Alonso, 2016: 97).
Seguin Alonso (2016: 103) esto se debe a que a las mujeres escritoras
de aquellos afios «se las ha recordado siempre por sus relaciones
personales con otros escritores o artistas del 27». «<Solamente se les
permitia introducirse en esos circulos si se las percibia al lado de un
hombre, pero Gnicamente se las reconoce y recuerda por su relacion
con ese hombre» (Alonso, 2016: 103).

Asi, a pesar de que en sus nimeros de 1932 y 1933 la revista
Indice Literario se hace eco de autoras y obras importantes escritas
por mujeres del momento como Concha Espina (1869-1955), Elena

Fortin (1886-1952) o Margarita Ferreras (1900-1964), la mayor
parte de las resefias se dedican a autoras de novela rosa como
Maria Mercedes Ortoll (;?-¢?) o Concha Linares (1910-2009) o a
autoras de comedias de corte conservador como Pilar Millan Astray
(1879-1949). No hay referencias, por ejemplo, a textos importantes
escritos por mujeres publicados estos afios como los de la poeta
Concha Méndez, Vida a vida (1932), la dramaturga Maria Teresa
Ledn, Huelga en el puerto (1933), o la periodista Josefina Carabias,
Por nacer tarde (1932).

También llama la atencion la escasa referencia en estos nime-
ros al tema del voto femenino, que se obtuvo por primera vez en
Espafia a finales de 1931, y sobre el que trata inicamente la resefia
sobre el libro de Angel Ossorio, Cartas a una sefiora sobre temas
de derecho politico (noviembre de 1932). Esta obra es basicamente
un manual de educacion politica para uso de la mujer, a la que
el autor no considera capacitada para ejercer su derecho al voto
recientemente adquirido.

Estos datos quizas podrian interpretarse en la linea de las afir-
maciones de Navas (2009: 79) cuando sefiala que los criticos y los
historiadores de la literatura han sido en su mayoria hombres y que
esta «condicion sexuada» de los discursos criticos, aparentemente
neutrales, deriva en estrategias para silenciar la produccion literaria
de las mujeres. En opinidn de Quance (1987), esto ha implicado «el
predominio de lecturas sesgadas, impregnadas de topicos misoginos»
(Navas, 2009: 80) de la obra literaria de las mujeres, hasta el punto
de considerarla de tono o calidad menor, marginal o excéntricay, por
tanto, de menor relevancia.

A continuacion, se estudio la frecuencia de aparicion de determi-
nadas palabras. Para ello se eliminaron del andlisis las denominadas
palabras vacias, que son aquellas cuyo contenido no es relevante

i Niamero de Numero de
. Numero de ~
L . Numero de rese- resefas de obras | palabras foken

Seccion de la Revista - palabras token . .

nas en el Corpus escritas por de obras escritas
en el Corpus . .

mujeres por mujeres
Estudio introductorio 15 26 311 0 0
Antologias 3 262 0 0
Dramatica 66 21273 4 398
Ensayos literarios 32 12725 1 100
Literatura historica 116 43 951 1 294
Literatura para nifios 9 2163 1 105
Novela y narraciones 103 47 677 13 4143
Poesia 28 6519 5 728
Viajes 2 945 0 0
Total 374 161 826 25 5768

Tabla 1. Namero de resefias y niimero de palabras token de las resefias agrupadas por seccion y sexo
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para el analisis. Las palabras vacias empleadas en este trabajo son:
(i) las llamadas stopwords ya predefinidas en el paquete {tidytext}
(fundamentalmente conjunciones, preposiciones, determinantes,
etc.) y (i) palabras incluidas en listas de elaboracion propia que
se encuentran a disposicion del lector en nuestro repositorio en
Github https://github.com/NGG-UNIR/Indice-Literario (palabras que,
segun el contexto de analisis, no aportan informacion relevante, por
ejemplo: «vida» en la seccion de «biografias», etc.). Posteriormente,
se realizd un conteo simple de la frecuencia absoluta de aparicion
de lemas en las resefias de las principales secciones de la revista,
obteniéndose los siguientes resultados (figura 1).

dramatica ensayos literarios estudio intreductorio
mujer - I hombre - I poesia- I
comedia - I Espaiia - EE ensayo - I
amor - I palsale o nombre - I
hijo - ] ] ario- I
marido - I penisamisD = Esparia - I
hombre - I novela - I
escena - I teatro
casa- I poeta
padre - I tiempo
acto - I Amiel
teatro - I tema-
matrimonio - I mundo -
tiempo - I Marafion -
personaje - I tipo- I
hija - dia- N
literatura historica novela y narraciones poesia
Espaiia - N novela - I poesia- NN
Reptiblica - NN dia - I poeta - NN
ario - N mujer - IR verso- I
figura - I amor - I forma- BN
tiempo - NN casa- I tema- I
historia - I hombre - IR poema- Il
dia - I padre - I palabra- B
hombre - I personaje - I nifio - I
momento - I momento - I Jiménez- B
volumen - I pueblo - I tono- M
politica - NN ciudad - I romance- il
siglo - I tiempo - I mundo- B
Madrid - I familia - estrofa- B
hecho - I protagonista - N titulo - M
capitulo - |-\ 1 amigo - -— | Juan_Ramén - Il I | ;
0 50 100 150 0 50 100 150 0 50 100 150
Frecuencia absoluta

Figura 1. Lemas mas frecuentes en las resefias de las principales secciones de /ndice
Literario (nombres comunes y propios)

Resulta interesante observar el empleo frecuente de palabras
€OMO «amor», «mujer», «casa», <nombre», «hijo», «<marido», «matrimo-
nio» y «comedia» en las resefias de obras de la seccion «Dramatica»
y en las resefias de la seccion «Novela y narraciones».

En lo que respecta a la seccion de «Literatura histérica», sin
embargo, los resefiistas de /ndice destacan el contenido politico de
las obras que comentan: entre las palabras mas frecuentes estan
«Republica», «<Espafa», «politica», «<Madrid» o «historia». Muchas de
estas obras estan centradas en la reciente instauracion de la Segunda
Repdblica o en cuestiones politicas.

Destaca también la aparicion de tres de los grandes referentes
intelectuales de la Edad de Plata (1898-1939) de la cultura espafiola:
José Ortega y Gasset (1883-1955), padre del intelectualismo literario
e impulsor del concepto de Arte Nuevo en la época (Lasaga, 2006);
Gregorio Marafién (1887-1960), figura indiscutible en el mundo in-
telectual de estos afios, particularmente, en el @ambito de la medicina
(Lopez, 2011); y Juan Ramon Jiménez (1881-1958), poeta, maestro
de los poetas espafioles de la Generacion del 27 y Premio Nobel de
Literatura (Blasco y Piedra, 2006).

5.4. Analisis de bigramas y coocurrencia de palabras

El analisis cuantitativo del texto contintia con el analisis de los bigra-
mas y las coocurrencias de palabras mas frecuentes en el corpus.
En este articulo el concepto bigrama hace referencia a un grupo
de dos palabras que aparecen una inmediatamente después de la
otra, mientras que el concepto coocurrencia hace referencia a las
palabras que tienden a coincidir juntas en una misma resefia, pero
no necesariamente seguidas.

5.4.1. Andlisis de bigramas

Tras analizar con R los bigramas de palabras mas frecuentes en
nuestro corpus agrupandolos por secciones de la revista, obtenemos
grafica de la figura 2.
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Figura 2. Bigramas més frecuentes en cada género/seccion de /ndice Literario

En la seccion «Ensayos literarios», junto a «Pérez Galdds» y «José
Ortega» [y Gasset], aparecen nuevas referencias como «Fernandez
Flérez», en clara alusion al escritor y periodista Wenceslao Fernan-
dez Fldrez (1885-1964), quien habia recibido el Premio Nacional de
Literatura en 1926 por su novela Las siete columnas, o [Ernesto]
«Giménez Caballero» (1899-1988), relevante escritor y critico literario
en la época, impulsor de la revista cultural La Gaceta Literaria (1927-
1932), principal plataforma del vanguardismo espafiol y la llamada
Generacion del 27, cuyo secretario fue en sus primeros meses el
colaborador de /ndice Literario Guillermo de Torre.

En la seccion de «Estudio introductorio», el andlisis de bigramas
permite identificar a los principales autores objeto de las resefas
de dicha seccion: «Palacio Valdés» [Armando Palacio Valdés (1853-
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1938)], escritor y critico literario espafiol, «Juan Ramon Jiménez»
0 «Antonio Machado». La frecuencia en esta seccion de bigramas
como «género chico» o «teatro espafol» nos hace pensar que los
colaboradores de /ndice Literario dieron un espacio importante en
esta seccion a los textos dramaticos.

La seccion de «Literatura histdrica» parece centrada, en cambio, en
la actualidad politica. Entre los bigramas mas frecuentes se encuentran
«republica espafiola», «Alfonso Xlll», 0 «Cortes Constituyentes».

En la seccion «Dramatica» destaca «divinas palabras», referida a
una de las obras teatrales de Ramon del Valle Inclan.

Finalmente, en la seccion de «Poesia» destacan bigramas que
ponen de relieve a las figuras del panorama lirico mas importantes
en este momento, los mencionados «Juan Ramon Jiménez», «Antonio
Machado» y «Gerardo Diego».

5.4.2. Andlisis de coocurrencia de palabras

Respecto al andlisis de coocurrencias, se ha aplicado este analisis a
un determinado grupo de autores que aparece con asiduidad en los
nimeros de 1932y 1933 de la publicacion, a fin de poder determinar
las palabras que mas frecuentemente tienden a aparecer junto a sus
nombres. Los resultados se pueden ver en las graficas de la figura 3.
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Figura 3. Términos mas correlacionados con algunos escritores
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A partir de este analisis pueden verse asociaciones interesantes
como, por ejemplo, las de José Ortega y Gasset a términos como
«intelectual», «filosofia» 0 «Unamuno» —Miguel de Unamuno (1864-
1936)-. A este respecto, también Unamuno es asociado a «Ortega»,
como puede verse en la figura 3, y al término «problema». Esto nos
hace pensar que ambos autores son percibidos por los colaboradores
de Indice Literario como ide6logos, cuyas reflexiones conectan por
su alto contenido filosdfico.

Juan Ramon Jiménez se asocia, en cambio, a los conceptos
de «poesia» y «estética». Machado es asociado también al poeta
moguerefio, quizas por ser considerados por los colaboradores de
Indiice Literario como dos de las figuras clave en la culminacion de la
transformacion de la poesia espafiola desde el Modernismo. Gregorio
Maranon es identificado claramente como cientifico.

En este punto, también nos resultd interesante analizar las coo-
currencias asociadas a los términos de «hombre» y «<mujer» en las
distintas secciones de la revista, siendo este andlisis particularmente
interesante en la seccion «Dramatica», como se puede ver en las
gréficas de la figura 4.
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] lado -
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correlation

Figura 4. Términos mas correlacionados con <hombre» y «muijer» en la seccion «Dramatica»

En esta seccion, parece que los términos «saber» y «querer»
suelen asociarse con mayor probabilidad a «<hombre», mientras que
los términos «matrimonio», «hogar» 0 «casa» suelen asociarse con
mayor probabilidad a «mujer».

Algo similar sucede en el resto de secciones de la revista: en la
seccion de «Novela y narraciones», los términos «alma», «relacion»,
«soledad» y «deseos» se asocian con mayor probabilidad a <hombre»,
mientras que «<amante» y «marido» se asocian tipicamente a «<mujer».

En la seccion de «Estudio introductorio», emergen las asociacio-
nes «sentimiento de la mujer», «compasion de la mujer» y «tarea de
la mujer», apareciendo también la palabra «<amor» frecuentemente
asociada al término «mujer».

Y en la seccion de «Ensayos literarios» el término <hombre» es
asociado frecuentemente a «intelectual» e «inteligencia», mientras
que el de «<mujer» es asociado frecuentemente a «musa».
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5.5. Topic Modeling

También se realizé un modelado de seis topicos de los ndmeros de
1932y 1933 de la revista /ndice Literario. Recordamos aqui que un
topico es uno o varios grupos de palabras que tienen mayor tendencia
aaparecer de forma concurrente a lo largo de un texto. Tras procesar
nuestro corpus, se obtienen los siguientes topicos:

1 2 3
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00000 00025 00050 00075 0000 0001 0002 0003 0000 0002 0004
beta

En el tdpico 4 predominan los conceptos asociados a la poe-
sia, los topicos 1y 6 estarian asociados a novelas y narraciones
rosas, centrados en tramas amorosas y familiares, y en el topico
3 predominan palabras relacionadas con la republica y la politica.

Los topicos dominantes de cada una de las resefas, agrupados
por seccion, son los que se pueden ver en la figura 6.
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Figura 6. Relevancia de cada tpico en las principales secciones de /ndice Literario

Como podia esperarse, el topico 3 (que hemos asociado a temas
politicos) destaca muy claramente dentro de la seccion «Literatura
histérica», mientras que el topico 4 (que hemos asociado a poesia)
domina con claridad la seccion «Poesia». Los topicos 1y 6 (que hemos

asociado a novela rosa y temas amorosos) destacan notablemente
en las secciones «Novela y narraciones» y «Dramatica».

Este andlisis presenta conclusiones interesantes. En primer lugar,
que un numero muy elevado de publicaciones se centraron en cues-
tiones de tipo histdricopolitico, probablemente debido a la especial
situacion politica del momento y a la adhesion publica de muchos
de los colaboradores de /ndice Literario (Pedro Salinas, Jose Maria
Quiroga P4 y Guillermo de Torre) a la Segunda Repdblica.

En segundo lugar, que un importante nimero de dramas, novelas y
narraciones de la época consistian en historias de amor o narraciones
de tipo rosa con final feliz, lo cual no resulta sorprendente, porque
es este tipo de literatura la que predominé entre el publico general
en estos afios (Eguidazu, 2008). Lo llamativo es, no obstante, que
Indice Literario, una revista en principio orientada a un publico culto,
se hiciera eco mayormente de este tipo de literatura mas popular.

Adicionalmente, no es infrecuente encontrar en la revista reseias
de novelas y obras dramaticas que se centran en tramas de tipo
amoroso donde los problemas que surgen entre la pareja se deben
a cuestiones de tipo politico o ideologico y que, frecuentemente, se
resuelven a favor del amor.

Por dltimo, analizamos si existen diferencias en los topicos de
las resefias de obras de autores hombres y mujeres. En primer lugar,
centraremos el andlisis en el género/seccion «Novela y narraciones»,
ya que es el Unico género para el que se cuenta con un minimo
namero de resefias de autoras (en concreto, 13):

mujer

) ! ! ! ! ' ! ! ! '
0.0 0.1 02 03 04 0.0 0.1 0.2 0.3 0.4
Frecuencia relativa

Figura 7. Relevancia de cada tépico en la seccién «Novela y narraciones» en funcion del
sexo del autor de la obra resefiada

Del analisis anterior resulta llamativo observar que en prac-
ticamente todas las resefias de obras escritas por mujeres los
topicos dominantes son los relacionados con poesia, novela rosay
enredos amorosos, mientras que en las resefias de obras escritas
por hombres hay mas diversidad y no es infrecuente encontrar
resefias en las que predominen otros topicos de caracter mas
politico o intelectual.
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Este mismo efecto se produce si analizamos la diferencia de
topicos en las resefias de obras escritas por hombres y por mujeres
en toda la revista:

Descomposicion de las resefias por topicos

3
E
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% de asignaciones
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Figura 8. Topicos més presentes en las resefias de Indice Literario agrupados por el sexo
del autor resefiado

6. Conclusiones

El analisis cuantitativo de los nimeros de 1932-1933 de la revista
Indice Literario (1932-1936) arroja unos resultados que complementan
y enriquecen de forma satisfactoria el analisis cualitativo de la publi-
cacion. Mediante una extraccion completa, rigurosa y estructurada de
los datos contenidos en el texto y la identificacion de patrones, este
analisis nos permite aproximarnos a la vision de los colaboradores
de Indice Literario del contexto general de la literatura escrita en los
afios treinta en Espafa y, particularmente, de la obra literaria escrita
por mujeres, asi como a la situacion social y politica del momento.

De esta forma, se comprueba que la revista /ndice Literario dio
mucha importancia a las obras relacionadas con la «Literatura his-
torica», «<Novela y narraciones» y «Dramatica», y que en estas dos
ultimas secciones predominan los temas de amor y enredo, es decir,
la publicacion dio mucho espacio en sus paginas a obras de caracter
popular, sin duda las mas solicitadas por el publico de la época.
Asimismo, los nombres de autores que aparecen con mas frecuencia
en la publicacién son hombres, la mayor parte de ellos conocidos
referentes intelectuales para la Generacion del 27.

La presencia femenina en la publicacion es, sin embargo, muy
escasa. La mayor parte de las resefias sobre sus obras se encuentran
en las secciones de «Poesia», «<Novela y narraciones» y «Literatura
para nifios». En este sentido, a pesar de que /ndice Literarioy el Centro
de Estudios Historicos dieron un paso adelante en la consideracion
de la obra intelectual y artistica de las mujeres, coincidente con el
impulso modernizador republicano (Vazquez, 2012), la representacion
femenina en la revista es insuficiente y desigual. Finalmente, se
ha de sefialar que la mayor parte de los topicos asociados a estas
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resefias de obras escritas por mujeres son temas relacionados con
el amor y la novela rosa.

En cuanto a la situacion politica y social, el analisis muestra que la
politica es un tema muy presente en las obras literarias del momento
y que la publicacion se muestra afecta a los ideales republicanos. Los
temas relacionados con la mujer (derecho al voto, feminismo, divorcio)
no se tratan apenas. Las mujeres aparecen en las resefias generaimente
asociadas al ambito doméstico, al matrimonio, al amor y al sentimiento.

A la vista de estos resultados, parece oportuno extender estos
analisis cuantitativos al resto de la revista indice Literarioy plantear
un posible analisis relacional-comparativo con otras publicaciones
de la época.
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Abstract

This paper is an investigation into the kinds of spectatorial relationships that could be generated
when a moving image (video, in this case) presents a city within a political framing. To this end |
will analyse three different case studies in which the city—its architecture, and its population—is
the polemical common ground of the artwork: Guilty Landscape episode I-Hangzhou by Dries
Verhoeven (2016), Sign on a Truck by Jenny Holzer (1984), and Historia Urbanistica by Video-Nou
(1978). In my argumentation, | will adhere generally to Jean Baudrillard’s conceptualisations
in terms of media “responsibility”, and those of Jacques Ranciére when focused on the term
“dissensus”, understood as the essence of politics. Importantly, and worth emphasising, all
moving image works are able to mirror the spectator who, through different devices and spatial
settings, becomes an active part of the representation itself: and a representation that does not
require a form of response is a curtailment that does nothing but amplify the decision-making
power of the powerful. Instead, Dries Verhoeven, Jenny Holzer, and Video-Nou confront us with
their representations and bid us towards an active personal participation in its construction.
Moreover, this could be considered as a reflection upon what might feasibly be achieved today
in architecture and urban representation through various new media and their intersections
with the moving image and performative arts.
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El video, la ciudad y el espectador:
La arquitectura y sus cuerpos ante una camara de video

Resumen

Este articulo es una investigacion sobre los tipos de relaciones de espectadores que se pueden generar cuando
una imagen en movimiento (video, en este caso) presenta una ciudad dentro de un marco politico. Con este
objetivo analizaré tres estudios de caso diferentes en los que la ciudad —su arquitectura y su poblacion— es el
terreno polémico comun de las obras Guilty Landscapes, episode | — Hangzhou, de Dries Verhoeven (2016); Sign
on a Truck, de Jenny Holzer (1984); e Historia Urbanistica, de Video-Nou (1978). En mi argumentacion sequirg,
principalmente, las reflexiones de Jean Baudrillard sobre la «responsabilidad» medidtica, y a la de Jacques Ranciére
cuando se centra en el término «dissensus» entendido como la esencia de la politica. Es importante, y vale la pena
subrayarlo, que todas estas obras de imagen en movimiento pueden reflejar al espectador, que a través de varios
dispositivos y de configuraciones espaciales, se convierte en una parte activa de la representacion misma: y una
representacion que no requiere una forma de respuesta es una reduccion que no hace mas que amplificar el poder
de la toma de decisiones de los poderosos. En cambio, Dries Verhoeven, Jenny Holzer y Video-Nou, nos enfrentan
con sus representaciones y nos proponen una participacion personal activa en su construccion. Ademds, esto
podria considerarse como una reflexion sobre lo que se podria lograr actualmente en arquitectura y representacion
urbana a través de varios nuevos medios y sus intersecciones con la imagen en movimiento y las artes escénicas.

Palabras clave
Imagen en movimiento, arquitectura, video, accion politica, condicion de espectador

Introduction

The act of expanding architectural practice compared with the me-
chanisms of social agency, urban action, and participatory practices
requires some deliberation upon which systems of representation are
able to accommodate, encode and convey those new subjects, as
revealed whenever such comparisons are made. Seeking to reinstate
these practices by employing the discipline’s conventional techniques
of representation—such as parallel projections, collages, perspective
drawings—risks being reductive, especially when confronted with an
“agency”, defined as the ability of a structured action to change the
state of affairs from within the system in which the oppressed com-
munity is acting (Butler 2017, 41-42). Jean Baudrillard, in Requiem
for the Media, defines responsibility as the space in which whoever
speaks—that is, the one who performs the act of representation,
codifying the actions into symbols—is able to receive an immediate
response from the represented subject which is, therefore, an agent
of the same representation. On the other hand, irresponsibility is
the condition of those who give but cannot receive; of those who
speak but cannot listen (or who cannot be answered). The balance of
communication and antagonistic reciprocity fails (Baudrillard 1986,

124-143) and therefore, as we will see later, so do the principles of
political action.

Funnelling all architectural representation exclusively into ar-
chitectural drawing, when we are arguing about bodies that act on
space, results in losing that degree of interactivity necessary for each
participatory process. The risk is, as Bernard Tschumi articulated in
The Manhattan Transcripts, that models of representation would be
“caught in a sort of prison-house of architectural language, where the
limits of my language are the limits of my world” (Tschumi 1994, 9).
Therefore, in discussing this exigency for responsibility (“not a psycho-
logical or moral responsibility, but a personal, mutual correlation in
exchange”) (Baudrillard 1986, 128) in architectural representation,
| will endeavour to expand the horizon of its language, using three
examples that go beyond the discipline—referring in particular to the
world of moving images—but whose subject is still the city and its
political common space. Guilty Landscape episode | (2016), Sign on
a Truck (1984) and Historia Urbanistica (1978) are quite distant from
each other both temporally and geographically (Hangzhou, New York,
Barcelona respectively), but they share a possible reading that unites
them: that of considering their own responsibility with (not on) the
subjects represented.
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The three works are here discussed within the perspective of
considering the tools of representation, used by visual and perfor-
ming arts, as possible reading-layers for the city as an ensemble
project. This is particularly pertinent when the narration tries to give
an account of the bodies that inhabit it, more-over to count-an idea
that sees in democracy an equal opportunity of everyone to say
and act-the part “of those who have no part in anything” (Ranciere
1999, 9) on which its politics is founded. By arguing through the case
studies, the way in which they make explicit the creative process
of representation through the representation itself should become
clear, in a sort of mise en abyme. In other words, these are images
that not only put contents into form but that in themselves make the
construction of that same form visible.

I. Destroying the Spectatorship

Within the context of Santarcangelo Festival 2019 (an Italian theatre
and performing arts festival held for fifty years in Santarcangelo di
Romagna, near Rimini), episode I-Hangzhou, of the Guilty Landscapes
series (2016) by Dries Verhoeven (Netherlands) had its showcasing.
Guilty Landscapes consists of an additional three episodes, each
titled with the name of a particular city: ll-Port-au-Prince, ll-Homs,
|V—Pattaya. Since this work is a performance for a single spectator,
and can undergo variations each time, lasting a maximum of ten
minutes, a first person description is ineluctable.

Without any intimation or explanatory leaflet, | found myself alone
in front of a screen that took up the entire height of the back wall of a
vast gloomy room. The video projection displayed a long line of industrial
machines operating inside a textile factory (presumably in Hangzhou,
China). The clangour of the machinery, spinning incessantly at a frenetic
pace, reverberated throughout that voluminous space. A black carpet lay
on the ground, not far from the screen. The performative space seemed
to have been supplanted by an exhibition zone allocated to the projection
of moving images, as might well be found in any contemporary art
expo. Focusing on the video, however, | realised that something was
not quite right with the projected image. Not in the sense of shoddy
image construction, but in the sense that there was some detail-not yet
clearly perceptible—that produced in me a sensation of incongruity. The
only certainty—for a European spectator—was that nobody would wish
to find themselves in such a terrifying place as being depicted on the
screen. However, the exhibition space and the familiar screen device
made me feel safe from that other place, far from any possible danger.
The screen was apprehended as a giant transparent and indestructible
wall. Nevertheless, as | continued to watch, one lingering qualm had
not yet been addressed: where is the performance?

On turning around | noticed a lectern upon which was a sheet
of paper. | had not been aware of it on entering. The constituent ele-
ments of the performance had been listed: video projection, internet
connection, video camera, two performers. | returned to watching the

projection. Something seemed detached from the bottom of the image
and positioned itself on the vanishing point: a worker was watching
me from the screen. The figure assumed the same posture as me. |
stepped forward and so did the operative, towards me. At that precise
moment, the security that was given by the exhibition space and the
screen—as devices that ought to have placed me away from that terrible
place—suddenly collapsed, making me feel involved in some way with
that reality; another conundrum solved: the second apparently invisible
performer listed in the call sheet must be the spectator. So that screen,
which should have kept the representation away, was watching and
asking for me.

| approached the screen, and so did the other performer. | made
out her feminine traits. | started testing the edges of the representation,
moving to the wall on the right. The performer did the same, stopping
only when she was about to collide with one of the machines. So was
she really in that factory? Or was it a chroma key trick? The performer
then put on earmuffs and the racket of the machines became muffled
for me too: the sensation of sharing the same space beyond the screen
became all embracing. With this gesture, the worker stopped copying
my postures and instead invited me to respond to her movements: the
representation questioned the spectator. So, following her step by step,
| lay down with her beside the screen, where | could at last glimpse
the small closed-circuit camera that had been watching me from the
beginning of the performance. The woman on the other side of the
screen presented her hand as if seeking physical contact. | moved mine
towards the screen, but nothing could happen except that, by blocking
part of the video light, it projected my hand’s shadow onto the screen,
thereby obscuring her open palm on the other side. The illusion of that
possible sharing of space between me and the image was extinguished.
Moving images returned to the screen’s domain, and the spectator’s
body to the safe space of an exhibition, at a festival, in Italy, in Europe.

Noam M. Elcott affirms that “when real time prevails over real
space, real space becomes phantasmagoric, an assembly of bodies and
images” (Elcott 2016, 57). The category of phantasmagoric, at variance
with the cinematic one, does not deprive the viewer of their body and
their surrounding space (to make it focus on the unidirectionality of
frontal projection), but makes them its own in the opera, since it shares
the same space as the observer. However, the substantial difference
between the phantasmagoric device described by Elcott and the one
which Verhoeven staged in Guilty Landscapes, lies in the fact that it is
not so much the projected image brought into our domain, but it is our
bodily perception that is transported to the place beyond the screen
through another device: guilt. Theresa Schiitz, who attended episode
II-Port-au-Prince, commented on this feeling: “I, as the counterpart
of this encounter, develop feelings of shame and guilt because of my
personal failure to render assistance, while at the time | blame (and
frame) myself for living my western life of wealth, which rests upon the
exploitation of the global south” (Schiitz 2019, 185—186). The guilty
landscape is not, therefore, the scenario in which the performer is
located beyond the screen, but the space here, mental and physical,
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in which we find ourselves as spectators who, as related by the Susan
Sontag excerpt that is delivered at the end of the performance, can be
connected to those desolate landscapes and characters “in ways we
might prefer not to imagine” (Sontag 2003, 90-93).

In the same excerpt, Sontag argues that today the hyper-diffusion
of images of war, catastrophes, and poverty through the mass media
doesn’t build a reflection in the viewer about the responsibilities one has
with those images, but a rash urge towards compassion that makes us
mistakenly feel innocent about what is being represented: “Such images
cannot be more than an invitation to pay attention, to reflect, to learn, to
examine the rationalizations for mass suffering offered by established
powers. Who caused what the picture shows? Who is responsible? Is
it excusable? Was it inevitable? Is there some state of affairs which we
have accepted up to now that ought to be challenged? All this, with the
understanding that moral indignation, like compassion, cannot dictate
acourse of action. [...] So far as we feel sympathy, we feel we are not
accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our
innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for all
our good intentions) an impertinent—if not an inappropriate—response”
(Sontag 2003, 90-93).

Image 1: Verhoeven, Dries, 1976-. 2016. Guilty Landscape: Episode | — Hangzou. http://
greekfestival.gr/wp-content/uploads/2018/03/Dries_Verhoeven_Guilty_Landscapes_
SITE_03_photo_Pinelopi_Gerasimou.jpg. Photography: Pinelopi Gerasimou. Courtesy:
Dries Verhoeven Studio.

Il. Configuring the Space

Two days before the 1984 US presidential election, which would see
Ronald Reagan as the winner for the second time, Jenny Holzer put
on a video installation in two different locations of Manhattan, one
in midtown (Grand Army Plaza) and the other in downtown (Bowling
Green Plaza). Sign on a Truckis a massive 12.5ft x 18ft colour display,

mounted on the trailer of a 5-axle truck, which showed a combination
of live interviews and prerecorded videos by artists that Holzer had
invited to collaborate, including Vito Acconci, Leon Golub, Keith Haring,
Claes Oldenburg and Jenny Holzer herself (Public Art Fund, n.d.).
While the messages by artists such as Acconci or Haring took on a
tone of explicit criticism and ridicule of Reagan, the open sessions
encouraged the participation of a heterogeneous public that shared
its political opinion about the election. Through the video-feedback on
the big screen, passersby who decided to take the floor were not only
seen and listened to, not only could they see and hear themselves,
but they could see being seen and hear being heard “in the process
of forming a visual and verbal representation of the political reality
of the viewers” (Buchloh 1985, 24).

Holzer created a sophisticated psychological feedback device in
which video, together with the space of the square, played a fundamen-
tal role in constructing a process of extrospection in the viewer: one sees
and listens to oneself from the outside with the knowledge that those
words and one’s own image are simultaneously reverberating in the
public space, determining a responsibility, since one’s statements—that
previously did not belong to the political sphere—are now audible and
visible; so they require a response, assent or dissent. It means bringing
political communication out of the unidirectional space of television,
understood as the physical, domestic and patriarchal space in which the
proselytism of consumption and depoliticisation acts on the spectator,
without allowing one to respond. As David Joselit affirms: “In the age
of television, politics is conducted through media-generated icons
designed to manufacture consent” (Joselit 2007, IX).

By way of a projection on that large public screen of what was
culturally perceived as TV imagery in interview format, spectators who

1. Quoted text delivered at the end of the performance.
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Image 3: Holzer, Jenny, 1950-. 1984. Sign On a Truck. Photo: Kevin Noble. https://www.
publicartfund.org/wp-content/uploads/2019/06/HolzerJ_0847.jpg. © Public Art Fund.

declared themselves in favour of Ronald Reagan were perceived on the
one hand as white middle-class stereotypes, “of the ideological state
apparatuses as they have been internalized, the synthesis of prejudice
and propaganda, of aggressive ignorance and repression, of cowardice
and opportunism” (Buchloh 1985, 224), but on the other “they may
recognize and understand their own conditions” (Buchloh 1985, 224).
The video device staged by Holzer magnified the private interview into
the scale of the public square and multiplied its close-up gaze—between
interviewer and interviewee—to the external view of passersby. Through
amechanism of representation, that space comes to take shape, which
for Ranciere is essential to politics itself; that space in which its subjects
are finally visible; in which the relationships established between the
visible and the sayable are reorganised (Ranciére 2011, 15).

Holzer’s work also opens up a reflection on what the “public” is
and what “publicness” of a city is. For Michael Warner, “A public is a
space of discourse organized by nothing other than discourse itself”.
It exists only to the extent that an object is addressable to activate
that discourse. Its quality of “publicness” is such only when it is self-
organised through discourse, independently of preconstituted external
frameworks, laws, or institutions. The position, function, and capacity
of each member of that public cannot be specified a priori by the
apparatuses of power—such would be “the image of totalitarianism:
non-kin society organized by bureaucracy and law”. (Warner 2002,
65-70). In Sign on a Truck, Holzer addresses a topic of discussion
(Reagan’s political agenda) to the common space of the square through
an ad hoc device that breaks the framework of television debates,
statistical polls, propaganda. Instead of being placed in front of monitors
in which the content is preformed by televisual montage, spectators
find themselves here as active participants in the construction of a
space for the circulation of discourse. That is—as Holzer reminds us—-the
practicability of that founding “publicness” of the public space of the city.

lll. Questioning the Representation

Video-Nou (1977-78)—which later became Servei de Video Comu-
nitari (1979-83)—was a Catalan collective formed in the unstable
phase of the Spanish transition to democracy, in the turbulent years
immediately following the death of dictator Francisco Franco in 1975.
This interdisciplinary group—members came from architecture, urban
planning, sociology, fine arts, economics, pedagogy, and the anti-
psychiatric movement—began to make use of the then-innovative
medium of video. Unlike film, video and its associated apparatus made
instant feedback from the camera output obtainable. They utilised
this immediacy in order to access the political and social context
of Barcelona at the time, planning media situations in the city that
required the participation of local communities in a process of building
an image of the city (Ameller 1999, 45-48). It was a conjunct of media
and political practices, of social interaction devices able to include
communities in the production of a dialogical image that could bypass
the official communication channels: “the video medium offered in
this sense the possibility of abolishing the divisions between producer
and consumer, a continuous and immediate remodeling of information
and the possibility of response and participation, compared to the
monolithic unidirectionality of state television” (Escobar 1981, 23).
Perhaps the best example among the participatory video-inter-
ventions realised by Video-Nou/SVC, Historia Urbanistica (Projecte Can
Serra) in 1978 is one that shows the city as a whole yet made up of
two parts, inextricably linked to each other: the city in its planimetric,
material and volumetric constitution (or the ville depeuplée) (Cavalletti
2005, 45-51), and the city understood as its populace—the bodies that
inhabit and enact it. The tape begins with a slow pan from the base of
barrio Can Serra’s metro station. The arrival of a train accompanies the
camera’s eye, allowing us to observe enormous buildings, identical to
each other regardless of the topography. With a jump cut, the panorama
continues from another position, this time framing the buildings from
above. Then the voice of one of the group’s members begins to tell of the
construction of that dormitory-suburb, designed to house the masses
of workers who had moved to the outskirts of the Catalan city from
rural areas of the country, in order to labour in its prodigious factories.
The report is accurate in providing numbers, statistics, and the oc-
cupations of the locals. A series of interviews with the older inhabitants
of the neighbourhood reveals the recent urbanisation of the barrio,
previously formed by just farmland and low-rise housing. The inter-
views have a spontaneous character, and the members of the group
establish, from time to time, a dialogue based on the answers given
about the neighbourhood. These interviewees, gaining confidence,
reveal the dynamics of current real estate speculation: foundations on
backfill; revisions to building plans which fail to take into consideration
the ratio between a growing population density and the availability of
primary services; blocks built without even cursory urban planning;
municipal architects that were simultaneously employed by private

Artnodes, no. 27 (2021) | ISSN 1695-5951 A UOC scientific e-journal

© 2021, Lorenzo Lazzari

© 2021, of this edition by FUOC


http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

https://artnodes.uoc.edu The Video, the City, and the Spectator: Architecture and Its Bodies in Front of a Video Camera

construction companies. In short: architecture as a crime.? All this is
directly documented by citizens, who complain about the problems
caused to their daily lives by the appalling management of Can Serra.
Not only does it entail the surveying of a myriad of structural problems
in the new buildings, but also the inconsistencies between building
plans and building facts. As a neighbourhood association, they lodged
a complaint with the municipality: it was a concrete political act,
cognisant that the operational management of the city cannot be
distinct from politics.

Image 4:Video-Nou, 1977-1979. 1978. Historia urbanistica (projecte Can Serra). Stills from
video, b/w, sound, 41 min. Full video available at https://www.hamacaonline.net/titles/
historia-urbanistica-projecte-can-serra. © Hamaca.

According to Guy Debord, the alienation of the spectator from
his existence and his real desires is due to the receding of life expe-
rience into only a representation, which became independent from
the subject represented and therefore pure spectacle. The spectator
does not recognise his gestures because it is another that repre-
sents them to him in the form of a show (Debord 2013, 53-63).
Alternatively, Video-Nou/SVC aimed for liberation from the condition
of being a spectator through “the authorial reappropriation of media
tools by the communities themselves which in this way, from a mere
documentable object, they would have become agents of their own
representations” (Carrillo 2005, 67). The device set in motion by
the collective, in order to make the feedback theory operational,
was the Video-Bus. This was a mini-bus, modified in order to be
autonomous for both editing and screening videotapes, thanks to a
CRT TV system that appeared from the vehicle’s windows. In this way,
the participatory documentary was put back on display inside the

very same community that had taken part in the interviews, as well
as nearby neighbourhoods affected by similar problems.

The Historia Urbanistica tape was shown “nine times in two
weeks in various neighborhood assemblies, in the barrio market, at
school, and in bars. In all cases, there was a great discussion and
mobilization of people around the problem” (Bonet 2010, 253). While
information on Spanish TV during the transition period was simply
sweetened and positive, showing the process of social transformation
in order to guarantee a consensual type of policy (Carrillo 2005, 161),
the actions of Video-Nou/SVC—in showing subjects and objects of the
city—instead addressed dissent which, as Jacques Ranciére states, is
the very principle of political action: “The essential work of politics is
the configuration of its own space. It is to make the world of its subjects
and its operations seen. The essence of politics is the manifestation of
dissensus as the presence of two worlds in one” (Ranciére 2010, 37).
Once again it is a question of representation and responsibility, of a
dialogic construction that brings together, in the same common space,
two worlds separated by an antagonistic principle, making “visible that
which had no reason to be seen” (Ranciére 2010, 38).

The experiences of Video-Nou/SVC (initially funded by the Fundacio
Serveis de Cultura Popular and Col-legi d’Arquitectes de Catalunya)
ended in 1983 following the finalisation “of the new process of de-
mocratic institutionalization and the emerging centralizing policies of
social planning with the ending of the Barcelona City Council’s support,
framed by the forced and agreed withdrawal of popular protagonism in
favor of the new legitimate channels personified by unions and political
parties” (Grandas 2017, 25).

Conclusions

The titles of the three paragraphs, Destroying the Spectatorship,
Configuring the Space, and Questioning the Representation, can be
read together as a programmatic declaration of a series of actions
to be taken into consideration when one is called to confront those
practices outlined at the beginning. Among the three, Destroying
the Spectatorship is the one action that puts the construction of
representation in difficulty the most. In fact, Sontag’s reflection must
necessarily be coupled with Ranciére’s. According to the philosopher,
this hyper-diffusion of images does not mean that there are “too
many images” in an absolute sense: those “too many” are already a
partition of all possible images. Specifically, they are a selection made
by those who have the power to make those images visible, to ensure
that they are disseminated to the detriment of everything else. What
we have in front of our eyes is always a “theater of images” because

2. In the Catalan countercultural milieu, the problems related to real estate speculation had been widely discussed in 1977 in Ajoblanco 27, entitled “Contra
la Arquitectura”. The dossier contained titles such as: “Manifiesto del diablo sobre Arquitectura y Urbanismo” (Manifesto of the Devil on Architecture and
Urbanism), “Me duele la Arquitectura” (My Architecture Hurts), “Las constructoras se lo comen todo" (Construction Companies Eat it All).
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images are always staged (Ranciere 2007, 71-72). This is particularly
true when we face a representation of a city and its architecture,
which is a complex object resulting from multiple stratifications of
materials, government compromises, market pressures, and social
practices. Urban-architectural drawing synthesises it into what we
usually call a plan, a map, a chart, or a diagram—each of them an
image shaped by a system of coded signs that aim for a precise and
punctual realisation of a project, whose aim should be a positive
transformation of the quality of life and a more equal redistribution
of spaces. But—integrating the thoughts of Baudrillard, Ranciére, and
Warner—those representations are already precodified signs, prese-
lected images, and preconstituted frameworks that can do nothing
but reproduce the same conditions and relations that generated the
inequalities in the first place. They voluntarily show what is convenient
to see and hear of that complexity. They do not demand an answer,
but an execution. Exerting one type of representation only, one that
does not require, reject, or deny every possible form of response
is a reduction that amplifies the decision-making power of those
who already belong to the domains of the visible and audible. It
means denying the city its essential political common space. Dries
Verhoeven, Jenny Holzer, and Video-Nou, instead, confront us with
the representation and ask us for active personal participation in its
construction. Here the representation does not take us away from
the subjects represented but calls us to respond to them, to consider
them part of our bodily universe, as a physical space that we occupy,
indeed as a stance.

Verhoeven’s work activates the viewer’s awareness in such a way
that when one is subsequently confronted by advertising imagery,
clothing for instance, one can’t help but link it to the conditions in their
textile factory suppliers, say in Hangzhou. It is a question of making the
viewer doubt his position towards image production systems, as well
as consumer goods. It is a question of asking ourselves how many and
which images have been excluded from the sphere of the visible so
that those exploits and working conditions can persevere, leaving our
(Western) sensibility unaltered. It may seem somewhat distant from
a reflection on the production of images of cities, but these are the
same mechanisms that underlie processes, even heterogeneous, of
the unequal redistribution of space, such as redlining or “community
gating”, with which certain bodies are voluntarily turned away and
hidden from our senses.

Both Holzer and Video-Nou build, through the moving image, appa-
ratuses capable of making spectators actors, passersby into citizens,
and of making their agency visible. However, both actions are not ex-
clusively determined by the media device itself, but by its arrangement
in space and its ability to symbolically reconfigure the representation
of that space. Specifically, Holzer highlights the discursiveness that is
a fundamental characteristic of the public space, too often subtracted
and falsely substituted by the televisual image that not only disallows,
but rather denies, that reciprocity of symbolic exchange underlined by

Baudrillard; the same self-organised circulation of discourse necessary,
for Warner, to break the framework of totalitarianism. The interventions
of Video-Nou provoke situations in which bodies take a position in
those marginal spaces that one would otherwise wish to be named
only as localities of circulation/reproduction of labour (working-class
neighbourhoods). But, thanks to those interventions, their visibility is
reconfigured as living spaces in which their inhabitants are equally
capable and equally entitled to live as those who already thrive in more
affluent areas of the city.

In points nine and eighteen of his manifesto on the “expanded” or
“total designer”, Lluis Ortega writes: “Designers hope for good reviews
and approval; total designers are interested in action, not approval. [...]
Designers solve problems; total designers generate questions” (Ortega
2017, 72—-73). While approval and problem-solving require convincing
operations, in order to eliminate the possibility of response, in contrast
both action and questioning require participation, argumentation, and
comparison. It remains for us to ask how we can effectively respond to
the multitude of spectacular images—spawned through new media and
social media, multiplied and spread to replace the real world—without
the answers being absorbed by the mechanisms of that same specta-
cularity; and question whether we are able to construct representations
capable of generating a response, via researching urban space in a way
that does not detach it from politics: preferably a response of dissent.
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Abstract

The research presented in this paper collects and analyses a set of documents disseminating
discourse on artistic research in Flanders — the Northern, Dutch-speaking region of Belgium.
In doing so, it identifies hegemonic constructions structuring the (im)possibility of fostering
fruitful interlinkages between the often-dichotomised notions of ‘art’ and ‘science’. Hinged on
the officialisation of the first Flemish doctoral degrees in the arts, the study points to earlier,
‘inclusive’ discourses on artistic research that allowed articulating a variety of activities and
outcomes as ‘research’. The introduction of the PhD gave way to ‘exclusive’ discourses that
restrict artistic research to the higher arts education context. Notably, these ‘exclusive discour-
ses’ — often disseminated by higher art educators — are expressively critical of the research
agenda. Highlighting its artificial origins in the Bologna Process, artistic research is normatively
constructed as an infringement on the arts’ autonomy. Its potential is not denied altogether,
however, but only touched upon in cryptonormative terms that reject current conditions without
addressing what it should or could be.
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Tratados sobre investigacion artistica en Flandes: perspectivas no académicas sobre
la investigacion en las artes

Resumen

En la investigacion que se presenta en este articulo se recopila y se analiza un conjunto de documentos con los
que se divulga un tratado sobre la investigacion artistica en Flandes —la region al norte de Bélgica, donde se habla
neerlandés—. Para ello, se identifican construcciones hegemadnicas que estructuran la (im)posibilidad de fomentar
vinculos fructiferos entre los conceptos de arte y ciencia, dicotomizados con frecuencia. En el estudio, que se
basa en la oficializacion de los primeros titulos flamencos de doctorado en artes, se destacan tratados anteriores
«inclusivos» sobre la investigacion artistica que permitieron estructurar una gran variedad de actividades y criterios
como «investigacion». La introduccion del doctorado dio paso a tratados «exclusivos» que restringen la investigacion
artistica en el ambito de la educacion artistica superior. Estos «tratados exclusivos» —habitualmente divulgados por
docentes de estudios superiores de arte— son, en particular, expresivamente criticos con los verdaderos objetivos
de investigacion. La investigacion artistica, que hay que recordar que sus origenes son artificiales porque surgen
en el Plan Bolonia, se configura normativamente como una violacion a la autonomia de las artes. Sin embargo, su
potencial no se rechaza por completo, sino que solo se menciona de pasada en términos criptonormativos que
rechazan las condiciones actuales sin abordar lo que deberia o podria ser.

Palabras clave
investigacion artistica, Educacion Artistica Superior, investigacion en las artes, arte a través de la investigacion, Flandes

Introduction

In Western Europe, formal interaction between ‘the arts’ and ‘re-
search’ commenced with the 1999 onset of the Bologna Process — a
supranational effort to harmonise the fragmented European higher
education sector (Lesage, 2009; Hellstrom, 2010; Wesseling, 2011;
Biggs & Karlsson, 2011 Borgdorff, 2012). Artistic research' is therefore
a slightly artificial construct in many Western European countries (see
Author 001 et al., 2019), lacking the historical tradition of ‘traditional’
research practices (Hannula, 2009: 110-111). Its artificiality notwiths-
tanding, it is now institutional and material reality. As a nascent field,
it at once operates by and reconfigures its disciplinary boundaries.
Scholars working on artistic research (e.g. Hannula, 2009; Borgdorff,
2012) and artists/researchers whose practice situates their work inar-
tistic research (e.g. Impett, 2017; De Assis & Giudici, 2017) recognise
this dimension of generative productivity. Artistic research continually
(re)negotiates relations between artistic outcomes and meta-reflexive

scholarship. As Hannula (2009) notes, artistic research — both as
practice and object of study — is a complex discursive formation
generating a ‘radical necessity for continuously and coherently taking
part in the making and shaping of concepts’ (110-111). Consequently,
authors like Hellstrom (2010: 314) or Biggs and Karlsson (2011:410)
call for disciplinary metadiscourses to define the ‘aims and objectives
of research’ (Biggs & Karlsson, ibid: 414).

Acknowledging scholarship on artistic research’s discursive
productivity (e.g. Jewesbury, 2009; Sheikh, 2009; Méakela et al.,
2011; Gielen, 2013) and calls for metareflection (e.g. Hellstrom,
2010; Biggs & Karlsson, 2011; Vanlee & Ysebaert, 2019). invite
addressing processes that underlie and constitute artistic research.
Rather than discussing epistemology (e.g. Mékela et al., 2011) or
methodology (e.g. Eisner, 1981; Blom et al., 2011; Hannula et al.,
2014), this centralises the terms and premises of the discussion
itself. By emphasising this ambition, this paper is both a case study
and a methodological contribution. First, it maps out public debate on

1. For clarity, this paper consistently employs ‘artistic research’. Concepts like ‘research in the arts’ or ‘arts-based research’ were included as queries during data
collection.
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artistic research in Flanders — the Northern, Dutch-speaking region of
Belgium. Combining a scoping study (see Levac et al., 2010; Anderson
et al., 2008) with content analysis (see Elo & Kyngds, 2008; Mayring,
2014; Krippendorff, 2018), it charts the timeline of Flemish discourse
on artistic research (1), identifies dominant actors (2), demonstrates
its thematic contexts (3) and shows authoritative subdiscourses (4).
Discourse analysis (see Fairclough, 2013) further explores the latter
findings, critically examining hegemonic constructions of artistic re-
search in Flanders. This points to tensions between overt and covert
normative claims (see Worsnip, 2017; Abbott, 2018; Sass, 2018) on
the subject — explicit in their dismissal of the perceived ideology of the
Bologna Process but implicit in their recognition of artistic research’s
potential. As a methodological contribution, it emphasises the value
of social sciences methods to a ‘field in construction’. Its combination
of descriptive research with critical, interpretative analysis offers
a modality for scholars to approach the generative productivity of
artistic research situated outside of traditional scholarly networks.

Collecting and analysing flemish discourses on
artistic research

Literature on artistic research has focused on theory and methodo-
logy in their relation to the arts as a mode of knowledge production
(e.g. Mékelé et al., 2011; Borgdorff, 2012), the institutionalisation of
artistic research (e.g. Jewesbury, 2009; Gielen, 2013) and frictions
brought by the introduction of the arts to the university sector (e.g.
Hellstrom, 2010; Lewandowska & Stano, 2018). The potential of
collecting and analysing larger bodies of data notwith-standing (e.g.
Schwab, 2012; Vanlee & Ysebaert, 2019), sources demonstrate a
preference for small-scale or theoretical approaches. By focusing
on the ‘Flemish public debate on artistic research’, this paper is less
concerned with Flemish artistic research proper — like practitioners or
outcomes —and more with (public) claims aboutit. This is a reduction
of its inherent complexity, but exploring one particular dimension to a
discursive system generates valuable insights if properly delineated
(Keller, 2011). Given the amorphous nature of artistic research in
Flanders — lacking robust definition (see Ysebaert & Martens, 2018),
focusing on discourse about artistic research elucidates differing
perspectives and conceptualisations at play.

Scoping studies (e.g. Levac et al., 2010; Anderson et al., 2008)
seem an odd fit here, but provide robust methods to locate ‘public
discourse on artistic research in Flanders’ and create a sample

of texts for analysis. An explorative technique to ‘map relevant
literature in the field of interest (Arksey & 0’Malley, 2005: 22), they
feature iterative steps of identification and collection — typically
initiated by broad research question or keyword (Levac et al., 2010).
Here, this was initiated by querying ‘artistic research’ in scholarly
databases (Web of Science [WoS] and JSTOR), identifying additio-
nal keywords — like research in the arts and arts-based research.
Location-based filters? singled out 11 Flemish publications. These
explicitly positioned themselves inor as artistic research — situating
them outside of the present study’s scope, and did not constitute
a saturated data set. Keywords were therefore queried® in FRIS
[Flanders Research Information Space] — the database collecting
Flemish research output, including from popular sources. This in-
dicated that relevant non-peer reviewed publications were either
published in De Witte Raaf [DWRY], Rekto:Verso [RV] — two journals
dedicated to arts and culture — or were contributions to newspapers.
Having located the predominant outlets for Flemish discourses on
artistic research, keywords were finally used to collect all articles
mentioning at least one of the keywords between January 1st 1999
to December 31st 2018* in these outlets. For De Witte Raaf and
Rekto:Verso, the journal’s websites allowed finding and exporting
articles, whereas Go-Press — an online database of the Flemish
written press — provided the material from Flemish newspapers
with national circulation®.

After data cleaning and disambiguation, this produced a set of
181 articles — 45 published by DWR, 26 by RV and GoPress accounts
for 110 texts. Metadata — title, publication, data and (if applicable)
author — were coded onto individual entries for descriptive analy-
sis, which were subsequently imported in NVivo, a qualitative data
analysis software package. This facilitated exploring articles’ content
inductively (see Elo & Kyngés, 2008), resulting in thematic clusters
reflecting the dominant subject matter of the texts and in an overview
of key terms’ frequencies. Discursive clusters thus emerged from
document patterns, not from theoretical perspectives or existing
empirical findings (Mayring, 2014: 79). Relating the content analysis’
findings to metadata identified articles with artistic research as their
primary interest — likely offering insights into dominant discourses on
the subject. To interpret and deconstruct these dominant meanings
and conceptualisations of artistic research in Flanders, this smaller
set — consisting of 48 DWR and RV articles —was subjected to critical
discourse analysis (Fairclough, 2013). Here, the aim was to understand
implicit dispositions and assumptions shaping these articulations
(Keller, 2011). Shifting to a deductive register, previously discovered

2. This happened using the dedicated tool in WoS (i.e. ‘Filter by Region') and by adding ‘Flemish’, ‘Flanders’, ‘Belgium’ and ‘Belgian’ to queries in JSTOR.
3. Because FRIS also includes publications in Dutch, keywords were entered in Dutch too: ‘artistiek onderzoek', ‘onderzoek in de kunsten' and ‘onderzoekskunst'

were used.

4. This corresponds to the initiation of the Bologna Process (i.e. 1999) to the present.
5. These are: De Morgen, De Standaard, De Tijd, Het Nieuwsblad and Het Laatste Nieuws.
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patterns are related to critical theoretical insights — focusing on
normative convictions structuring dominant Flemish discourses on
artistic research.

Mapping discourses on artistic research in
flanders

Discourse on rapprochements between ‘the arts’ and ‘research’ has
a relatively long history in the US (see Sullivan, 2006), the UK (see
Jewesbury, 2009) and Nordic countries (see Hannula, 2008), but is
inherently connected to the Bologna Process in Flanders — and the
first doctoral graduations in the arts in the 2006-2007 academic year
(see Lesage, 2009). Since 1999, Flemish newspapers did address
‘research’ in the context of the arts before the academisation of Fle-
mish higher arts education (see Graph 1). 44 of 51 newspaper articles
published before 2006 do so without referring to higher art education,
pointing instead to ‘research’ as an ambition of art institutions (n=21),
as a quality of artworks or exhibitions (n=15) or as a practice of artists
or collectives (n=8) (see Graph 2). The 5 articles published in De Witte
Raafbefore 2006 (see Graph 1) address research in similar contexts,
articulating it to topics other than education.
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Graph 1: Distribution of documents per year and publication outlet® (N=181)

The granting of the first doctoral titles in 2006-2007 generated
unprecedented attention for artistic research, accounting for roughly
one quarter of the articles in the data set (23.04%, N=181, see Graph
1). It also shifted where Flemish discourses on artistic research were
located. Whereas newspaper articles make up the bulk of material
until 2007 (81.5%, n=97, see Graph 1), De Witte Raafand Rekto:Verso
are primary outlets in the 2008-2018 period (63.1%, n=84, see Gra-
ph 1). ‘Mainstream’ interest in the subject wanes after peaking in
2006-2007 — brought by the graduation of the first Flemish doctoral
candidates in the arts — but ‘niche’ attention in De Witte Raaf and
Rekto:Versofinds its origins there, sporadically resurfacing until today
(see Graph 1).

These differences cut across thematic contexts too. Before the
officiation of the doctorate in the arts, newspaper reporting freely
articulated research qualities to non-educational artistic practices.
Where 21 newspaper articles before 2006 characterise ‘research’
as something non-educational institutions engage in, for instance,
only 5 do so afterwards (see Graph 2, n=26). Similar shifts emerge in
popular references to ‘artistic research’ about works of arts or artists’
oeuvres (see Graph 2). In De Witte Raafand Rekto:Verso, conversely,
conceptualisations of artistic research are more restricted. Instead of
describing artworks or the practices of artists or institutions as (the
product of) ‘research’, it is predominantly mentioned in texts discus-
sing the academisation of higher arts education (i.e. Arts Education
& Integration) or dealing with the doctorate in the arts (i.e. Doctorate
and Artistic research) (see Graph 2).
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Graph 2: Distribution of documents over dominant subject clusters and publication outlet
(N=181)

Articles focused on Arts Education & Integration or Doctorate &
Artistic Research discuss artistic research more thoroughly too — es-
pecially in De Witte Raaf and Rekto:Verso (see Graph 3). Newspaper
reporting generally mentions ‘artistic research’, ‘research in the arts’
or ‘arts-based research’ in passing — rarely exceeding more than
two references in articles that address anything other than the PhD
in the arts or the idea of artistic research in particular (see Graph 3).
Naturally, the publishing format of De Witte Raaf and Rekto:Verso
differs from traditional newspaper reporting. Whereas the latter’s
focus lies on disseminating short texts, the former emphasise
lengthy articles offering indepth perspectives on the artistic and
cultural sector. It therefore makes little sense to overemphasise the
higher average prevalence of references to one of the predetermined
keywords in De Witte Raafor Rekto:Verso. Pointing to the contextual
homogeneity wherein artistic research is discussed by De Witte Raaf
and Rekto:Verso in relation to newspaper reporting is more telling
here — particularly because references made by DWR and RV to

6. For clarity, the newspapers (see Footnote 5) are grouped under ‘GoPress'.
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artistic research about artworks, artists or art institutes originate
before 2006.
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Graph 3: Average keyword frequency per article in dominant subject clusters and publication
outlet (N=181)

Formal differences between De Witte Raaf and Rekto:Verso and
newspaper reporting likely account for the discrepancies in the type
of individuals addressing artistic research in Flanders, or to whom it
is articulated (see Graph 4). Where newspaper articles feature various
perspectives — ranging from professional artists (n=36), to curators
and artistic leaders (n=31) and academics or arts critics in general
(n=13)—most individuals discussing artistic research in De Witte Raaf
and Rekto:Verso are either faculty members of Flemish institutes for
higher art education, or academics and cultural critics associated
with Schools of Arts as external teaching staff” (see Graph 4). Policy
makers involved in the introduction of the Bologna agreement to
the Flemish higher education sector and individuals with an artistic
research mandate are conspicuously absent from both newspaper
reporting and specialty publications, but tend to voice their perspective
in newspaper articles when this does happen (n=9, see Graph 4).
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Graph 4: Distribution of individuals’ professional background discussing artistic research

Inclusive and exclusive flemish discourses on
artistic research

The foregoing warrants a distinction between inclusive (1) from
exclusive (2) discourses on artistic research, separated by the ins-
titutionalisation of artistic research in 2006-2007. The first forward
decidedly open characterisations of artistic research, exemplified by
the variety of concepts it articulates and the diversity of actors appro-
priating it. The arts are generally framed and recognised as a process
of knowledge production. Recognitions of discrepancies between
‘scientific’ and ‘artistic’ modes of inquiry notwithstanding, inclusive
discourses allow artworks to be understood as ‘research’ or as resul-
ting from it. It offers artists and organisations a vocabulary to articulate
how their practices create new meaning, or artistically explore (social)
reality. Such inclusive discourses parallel Eileen John’s (2013) call to
‘[pursue] knowledge in conversation with art whether or not [there are]
confident resolutions of the epistemic issues (391). They recognise
the possibility of artistic research without questioning the legitimacy of
its epistemic claims, instead facilitating free appropriations ‘research’
in conjunction with ‘the arts’ to signify interventions in how certain
phenomena are perceived. Insofar as the use of the word ‘research’
refers to particular qualities of artworks, artists or art organisations
indicates an acceptance of an intellectual generativity (Méakeld, 2007),
the apparent irrelevance of subjects concerning higher art education,
the doctorate in the arts or even discussions on the nature of artistic
research itself (see Graph 2) testify to a willingness to accept the arts
as a particular type of knowledge production dislodged from formal
demands. Consequently, it is not inconceivable that shifts observed
in the descriptive exploration were brought by the formalisation of
artistic research in higher art education in the 2006-2007 academic
year. The institutionalisation of artistic research obscures the research
dimension of all artistic practice and renders it the privileged terrain
of those institutions and mandated actors (Hannula, 2008; Jewesbury,
2009; Gielen, 2013). This elucidates the decreasing variety of thematic
contexts wherein artistic research is addressed, and explains why
art educators and adjacent academics become dominant sources of
discourse on the subject.

It follows that the contemporary hegemony of exclusive discour-
ses results not from intentional processes, but is a byproduct of
the mandate given to institutes for higher art education. With the
Schools of Arts — their formal Flemish designation — having become
sanctioned sites for artistic inquiry, the legitimacy of other actors to
appropriate ‘research’ decreased. The shift from inclusiveto exclusive
discourses on artistic research is therefore less the result of struggle
for legitimacy in the social field of the arts and more of changing

7. Assigning professional background categories is ambiguous — faculty of IHAEs are often artists in their own right. In the context of this paper, however, it is
crucial to distinguish artists outside of higher arts education from those employed at institutions (nominally) engaged in ‘artistic research’.
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external circumstances. The conditions regulating when, where and
what research /s shifted due to top-down processes in educational
policy (Sheikh, 2009), and exclusive discourses reflect this new reality.
With artistic research relegated to the Schools of Arts, the migration of
discourse to De Witte Raafand Rekto:Verso— outlets acting as a forum
for higher art education and the arts in general — is not surprising,
nor is the dominance of art educators and adjacent academics (see
Graph 4). This does not suggest, moreover, that these texts necessarily
subscribe to the ideologies behind the political decision to bestow a
responsibility to engage in artistic research upon the Schools of Arts.
The fact that only once a policy maker was offered the opportunity
to explicate his intentions — then minister of education Pascal Smet
(Brams & Piiltau, 2013) — in a highly critical interview conducted
by Schools of Arts faculty members suggests that resistance and
critique are central to post-institutionalisation discourses on artistic
research, notwithstanding their markedly exclusive conceptualisation.
Fully understanding how exclusive discourses make sense of artistic
research, and how they feed into its various apparitions in contem-
porary Flanders suppose indepth analyses, however. Therefore, the
segments below critically deconstruct dominant characterisations
and conceptualisations of artistic research articulated by coverage
of De Witte Raaf and Rekto:Verso after the first doctorate in the arts
had been obtained in 2006.

Contemporary flemish discourse on artistic
research

That artistic research becomes relevant to De Witte Raaf and
Rekto:Verso after the first PhD in the arts was awarded in 2006
(that of photographer Maarten Vanvolsem) is important to consider.
Earlier Bologna effects evoked few reactions — notwithstanding
that the bachelor’s-master’s structure had been implemented in
2004 (see Dittrich et al., 2004) and the first doctoral candidates
had simultaneously enrolled. That the officialisation of this first title
catalysed intensified discourse on artistic research in De Witte Raaf
and Rekto:Versoillustrates that it is not so much focused on interplay
of research and art (Borgdorff, 2012) but on what it symbolises in
a wider sphere of art, education and knowledge. Tellingly, explicit
references to domestic doctoral research are absent initially. The
granting of the title made the doctorate in the arts a tangible reality
in Flemish higher art education, explicating the implications of the
particular structure wherein artistic research was institutionalised.
In contrast to other contexts, Flemish institutes for higher art educa-
tion retained a degree of autonomy in the post-Bologna landscape
as standalone departments of university colleges® (Lesage, 2009).

Aside from practical implications — like a separate model for funding
allocation — this embedded PhD programmes in Schools of Arts,
distinguishing them from regular university colleges (see Vanlee &
Ysebaert, 2019). Granting doctoral titles, however, remains a university
monopoly, meaning that candidates have an internal artistic supervi-
sor and an academic supervisor at the university their School of Arts
is associated with (see Ysebaert & Martens, 2018). Demonstrably,
this inequity became tangible and problematic only when the title
was officially granted. Art education ‘was academized, instead of
academizing itself (Tindemans, 2007), and the universities ‘already
occupying the terrain of knowledge production (what a coquettish
word!) can now lay claim to artistic production (what a scandalous
word!) too’ (Lauwaert, 2006).

Flemish discourse on artistic research relates it to post-Bologna
debates on higher art education. Artistic research is thus rarely discus-
sed as an autonomous subject, but is articulated to issues revolving
around the autonomy of art education and the arts. ‘The institutional
criteria of research in the arts might well contribute to a climate
wherein artists will have to systematically account for the societal
relevance of their work’ (Van Winkel, 2006) and similar claims (e.g.
Lauwaert, 2006; Pliltau, 2012; Vanderbeeken, 2012) construct artistic
research as symptomatic of nefarious socio-cultural trends. Academic
critiques of the Bologna Process’ neoliberalism (see Gielen, 2013)
clearly resonate, positing that political interest in artistic research
masks attempts to discipline the arts. It is perceived as an enfor-
cement of managerial transparency on artists during their training,
ensuring compliance with market demands: ‘practical development
and creativity must cater to the creative industry, artistic research
being an economic investment that has to be reimbursed somehow’
(Vanhaesebrouck, 2011). These articulations inhibit debate on artistic
research’s potential value for art education and the arts and connote
it to encroachments on the arts’ autonomy. Remarkably, scholarship
on artistic research is discussed intensively by De Witte Raaf and
Rekto:Verso. Works like that of Henk Borgdorff (2012), Janneke
Wesseling (2011) or Mika Hannula, Juha Suoranta and Tere Vadén
(2006) are critically reviewed (e.g. Piiltau, 2012; Goossens, 2012;
Lauwaert, 2006). Common in these reviews is a distrust of ‘meta-
research’; ‘academics’ not only claim a monopoly on granting doctoral
titles, but mandate themselves to shape artistic research from their
privileged position too.

Post-2006 discourses on artistic research are expressively nor-
mative. Not in their conceptualisation of artistic research proper, but
in its contextualisation. Overt denunciations of Bologna’s impact on
artistic training (e.g. Lauwaert, 2006; Tindemans, 2007; Vanhaese-
brouck, 2011; Pliltau, 2012; Vanderbeeken, 2012) and dismissals
of scholarship on artistic research (e.g. Brams, 2006; Lauwaert,

8. In Flanders, University Colleges offer professional tertiary education, and are distinct from universities.
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2006; Goossens, 2012) articulate it as the territory of higher art
education and the arts in general. Insofar as contextual dimensions
to artistic research are concerned, De Witte Raaf and Rekto:Verso
consider detriments to an ideal situation — articulating a manifestly
normative perspective (Worsnip, 2017). Though artistic research
can be ‘a space of possibilities to enhance research thinking and
research practice’(Makela et al., 2011: 9), Flemish discourse on the
subject tends to focus not on possibilities, but critiques that such
potentialities are stinted by policies that violate the arts’ autonomy
instead. Because peripheral dimensions to artistic research take
centre stage, expressions on the shape it could or should take
are cryptonormative at best. A reluctance to explicate underlying
normative frameworks of evaluation (see Worsnip, 2017; Sass, 2018)
is particularly prominent in the 2018 special issue of De Witte Raaf
(i.e.Volume 196, November — December, 2018) discussing recently
‘published’ artistic research. Included reviews (e.qg. Sels, 2018; Pint,
2018; Humblet, 2018) forward written dissertations as the sole
‘legitimised’ outcome of artistic research —that is, legitimate under
conditions understood as iniquitous. Implicitly forwarding the stance
that artistic research should be evaluated on its artistic merits, the
texts offer scathing reviews of the dissertations’ limited ‘academic’
merits. One suggests that the doctoral title obtained on grounds of
the dissertation under discussion ‘could only have been granted
on the grounds of good intentions’ (Van Gerrewey, 2018), whereas
others gloss over artistic qualities altogether, characterising a project
as ‘design history’ instead (Floré, 2018). Simply put, the reviews
suggest that written dissertations are an inappropriate format to
reflect artistic research. They refuse to explicate how artistic re-
search should be practised or presented, however. In doing so, they
reiterate normative denunciations of current conceptualisations of
artistic research while simultaneously perpetuating cryptonormative
allusions to the potential it might have in other circumstances.

Conclusion

Artistic research is an institutional and material reality — with in-
creasing numbers of professional artists perfecting their practice
through research. Discourse on artistic research is less interes-
ted in the particular forms such activities take, however, instead
criticising the historical context of artistic research in Flanders
and its current institutional framework. Admittedly, circumstances
remain iniquitous, and universities’ monopoly on granting doctoral
titles offers disproportional influence in the conceptualisation of
artistic research. Perceiving artistic research as a struggle to define
legitimate forms of research is understandable, but is ultimately
counterproductive. The emancipation of artistic research on the
terms of higher art education and the arts in general will be pre-
dicated on frank, normative conceptualisations of what artistic
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research is or should be. This invites a discursive shift, whereby
critical denunciations of peripheral dimensions to artistic research
make way for debate on the particular potential such practices and
artefacts might represent, not only to Flemish higher education, but
to the arts in general too. To characterise the ambition of this paper
only in Flemish terms would be a reduction too, however. Whereas
scholarship on artistic research is flourishing, making important
contributions to the ontology, epistemology and methodology of
artistic research, its qualitative outlook cannot be allowed to obscure
broader perspectives to be considered in the field too. The methods
borrowed from the social sciences in this paper are admittedly
coarse, and lack the interpretative depth offered by theoretical
engagements with the subject. Their ability to map discussions on
artistic research outside of the validated circuit of peer-reviewed
publications, monographs and edited volumes do have the potential
to point to the limits of scholarly discourses on the subject. The
views and perspectives articulated by higher art educators and
associated actors in popularising publications like De Witte Raaf and
Rekto:Verso are likely to be closely related to the actual decisions
taken and policies upheld at the Schools of Arts, and are crucial
to consider.
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