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ARTICLE

First Response

Abstract
The Covid-19 pandemic, which manifested itself during the early months of 2020, resulted 
in the activation of the expected official actors on a national and international level in policy, 
politics, the industrial military complex, pharma and medicine, among others. Being suddenly 
confined to a minimum of physical interaction, we found ourselves online among a concerned 
but enthusiastic group of artists, hackers, activists, scholars and other practitioners who organise 
themselves in informal settings to share, discuss and devise strategies of coping, care and 
action. They aim to apply their own artistic, activist or research competence to work through the 
complexities of continuously shifting information and circumstances. The pandemic is not simply 
an epidemiological crisis but a crisis of sovereignty. We refer here to the notion of sovereignty 
raised by Achille Mbembe to exercise control over mortality and to define life as the deployment 
and manifestation of power. Also the question of liveability comes to mind as introduced by Judith 
Butler and which the pandemic spread out in a wide spectrum, starting from the bare form of 
Who gets to live? - when it comes to access to medical support and decisions of care - up to 
What is a liveable life during a pandemic lockdown? In this way the pandemic makes visible and 
amplifies what was already there, a systemic plurality of inequalities and oppression enacted by 
predominant hegemonies. As Divya Dwivedi pointed out, the pandemic reveals a different sense 
of crisis, that is how the processes that have organised life (and lives) are distributed across the 
world and how some components of this worldwide arrangement have arrived at their functional 
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limits. Therefore, once again, what has been unveiled are the material conditions of structural and systemic violence. 
Throughout this issue, questions related to temporality, agency, care and scale are addressed from artistic practice(s) 
critically reflecting on the entanglement with the virus.  

Keywords
pandemic, arts, care, temporality, scale

Primera reacción

Resumen
La pandemia de la COVID-19, que se manifestó durante el primer mes de 2020, dio lugar a la activación de los 
actores oficiales esperados en los ámbitos nacional e internacional en las directrices, las políticas, el complejo 
militar industrial, lo farmacéutico y la medicina, entre otros. Estando repentinamente confinados a un mínimo de 
interacción física, nos encontramos online con un grupo preocupado pero entusiasta de artistas, hackers, activistas, 
académicas y otras profesionales que se organizan en contextos informales para compartir, discutir y diseñar 
estrategias de cuidado y acción para hacer frente a la situación. Su objetivo es aplicar su propia competencia 
artística, activista o de investigación para trabajar a través de las complejidades de la información y las circuns-
tancias que cambian continuamente. La pandemia no es simplemente una crisis epidemiológica, sino una crisis 
de soberanía. Nos referimos aquí a la noción de soberanía planteada por Achille Mbembe para ejercer el control 
sobre la mortalidad y definir la vida como el despliegue y la manifestación del poder. También aparece la cuestión 
de la habitabilidad, tal como la introdujo Judth Butler y que la pandemia extendió en un amplio espectro, a partir 
de «¿quién consigue vivir?» –cuando se trata del acceso a la asistencia médica y las decisiones de atención–, 
hasta «¿qué es una vida habitable durante el cierre de la pandemia?». De esta manera, la pandemia hace visible y 
amplifica lo que ya existía: una pluralidad sistémica de desigualdades y opresión promulgada por las hegemonías 
predominantes. Como señaló Divya Dwivedi, la pandemia revela un sentido diferente de la crisis, es decir, cómo 
los procesos que han organizado la(s) vida(s) se distribuyen por todo el mundo y cómo algunos componentes de 
este arreglo mundial han llegado a sus límites funcionales. Por lo tanto, una vez más, lo que se ha revelado son las 
condiciones materiales de violencia estructural y sistémica. A lo largo de este número, las cuestiones relacionadas 
con la temporalidad, la agencia, el cuidado y la escala se abordan desde las prácticas artísticas que reflexionan 
críticamente sobre nuestro enredo con el virus. 

Palabras clave
Pandemia, artes, cuidado, temporalidad, escala

First Response

The Covid-19 pandemic, which manifested itself during the early 
months of 2020, resulted in the activation of the expected official 
actors on a national and international level in policy, politics, the 
industrial military complex, pharma and medicine, among others. 
Being suddenly confined to a minimum of physical interaction, we 
found ourselves online among a concerned but enthusiastic group 
of artists, hackers, activists, scholars and other practitioners who 
organise themselves in informal settings to share, discuss and de-
vise strategies of coping, care and action. They aim to apply their 
own artistic, activist or research competence to work through the 
complexities of continuously shifting information and circumstances.

At the time of writing the COVID-19 dashboard by the Center of 
System Science and Engineering (CSSE) at Johns Hopkins University 
reports 72,270,693 global cases of COVID-19 and 1,613,260 global 
deaths.

At the time of writing it is also thought that the virus is natural 
and of animal origin (Anderson et al 2020) and that it has jumped 
from a nonhuman animal to humans through spillover infection 
(Berger K. 2020).

At the time of writing the first vaccines have been approved 
and nations are preparing for the distribution and vaccination of 
their populations.

The collection of articles in this volume can only be seen as 
historical, in the light of the very moment of spring and summer 2020. 
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It is a collection of snapshots of artistic and cultural first response 
from artists and practitioners who aim to make sense of a changed 
world through their own practice. They reflect a state of notknowing 
but knowing. Knowing and experiencing that the encounter with 
SARS-CoV-2 is not only a bodily disease but even more a symptom 
of what becomes increasingly difficult to understand - the complexity 
of the world in the post-truth era and the experience that a global 
state of emergency exposes and amplifies the hidden, ignored or 
unacknowledged anatomy within our many societies.

An Overview

The pandemic is not simply an epidemiological crisis but a crisis 
of sovereignty. We refer here to the notion of sovereignty raised by 
Achille Mbembe to exercise control over mortality and to define life 
as the deployment and manifestation of power. Also the question 
of liveability comes to mind as introduced by Judith Butler and 
which the pandemic spread out in a wide spectrum, starting from 
the bare form of Who gets to live? - when it comes to access to 
medical support and decisions of care - up to What is a liveable 
life during a pandemic lockdown? In this way the pandemic makes 
visible and amplifies what was already there, a systemic plurality of 
inequalities and oppression enacted by predominant hegemonies. As 
Divya Dwivedi1 pointed out, the pandemic reveals a different sense 
of crisis, that is how the processes that have organised life (and 
lives) are distributed across the world and how some components 
of this worldwide arrangement have arrived at their functional limits. 
Therefore, once again, what has been unveiled are the material 
conditions of structural and systemic violence. 

The virus as an event has confronted us with rediscovering our 
ontological insecurity. But it is precisely the “cruel” immanence of the 
virus, in the terms of Rocco Ronchi, that provides a different register 
for thinking through the dimensions of this unfolding ontopolitical 
moment and the situation of (Necro)state failure(s) where some lives 
are managed as a surplus, that the virus connects and forces us to 
articulate common responseabilities, not just common solutions. In 
fact, we cannot talk about the virus as a nonhuman agent, coming 
out of nowhere and taking us by surprise, but we need to approach 
it as something for which human activity created the favourable 
conditions for it to rise to its full potential. However, human activity is 
not equal to the activity of humanity. We should not tap into the same 
trap as we did when naming the Anthropocene and to obliterate the 
responsibility of a few over the many (Berger E. 2020). 

We also have been reminded that humans are not consistent bo-
dies, but fluid and fragile biological constructs. Already the realisation 
of the strong interaction of the body with its microbiome has shown 

1.	 UNESCO Forum: Imaging the world to come. Women’s voices, May the 20th, 2020.

that instead of ‘I’, an everchanging ‘We’ might be more appropriate. 
But not only are We a colony, hosting many species of bacteria and 
fungi, DNA analysis also has shown that our genetic code contains 
remnants of viral DNA (Heidmann et al 2017). It is already clear, 
though mobile and exchangeable, that the human microbiome is 
part of our functional body (Ogunrinola et al 2020) and that a change 
in the microbiome, as well as viral gene transfer, is transformative 
to the body. At the time of writing there exists only a preprint of a 
yet-to-be-peer-reviewed paper about SARS-CoV-2 RNA fragments 
in the human genome (Zhang et al 2020) and little can be said about 
any consequences. However, it points towards the possibility of a 
deep future of the virus as part of the human genome. While this is 
an exciting possibility to explore how the virus will impact human 
evolution, we shall now turn our focus again to the now.

On time(s)

Our current entanglement with this particular virus has confronted 
us, once again, with the question of temporality; addressed in 
many ways in this issue. Arts during the pandemic have aimed to 
generate spaces for encounters to share and critically assess  this 
thick present. In fact, one of the issues that the current situation 
has brought back to us is the fundamental differences between 
coexisting in the now or making-present with all critters (Haraway 
2016). Even with the ones we are mesmerised by.

(Re)taking Heidegger’s contributions on temporality, this 
making-present is not merely a function of existing together in the 
now, its remains informed by the futurity (maybe a deep future) of 
projection and the grounding in its having been, in this particular 
case, viruses as a condition of possibility of our existence. In a 
certain way, with all the necessary nuances it entails, the viral 
entanglement (re)presents the Heideggerian threefold structure of 
fundamental temporality (Zeitlichkeit). That is, having-been, being at 
and coming towards. Certainly, resorting to Heideggerian temporality 
is controversial but no less relevant. In the environmental struggle 
(Critical Art Ensemble 2018) along with the pandemic, we are, simul-
taneously, an affected part and agent of possibility, bringing in other 
nonhuman temporalities that throw us into an ecstatic temporality. 
Ecstatic temporality is that space of speculation that is presented 
but in the form of having-been from a future that is not a present 
future, but the anticipation of a finitude that bursts in. And although 
during the lockdown(s), we seemed to be lost in the middle of the 
Black Lodge while Special Agent Dale Cooper asks is it the future 
or is it the past?, the having-been indicates that the experience 
of this finitude points to an already having-been finite, which we 
constantly ignore and silence, and try to erase by failing miserably 
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and inappropriately, being-towards-death. Bearing in mind the 
biopolitical, thanatopolitical and necropolitical consequences of 
not being properly through care (Sorge). Although we share with 
Heidegger that time and phenomena are not ahistorical essences, 
it should be noted that the exceptionality of the Dasein does not 
operate anymore in terms of care within all the nonhuman multiple 
scales. In this sense, the notion of temporality and care proposed 
by Haraway seems more appropriate/coherent for the purpose to 
live in a thick time of caring for and with each other, with all the 
critters, agents, entities, presences, absences and latencies.

The estrangements that occurred during the pandemic have also 
revealed (once again) that at some point we were not able to draw a 
clear line between fiction and nonfiction. With the experience of a strange 
temporality, it seemed that both fiction and nonfiction were merging 
together, although the necropolitical consequences suddenly, and clearly, 
draw at least one plot of nonfiction, that of deaths. And, again, paying 
attention to care(s), fiction offers us critical tools with which to evaluate 
and rearticulate the present. As addressed in this issue, fiction within 
the arts is more like a gerund, a making (present). The speculative fic-
tion present in this issue invites us to articulate fantasies with which to 
dismantle the warmongering discourses of the virus as an enemy to be 
defeated. The same ones that for centuries have dragged us to violent 
fantasy that leads us to murder and war. Leading us to violence against the 
other because the other remains other. Instead of (bio)techno-optimism 
and the promises of fixing and solving, we have the responseability to 
figure out how to live well on a planet which we damaged for ourselves 
(Anna Tsing 2017). To live well with each other in a thick present, which 
means environmental, multispecies, multiracial, multikinded reproductive 
and environmental justice. To live in a thick present of caring for and with 
each other. (Haraway 2016). 

We are humus, not Homo, not anthropos; we are compost, not 
posthuman. As a suffix, the word kainos, “-cene,” signals new, 
recently made, fresh epochs of the thick present. To renew the 
biodiverse powers of terra is the sympoietic work and play of the 
Chthulucene. Specifically, unlike either the Anthropocene or the 
Capitalocene, the Chthulucene is made up of ongoing multispecies 
stories and practices of becoming-with in times that remain at stake, 
in precarious times, in which the world is not finished and the sky has 
not fallen—yet. We are at stake to each other. Unlike the dominant 
dramas of Anthropocene and Capitalocene discourse, human beings 
are not the only important actors in the Chthulucene, with all other 
beings able simply to react. The order is knitted: human beings are 
with and of the earth, and the biotic and abiotic powers of this earth 
are the main story. (Haraway 2016, 55)

In the course of Theoretical Philosophy (Venice 2006-2007), Giorgio 
Agamben asked of whom and what are we contemporaries? And 

2.	 The use of the “s” and the third-person plural is a decision and modification that the authors have introduced. Agamben’s original text uses “one” and “he”.
3.	 A clear example is how in a pandemic situation the vaccine is not addressed as a common good, but as a product of speculative economies that feed the 

biomedical structure of contemporary capitalism.
4.	 The promise of “they’ll fix it”.

what does it mean to be contemporary? These are questions that are 
entirely appropriate for us in the attempt to analyse what is at stake 
at the intersections between arts and the time of pandemic. Appro-
priating Roland Barthes’ well-known quote, which in turn took up 
Nietzsche’s, the contemporary is the untimely; Agamben articulates a 
critique around the lights and leftovers of what we call present. In this 
issue, we find proposals that not only perceive the lights of a possible 
future, but are perceiving the shadows and darkness of the present. A 
dark, human, modern, Western, colonial and anthropocentric condition 
that, in turn, allows the light of other possible articulations to be 
glimpsed, or what we could call in terms of Agamben contemporary 
practices. So as long as we have the virus and the virus has us, we 
are a contemporary entanglement. 

This means that the contemporary is not only the one(s) who, percei-
ving the darkness of the present, grasps a light that can never reach 
its destiny. They are also the one(s), dividing and interpolating time, 
are capable of transforming it and putting it in relation with other 
times. They are able to read history in unforeseen ways, to ‘cite it’ 
according to a necessity that does not arise in any way from they 
will but from an exigency to which they cannot respond. It is as if 
this invisible light that is the darkness of the present cast its shadow 
on the past, so that the past, touched by this shadow, acquired the 
ability to respond to the darkness of the now.2 (Agamben 2006, 53) 

Friedrich Nietzsche, in his Untimely Meditations, asked how can 
we make use of knowledge for life, for action? What is our vital 
relationship to the historical past? These questions are fundamental 
in a context where the relationship between life and knowledge is 
inverse, since, as Braidotti points out, contemporary capitalism has 
a biogenetic structure3, so it invites investment in “life” understood 
as an information system. Perhaps then it is worth asking whether 
technocratic-fantastic proposals, beyond the fascination produced 
by technological hyper-sophistication, is contemporary or merely 
celebratory technophilia4 that only sees the lights of a future. While 
the entanglement with the virus, on the other hand, places us in this 
thick present, confronting an indeterminate ontological condition.

On indeterminacy and alliances 

In this issue, biology is not only understood as the natural scien-
ces that study life and living organisms, including their physical 
structure, chemical processes, molecular interactions, physiological 
mechanisms, development and evolution. The proposal in this issue 
also invites us to think of biology as a discourse too, not the living 
world itself. That is, humans are not the only actors in the construc-
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tion of the entities of any scientific discourse; machines (delegates 
that can produce surprises) and other partners (not “pre- or extra-
discursive objects”, but partners) are active constructors of natural 
scientific objects. Like other scientific bodies, organisms are not 
ideological constructions. Bioencounters are radically historically 
specific, always lively, bodies have a different kind of specificity 
and effectivity; and so they invite a different kind of engagement 
and intervention, they invite the generating of worlds, by providing a 
tool through which to refer to human-non-human entanglement(s). 
(Haraway 1992). If we are already always entangled, what kind of 
agency are we dealing with? How do we deal with extension with 
respect to agency? Can we deal with extended and distributed 
agency? And, taking Joanna Zylinska’s philosophical proposal as 
a reference, if we were to accept that it is a distributed agency, 
then it would be a kind of Spinozian-Deleuzian agency, distributed 
but not suspended? An agency that belongs to everyone is another 
one that would make up a nonunitary postanthropocentric extended 
subjectivity? 

The current situation seems to expose the impossibility of 
understanding agency as something possessed by a subject per 
se, just as it cannot be understood as something that can be im-
posed from outside a situated phenomenon. From this perspective, 
which draws directly from quantum physics and specifically from 
Niels Bohr’s interpretation of the principles of indetermination 
and complementarity, agency would be found in that space of 
possibility(ies) opened up by indetermination in the absence of 
an a priori, a space which constitutes, a space of possibility(ies) 
which passes from the relations between the preexisting, that 
is to say, interactions, to intraactions5, which constitutes itself 
in that continuous there without a priori, but which does not 
for that reason annul the differentiation. Therefore, there is no 
longer an interaction between particular actions and content, but 
rather between possible actions, generated (poietic) and therefore 
existing, which are always entangled.

We have previously noted that the viral entanglement undoes 
certain legacies of traditional metaphysics6 and confronts us with 
ontological indetermination. This indetermination allows us to 
glimpse a line of connection with immanence only to itself. An 
immanence that also challenges us to banish the assumption of 
a given world, of what supposedly preexisted, that was already 
there and that is subject to procedural changes. Human beings do 
not simply assemble different devices to satisfy particular projects 

5.	 Reference to Karen Barad, who conceives intra-action as the mutual constitutions of entangled agencies; the ability to act emerges from within the relationship, 
not outside of it.

6.	 In traditional metaphysics, identity is equivalent to selfsameness, to idem. In post-metaphysics, on the other hand, identity is equivalent to ipseity, ipse, in 
such a way that the being of strangeness is a post-metaphysical being, since the experience of strangeness contains the dialectic of the self and of the other 
different from oneself. The other is constitutive of the self, there is no self without the other, the other is a condition of possibility of the self.

7.	 Aligning with this issue, we would also add “all forms of non-living and semi-living”.

of knowledge, but we are part of a continuous reconfiguration of 
the (socalled) world, entangled with the virus and different agents, 
an entanglement that queers our ontological security. Something 
similar to what happens with electrons; according to Barad “the 
electron is not merely causing trouble for us; in an important sense it 
is troubling itself, or rather, its self. That is, the very notion of ‘itself’, 
of identity, is radically queered.” (Barad 2012). And from here How 
can we create a more caring world, one capable of sustaining and 
nourishing all forms of life? (Care Manifesto 2020)

 (...) from acting upon the understanding that as living creatures 
we exist alongside and in connection with all other human and 
nonhuman beings, and also remain dependent upon the systems and 
networks, animate and inanimate, that sustain life across the planet. 
We recognise that we are all inevitably steeped in ambivalence 
and even aggressions towards others. (Care Manifesto 2020, 94) 7

Repairing and nourishing a caring world with multiple alliances 
requires not only overcoming careless anthropocentric imaginaries 
and developing politics of extensive interdependence, but also politics 
of scales.

On arts, transgression and the politics of scales 

There is a consensus that an important role of art is to push the 
boundaries of societal norms, to be transgressive and question 
current sensibilities. Art is doing that out of a position where it can 
rely on an intact social contract which states that it can openly 
make things appear as something they are not (Catts/Zurr 2020). 
The condition for such a role is that to some extent other societal 
institutions like science and democracy are intact, that science is 
producing reliable knowledge and that democracy is governing 
to the benefit of the citizens. With current circumstances (and 
not only since Trump), where for example scientific knowledge 
is monopolised or ridiculed and democracy in peril, we can see 
that this is not the case anymore. Also, here the pandemic acts as 
an amplifier and Margherita Pevere formulates it in her interview 
by Rob La Frenais in this way: How can art be transgressive in 
times when boundaries are important in human society for the 
wellbeing of others and our own? (Pevere 2020). A question which 
though motivated by the pandemic can in turn be generalised 
when extended towards the general state of the human condition. 
How are the arts responding? The increase of artists working 
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with ecological issues, the climate crisis and social injustice, or 
matters of knowledge like the art and science community point 
towards an increasing examination of the real.

For example the Sandberg Institute in the Netherlands is running a 
temporary 2-year course with the name F for Fact (Sandberg Institute 
2020): “At a time when facts are increasingly framed as fantasy, and 
fiction is often presented as truth, F for Fact aims to develop narratives 
for the present by looking at past and future representations of reality 
through an artistic lens ….”. It is not about the arts defending a postu-
lated truth but to explore the depth of reality, something that Benjamin 
Bratton calls “the scope of the real” (Bratton 2016). The scope of the 
real is something which exists beyond the human sensorial comfort 
zone, its scales are inhuman and nonhuman in space and time and 
have a plurality. Something not moving within a human time frame 
might still move within deep time with orogenesis8 as an example. 
Marcia Bjornerud introduces the concept of timefulness to point out 
that we should adapt a polytemporal worldview to help us develop 
a planetary thinking (Bjornerud 2018). To understand and act in the 
world on human scale might appear as common sense at first but we 
need to develop an awareness that those scales are not ontological 
but evolved through decision making, disputes or arbitrariness and 
in themselves reflect hierarchies and hegemonies and as such are 
in the domain of the political. The politics of scale is a term which 
was coined by Neil Smith (Smith 1990) to attend to the processes 
through which scales are constructed and contested (Blakely 2020). 
Smith notes that: 

Geographical scale is political precisely because it is the technology 
according to which events and people are, quite literally, ‘contained 
in space’. Alternatively, scale demarcates the space or spaces people 
‘take up’ or make for themselves. In scale, therefore, are distilled 
the oppressive and emancipatory possibilities of space, its deadness 
but also its life. (Smith 1990, 230)     

While Smith is examining geographical space and time, we can 
see with Bratton and Bjornerud that a more general evaluation of 
scales is of interest and necessary. An undertaking which we can 
locate in contemporary artistic practices. Specifically material- and 
process-based practices like biological art or art which examines 
the geologic (geologic turn, Turpin 2012) show clearly an interest to 
investigate, question and transgress the hegemonies of scales and 
to expand Smith’s politics of scale to the more-than-human world. 
Here artists, instead of working with representations and metaphors, 
which are scales in themselves, stage attempts, experiments and 
situations, even if often symbolic but still embodied in their materiality, 
to fathom the complexity of the real. Also, the current pandemic offers 
questions of scale, in the sense of Smith but also in the sense of the 
more-than-human world.

8.	 The formation of mountains by the convergence of tectonic plates with results like the Alps or the Himalayas
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entanglement of processes and phenomena which  activated these potentials in the first place, the Covid-19 
pandemic also becomes a prism that sheds light on the issues of environmental violence; social and environmental 
injustices; more-than-human agentiality; and ethico-political responses that the present situation may mobilise. 

This article serves as a written record of joint conversations between artists and researchers in the working 
group ‘Non/Living Queerings’ that formed part of the online series of events ‘Braiding Friction’ organised by the 
research project Biofriction. The article strives to capture the collective effort of braiding and weaving a variety of 
situated perspectives, theoretical toolboxes, knowledges and experiences against the background of the ongoing 
Covid-19 pandemic. In particular, the text focuses on the issues of crisis, ‘amplification effect’, viral agency and 
the changing notions of humanity.

Keywords
the non/living; queering; Covid-19 pandemic; art; vulnerability; amplification  

Non/Living Queerings, deshaciendo certezas y trenzando vulnerabilidades: una reflexión 
colectiva

Resumen
La pandemia de la COVID-19 ha expuesto al SARS-CoV-2 como un actante no humano potente que resiste a los 
esfuerzos científicos, de la salud pública y sociopolíticos que se hacen conjuntamente para contener y entender 
tanto al virus como la enfermedad. Sin embargo, esta narrativa parece ocultar más de lo que revela. La aparente 
agencialidad del nuevo coronavirus no es más que una manifestación de la continua destrucción de la biodiversidad, 
el cambio climático, las desigualdades socioeconómicas, el neocolonialismo, el consumo excesivo y la degradación 
antropogénica de la naturaleza. Además, centrarse en el virus –una entidad que tiene un estado ambiguo entre lo 
«vivo» y lo «no vivo»– pone en cuestión la situación de la agencialidad de la materia no viva. Mientras que el relato 
de la potencia vírica parece que ocupa un lugar central, eclipsando el enredo complejo y caprichoso de procesos 
y fenómenos que activaron estas posibilidades desde el principio, la pandemia de la COVID-19 se convierte en un 
prisma que arroja luz sobre los problemas de violencia ambiental, injusticias sociales y ambientales, agencialidad 
sobrehumana y respuestas eticopolíticas que la situación actual pueda movilizar.

Este artículo sirve como un registro por escrito de las conversaciones entre artistas e investigadores del grupo 
de trabajo Non/Living Queerings, que ha formado parte de una serie de actividades en línea, Braiding Friction, que 
organizó el proyecto de investigación Biofriction. En el artículo se intenta plasmar el esfuerzo colectivo de trenzar 
y de entretejer una variedad de perspectivas, cajas de herramientas teóricas, conocimientos y experiencias en el 
contexto de la pandemia actual de la COVID-19. En particular, el texto se centra en las cuestiones de la crisis, el 
«efecto de amplificación», la agencia vírica y las ideas cambiantes de la humanidad.

Palabras clave
non/living, queering, pandemia de la COVID-19, arte, vulnerabilidad, amplificación

Introduction

The ongoing global pandemic of Covid-19 has exposed SARS-CoV-2 
as a potent nonhuman actant resisting the joint scientific, public 
health and socio-political efforts to contain and understand both the 
virus and the illness. Yet, such a narrative appears to conceal more 
than it reveals. The seeming agency of the novel coronavirus is itself 

but one manifestation of the continuous destruction of biodiversity, 
climate change, socio-economic inequalities, neocolonialism, over-
consumption and the anthropogenic degradation of nature, broadly 
speaking. Focusing on the virus – an entity that does not fulfil the basic 
biological criteria of what counts as ‘life’ and holds an ambiguous 
status between the ‘living’ and ‘non-living’ – brings into question the 
issue of the agentiality of non/living matter. While the story of viral 
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potency gets centre stage, overshadowing the complex and perverse 
entanglement of processes which  activated these potentials in the 
first place, the Covid-19 pandemic also becomes a prism shedding 
light on the issues of environmental violence; social and environ-
mental injustices; temporal, spatial and material scales at work in 
the Anthropocene; more-than-human and non/living agentiality; and 
ethico-political responses that the present situation may mobilise. Put 
differently, perhaps it can be read as a ‘portal’, as novelist Arundhati 
Roy (2020) put it. 

In May 2020 five artists and researchers were invited by Bioart 
Society (BAS) to form a working group which would take part in the 
series of online events ‘Braiding Friction’ organised by the research 
project Biofriction1. Braiding Friction was focused on the discussion 
of the current situation and possible scenarios in the context of the 
Covid-19 pandemic. The group assembled by BAS and named ‘Non/
Living Queerings’ (‘N/LQ’) consisted of Marietta Radomska; Terike 
Haapoja; Margherita Pevere; Markus Schmidt; and Mayra Citlalli Rojo 
Gómez. N/LQ saw their name as a reference to: (1) the term ‘non/
living’ (Radomska 2016), describing the enmeshment of the processes 
of living and dying, living and non-living; and spaces of ambiguity 
refusing to be easily classified as one or the other (examples: viruses; 
prions; inorganic protocells; technologically supported bioartworks); 
and (2) the term ‘queer(ing)’, taken as a verb/adverb referring to 
that which challenges normativities and fixed classifications, while 
not remaining limited to gender/sexuality exclusively (e.g. Giffney & 
Hird 2008; Radomska, Mehrabi & Lykke 2020). The starting point for 
the group was to bring together perspectives/toolboxes from across 
art, science and theory, as well as years of experience and history 
of working with biomatter in art/science laboratory contexts and 
bodies in performance art, in order to address the questions of crises, 
contingent notions of humanity and more-than-human agencies.

This essay serves as a written record striving to capture the 
collective effort of weaving a variety of situated (Haraway 1988) 
perspectives, theoretical toolboxes, knowledges and experiences.2 In 
our explorations, we relied on the process-oriented, question-driven, 
imaginative and open-ended methodology. By weaving through the 
expertise, theories and methods from across philosophy, art and 
science, the work itself became transdisciplinary (blurring the boun-
daries of the disciplines involved; cf. Growth et al. 2019). Our work 
took the format of semi-structured conversations via Jitsi, integrating 
resources linked to our individual practices, scientific publications 
and diverse media outlets. The methodological element of ‘braiding 
friction’: a meticulous discussing and critical/creative reworking of 
disagreements, became one of the core elements of our collective 
approach. The ‘grand finale’ of the N/LQ’s work took the form of 

1.	 See: https://biofriction.org/news/announcement-e-working-groups/. This and following links were last accessed on November 20, 2020.
2.	 See: https://www.makery.info/en/2020/11/13/english-margherita-pevere-interconnectedness-is-the-substrate-of-my-work/.
3.	 See: https://www.youtube.com/watch?v=Ch2-1z6Tt9M&ab_channel=biofrictionorg.

an online presentation/discussion livestreamed on 17th June 2020 
on the Biofriction YouTube channel.3 Each member of N/LQ worked 
from their own theoretical/disciplinary/life ‘location’, namely, their 
specific individual situation. What we shared was the feeling of 
‘being suspended’ in a way. To use a metaphor, we saw ourselves 
as ‘antennas’ in a ‘transitioning world’, curious, sensitive and open 
to signals, phenomena and processes around us; we were ready to 
critically and creatively work through those signals. The results of our 
explorations were divided into four thematic sections: the question of 
crisis; SARS-CoV-2 as an amplifier; the (changing) ideas of humanity 
in the present context; and the virus as a non/living agent.

In what follows, we offer four thematic vignettes that give an 
account of our conversations, frictions, and conclusions. Some of the 
vignettes are separated by interludes/interventions focused on the 
work of one of the group members, Mayra Citlalli Rojo Gómez. Mayra, 
currently based in Mexico, is one of the artists whose Biofriction 
art residency, planned for spring 2020 at BAS, could not take place 
due to the pandemic-related restrictions. Mayra’s artistic research 
practice focuses on symbiosis, un/common synergies, entanglements, 
materialities and cultural imaginaries, their intra-actions (Barad 2007), 
poetics, and political space they may mobilise. Her work accompanied 
our collective processes of thinking with (Haraway 2008), bringing 
together various perspectives and creating uncanny resonances and 
alliances between knowledges, methodologies and praxis. In this es-
say, an uncanny assemblage comes to the fore: the semi-academic in 
their character vignettes (to be read in no particular order) are woven 
through the interludes – Mayra’s poetic reflections. We employ here 
a critical-creative resonance and ‘interference’ between art/poetics, 
theory/philosophy and science (Deleuze & Guattari 1994) in the hope 
of creating approaches better fit for diagnosing and addressing the 
complexities of the now.

Vignette I: Crisis

From its outset, the ongoing pandemic has been framed as a glo-
bal crisis in its multiple dimensions: public health and healthcare; 
economy; airline industry; tourism; arts and culture, among others. 
When we say ‘crisis’, what do we actually mean? The term itself 
stems from the Greek word krisis: ‘judgment, result of a trial, selec-
tion’, and krinein, ‘to separate, decide, judge’. ‘Crisis’ does not have 
any universal criteria. It is always a context-specific situation in its 
historical, geopolitical, social, cultural, or economic terms; always 
loaded with particular stakes for different actors involved. Calling 
a given set of circumstances ‘critical’ involves power to decide, 
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which is a privilege not given to all by default.  For disadvantaged 
communities ‘critical’ living conditions may actually be the essence 
of everyday reality, only intensified by the ongoing pandemic. The 
latter, as global statistics demonstrate, affects some more than others, 
amplifying already existing vulnerabilities: the proportion of positive 
cases and deaths among people of colour in the US and the UK (APM 
Research Lab Staff 2020; Campbell & Siddique 2020), and the globally 
rising domestic violence rates linked to lockdowns are some of the 
examples. Calling a situation critical requires posing the following 
question: Whose crisis is it? Many, especially in the West, tend to 
forget that historically speaking stability is an exception, not a rule; 
it becomes taken for granted. In the context of Western Europe, from 
which this essay is written, we have become so used to stability that 
the pandemic-related top-down lockdowns taking place throughout 
spring 2020 have been interpreted as a major crisis. There are very 
few people left who experienced and remember the great crises of 
the 20th century: WW1 and WW2 with their aftermaths. Certainly, for 
some the memories and fears related to the Cold War conflicts and 
the Yugoslav Wars from the 1990s are still relatively vivid. 

In general terms the idea of uncontrollable danger or situation 
is often seen as something located ‘elsewhere’ in geographical, 
socio-cultural, political or temporal terms. Similarly, the majority 
of  Western countries have held to an erroneous presumption that 
epidemics occur mostly ‘far away’; ‘mostly’, meaning, with the ex-
ceptions of the H1N1 (swine flu) pandemic from 2009/10, and the 
HIV/AIDS global epidemic. This false belief has contributed to the 
ongoing neoliberal deconstruction of welfare structures, healthcare 
systems and other institutions. Furthermore, it is in itself problematic, 
proving yet again the prevailing, but not always openly admitted, 
idea of Western exceptionalism and ‘superiority’, in its ‘mild’ version 
perfectly exemplified  by the resistance towards and subsequently 
slow adaptation of face masks in most Western countries in the 
context of Covid-19, even when the scientific evidence proving their 
effectiveness was there.4 As gender studies scholar Melissa Autumn 
White reminds us, the idea of a global pandemic as such has been 
discussed among epidemiologists and virologists since 1997 and the 
outbreak of avian influenza in Hong Kong at the time; in 2005 WHO 
issued a general pandemic alert after working with the development 
of early viral response capacities since 2002 and following the SARS 
epidemic in 2002-2004 (Stephenson & Jamieson 2005, cited in White 
2010, 121)5. Simultaneously, White notes, ‘bio- and necropolitics in 
shared nationalized spaces’ merge and escalate, creating ‘political 

4.	 In early spring 2020, mask wearers (especially of Asian origin) faced racist violence in many places in both Europe and the US. It had taken months for WHO 
to recommend the general public use of face masks (issued on 5th June 2020). The resistance towards the use of face masks in general society is motivated 
by the idea that ‘a mask gives little protection to the wearer’, which dismisses the key premise of the use of face masks in places where they have been used 
for years (not the least because of the experience of the SARS epidemic in 2003), i.e. protecting those around the mask wearer. Furthermore, approx. 40-45% 
of the infected never develop any symptoms (Oran et al. 2020). It is not clear how infectious they are.

5.	 See: https://www.who.int/ith/diseases/sars/en/.
6.	 E.g.: Vogel 2020; Lindberg et al. 2020.

institutions and acts of governance that allow an effectively striated 
humanity (of citizen-subjects and noncitizen-others)’ and manufac-
turing ‘disposable populations’ and lives (2010, 121). This point is 
perfectly illustrated by the earlier mentioned disproportionately high 
numbers of cases and deaths among deprivileged populations (e.g. 
ethnic minorities, asylum seekers, the elderly, etc.)6.

The question of crisis also opens a different avenue: if it is to 
be understood as a turning point, then there is also power in it. The 
‘normal’ has been violent for many humans and nonhumans alike, 
but as long as they have not had the power to articulate it as crises, 
it has not resulted in any opening towards change. It is in that way 
that Roy called the current pandemic a portal: it is a possibility, a 
rupture, that perhaps does and should allow for things to become 
visible and changed. If the crisis is seen as a ‘portal’, perhaps it 
is also a process of adaptation, mobilising ethical, historical and 
biopolitical discussions and actions. There are questions that remain 
yet unanswered: How do we adapt? How does this gradient break 
affect each community?

Interlude I

What we do not see frightens us, but it is through the hegemony of the 
gaze of the amplifying technologies that we have been limited and, 
at the same time, instructed to build the world we know. Somehow, 
it disables us from proximity, connection and interference with other 
living entities. It disables us from mystery.

How do we rebuild our sight? I wondered when, after a couple 
of days of bubbles in the liquid, I saw with curiosity a thin layer of 
tissue growing. Fermentation. The days passed and it was a mass 
full of texture and smells like human flesh or pig skin. 

That tiny world of bacteria and fungi; organic, viscous matter 
that grew disproportionately inside a container. The blob. The flesh. 
A community that communicates, that grows and maintains a cycle 
of transformation. The strain. How to connect that matter with my 
body? Does it die when it comes out of the water? Or is it an inert 
matter since the moment it emerges?

The intersection/symbiosis: The flora/microbiota. The relationships 
between populations of microbes extend to vegetation and humans 
with bacterial flora, a phylum and a symbolic bridge between humans 
and plants, between bacteria and humans. That mass that I saw 
growing inside the jar, that bacterial consortium, that flora that grows 
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outside, some of them live inside my body in my mouth, my guts, 
on my skin. 

The human being is a recombination of bacteria.
The arrangement: That mass in the hands of the scientist becomes 

useful and appropriate for the industry; bacterial cellulose is the 
biopolymer of the future, thought to replace the hydrocarbon indus-
try. Yet, it is so unstable. Some studies suggest isolating the model 
organism the Gluconacetobacter Xylinum with greater cellulose pro-
duction capacity; others show that the consortium of microorganisms 
should be maintained. So far, the research concludes that producing 
bacterial cellulose is difficult because of its vital(?) instability. There 
is no patent code that can appropriate the microorganism only for its 
growth process and the assigned ‘use’. In other words, this organic 
matter is still placed out of the order of scientific industry: it remains 
inappropriate/d (Haraway 2003).  

Vignette II: Amplification

The question of crisis brings us to another enquiry unfolding since 
early 2020, namely, how the Covid-19 pandemic emerges as an am-
plifier of processes and conditions that had already been in place long 
before the pandemic started. The pandemic exposed the processes 
that had contributed to its emergence in the first place: the conti-
nuous destruction of biodiversity, climate change, socio-economic 
inequalities, neocolonialism, overconsumption and the anthropogenic 
degradation of nature are key factors here. SARS-CoV-2 became an 
amplifier of vulnerabilities. 

In 2008 a research team led by British biodiversity scientist Kate 
Jones identified 335 appearances of new infectious diseases that 
occurred between 1940 and 2004 (Jones, et al. 2008). Over 60% of 
those are zoonoses (71.8% originate from wildlife). As Jones empha-
sises, zoonoses are ‘a hidden cost of human economic development. 
There are just so many more of us, in every environment. We are 
going into largely undisturbed places and being exposed more and 
more. We are creating habitats where viruses are transmitted more 
easily, and then we are surprised that we have new ones.’ (Vidal 
2020). Currently, the same research team investigates how species 
in degraded habitats are likely to carry more viruses which can jump 
over to humans:  ‘Simpler systems get an amplification effect.’ (Jones 
in Vidal 2020). 

Environmental health experts agree that pathogens do not respect 
boundaries and the majority of them are still to be discovered (Vidal 
2020). And yet, the ‘business as usual’ prevails: the slaughter of 
nonhuman animals, killing off entire species, destruction of biodi-

7.	 E.g.: https://www.bbc.com/news/53137613.
8.	 E.g.: https://www.reuters.com/article/us-health-coronavirus-livestock-insight/piglets-aborted-chickens-gassed-as-pandemic-slams-meat-sector-idUSKCN2292YS; 

https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/coronavirus-farmers-killing-pigs.html.

versity and natural habitats, and degradation of landscapes continue 
undisturbed. The extraction of resources, administered by the global 
north and most often performed in the global south, does not slow 
down. Looking at ‘resources’ one should not forget about wildlife: 
elephant ivory, rhino horn, sturgeon caviar, and so-called ‘bushmeat’ 
(the flesh of primates, antelopes, rodents, birds and reptiles) are 
smuggled to Europe and North America (Sun Wyler & Sheikh 2013; 
Jabr 2020). The combination of the exploitation of nature and in-
tensification of socio-economic inequalities directly contributes to 
the emergence of zoonoses (Gosalvez 2020). As disease ecologist 
Thomas Gillespie emphasises, ‘Whenever you have novel interactions 
with a range of species in one place, whether that is in a natural 
environment like a forest or a wet market, you can have a spillover 
event’ (Vidal 2020). The more voracious we become in our patterns 
of consumption, exploitation and intentional creation of such spaces, 
the greater probability for spillover events we manufacture. Science 
writer Ferris Jabr puts it succinctly: ‘Our ceaseless rearranging of 
ecosystems loops back to alter our health in even more circuitous 
ways — in ways many people would never consider… We cannot 
blame the bats, mosquitoes and viruses. We cannot expect them to 
go against their nature. The challenge before us is how best to govern 
ourselves and stymie the flood we unleashed’ (2020). 

Yet, it is not only wet markets – so central to the discussions on 
Covid-19 – that are identified as the source of a potential epidemic. 
Animal agriculture as such, with various structures enabling the 
exploitation of nonhuman animals broadly speaking, is to blame. Let 
us recall the outbreaks of BSE or swine flu – none of them involved 
wildlife. Both abattoirs and wet markets where living animals are 
kept, killed and sold are the spaces where these nonhuman bodies 
are turned into ‘bare life’ (Agamben 1998): exploited and slaughtered 
with impunity, because they are constructed as mere object to (ab)use. 
These are the places where excruciating pain, suffering and death 
are produced on a mass scale. Furthermore, outbreaks of infectious 
diseases among abattoir workers are not a rare occurrence. Bodily 
fluids, animal corpses, temperature, ventilation and proximity are all 
contributing factors. It happened during the avian flu and swine flu 
epidemics, and it has happened a number of times this year, under 
the Covid-19 pandemic.7 Here, the killing itself becomes ‘the product’; 
the nonhuman animal bodies are considered as either ‘excessive’ or 
‘not suitable for consumption’ and therefore ‘destroyed’.8 In late spring 
2020 the news reached us: the deficit of slaughterhouse workers who 
could ‘process’ the to-be-slaughtered animals created a ‘backlog’ 
of livestock. Political theorist Lisa Warden puts it firmly: ‘industrial 
farms are culling millions of animals, now classified as waste, on site. 
The culling methods specified by the American Veterinary Medical 
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Association’s guidelines for ‘depopulation’ include gassing, suffo-
cation with foam, and induced hyperthermia achieved by turning 
up the heat and switching off ventilation systems’ (Warden 2020). 
Furthermore, the cruelty of abattoir reality – in its regular conditions, 
let alone under the pandemic – is accompanied by the precarious 
situation of slaughterhouse employees. These are often temporary, 
foreign and undocumented workers. They do not always speak the 
language of the country they work in and are also afraid of losing 
their jobs. Workplace injuries are frequent and work conditions render 
the staff more prone to various diseases. The trauma linked to the 
character of the work has further consequences for their mental 
health and well-being, leading to desensitisation and increased cruelty 
both in and out of workplace. This generates an even more extensive 
spiral of violence (e.g. Warden 2020). None of the above is new; 
the ongoing pandemic amplifies and simultaneously highlights the 
continuous perverse logic behind these processes, which we have 
mostly chosen to ignore.9

There are also other aspects that become amplified through 
the unfolding of the pandemic. It is striking how different narratives 
activating ‘humanity’/‘non-humanity’ or animality have become very 
visible. Early on, SARS-CoV-2 became ‘associated with’ the country 
of its ‘origin’ and only with time global critiques managed to nuance 
the ‘origin story’. The language of Western science and medicine – as 
it has always been in the case of immunology – uses the metaphor 
of ‘war’ in order to talk about the body and its hybridity. As medical 
anthropologist A. David Napier argues, relations between immunology 
and culture unfold in two directions: general cultural attitudes towards 
difference and the other are frequently described in medical meta-
phors (‘contagion’, ‘epidemic’, and ‘virus’ have been used historically 
in much the same way as they are employed in the contemporary 
discussions on terrorism), while immunological processes are fra-
med through military metaphors (usually as a ‘battle’ between self 
and not-self, ‘invasion’ and ‘defence’). What he sees as particularly 
problematic about this use of military language is the (detrimental) 
cultural implications of the idea that there is a ‘system to eliminate 
not-self’ (2010, 42): the military-imbued notion of the immunological 
system has influenced cultural and political discourses on the other 
(in the broadest sense).

The SARS-CoV-2 amplification effect has many faces. The pan-
demic itself became an unfolding political event. The narrative on 
essential workers became a way to convince people to sacrifice 
their lives for the economy. Simultaneously, uncertainty linked to 
the emergence of the virus resulted in creative storytelling. In a 

9.	 A ‘hidden’ group of creatures particularly sacrificed in the pandemic (and broadly in biomedical research) is horseshoe crabs, which are ‘milked’ for their blue 
blood. Crabs’ blood is the source of limulus amebocyte lysate, a substance used to detect contaminants in drugs (including Covid-19 vaccines). In 2016 a 
synthetic alternative (rFC) to crab lysate was approved for the use in Europe. Yet, in 2020 the American Pharmacopeia, which sets the safety standards for drugs 
in the US, claimed the safety of rFC is insufficiently proven, which means the use of crab lysate in the US will prevail. See: https://www.nationalgeographic.
com/animals/2020/07/covid-vaccine-needs-horseshoe-crab-blood/.

way, Covid-19 broke the impasse of habits and did what no social 
movement has ever managed to do: it stopped – even if only for a 
few ‘moments’ – the capitalist machine.

Vignette III: Humanity and the pandemic

The notion of humanity also changes under the ongoing pandemic. 
In The Open: Man and Animal (2002), philosopher Giorgio Agamben 
proposes the  concept of the ‘anthropological machine’, a mechanism 
manufacturing the human against the backdrop of ‘worth-less’, un-
differentiated nonhuman life, often to be exploited with impunity. It is 
that very mechanism that stands behind the valuation of nonhuman 
life. The machine keeps on ‘jamming’, while manufacturing grievable 
and non-grievable lives and deaths (cf. Radomska 2020). Although 
the concept rightly captures the anthropological machinery, Agamben 
remains  blind to the crucial factors/power differentials that are key 
in the functioning of the machine: race, gender, class, sexuality, age 
and species are  absent from his argument. As scholars working at 
the intersection of critical race studies, gender studies, and critical 
animal studies, such as Zakiyyah Iman Jackson (2020), Mel Y. Chen 
(2012), or Aph and Syl Ko (2017), emphasise, the antiblack logic and 
racial hierarchy not only have formed part of the shaping of sex and 
gender, but also and most importantly, have been at the core of the 
Enlightenment humanism and its idea of the human. As Jackson notes, 
the bestialisation and thingification of blackness, combined with the 
violent imposition of colonial myths, have directly contributed to the 
foundation of the liberal notion of the human (2020, 1).

We have reached the limit of overexploitation and expropriation of 
what colonial philosophy and science defined as natural and human 
resources. But perhaps, this is precisely due to the fact that we have 
been all too ‘human’? (Gane 2006). As writer Laura Gustafsson and 
artist Terike Haapoja  remind us, ‘In anthropocentric traditions the 
definition of what constitutes humanity relies on essential difference’ 
(2019), which subsequently ‘legitimises’ abuse and violence towards 
those expelled beyond the set boundaries of the ‘properly human’. 
The history of humanism consists of numerous attempts to cleanse 
humanity from its animal foundation. Yet, what makes us fully human 
in an ethical sense is also what makes us vulnerable. How – forced 
by the intricacies and uncertainty of the pandemic – can we imagine 
the human differently? And conversely, how does the process of 
othering and its complex social and ecological implications affect 
our understanding of the virus? 
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Interlude II10

What is the intersection between bacterial floras and flowers? What 
is the cultural and semantic resonance between ‘floras’ (‘floras’ in 
Spanish) and ‘flowers’ (‘flores’ in Spanish)? 

The image: the extension and expansion of the territories to which 
it refers. The propagation, nomadism, interconnection and interference 
of what is not identical. 

Between flowers and humans, between anatomy and botany, 
there is an abomination of the mystery of evolutionary leaps. Sources 
of hybridisation and exploration among extinct lineages. 

Vignette IV: Non/living agencies and their 
discontents

Finally, this brings us to the virus as a non/living entity, which is 
often presented as having its own agency. How is such an agency 
‘catalysed’ and implied in different processes?

SARS-CoV-2, like any virus, lingers in an ambivalent space of the 
non/living (Radomska 2016): not precisely a form of ‘life’, and not a 
‘non-life’ either. If we look at it from a philosophical perspective, the 
virus challenges the conceptual boundaries of what ‘life’ is. It emerges 
as an enmeshment of processes defying (or queering) straightforward 
classifications and binaries. Looking at the virus from a biological 
point of view, it does not fulfil the four basic criteria of ‘life’ (the entity 
has a body; it metabolises, reproduces and is capable of movement). 
In the context of viruses, the criterion of reproduction (combined 
with the inheritance of genetic information) is not valid because, in 
order to replicate, viruses need host cells. Thus, we may see it as 
an ‘actant’ (Haraway 1992) disturbing clear-cut classifications and 
simultaneously having a great impact on both human and nonhuman 
organisms and systems. 

The Covid-19 pandemic has triggered conversations around the 
potential agency of the virus (from blogs, via critical commentaries 
and online lectures, to internet forums).11 

What these discussions return us to are the old disagreements 
between new-materialist/Actor-Network-Theory arguments for non-
human agency and more conventional standpoints committed to the 
human-centric notion of agency. While for the latter the essential 
characteristic of agency is intentionality (and thus, responsibility), 
the former define agency as a mere capacity to act/have an impact, 
without the necessity of intentionality. A potential conflict between 
the two parties essentially consists in discussing two different things. 

10.	See: https://phmuseum.com/mrojo-gomez/story/singular-creatures-f0beb1d574 and https://www.air-montreux.ch/portfolio-item/mayra-rojo/.
11.	See: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7276839/ ; http://lab.cccb.org/en/reimagining-the-human-virus-entanglement/ ; https://nettime.

org/Lists-Archives/nettime-l-2004/msg00016.html.

The non/living emerges as an entity/a process of ambiguous cha-
racter, occupying the space in-between: neither an organism proper, 
nor inorganic inert matter. Here, agency is exercised as a ‘capacity 
to act’, while escaping human control – yet without intentionality. 
While it does not fit the anthropocentric definition of agency, the virus 
forces people to act and react. Yet, we may also ask how much the 
discourse on viral agency obscures and how much it reveals. If we 
stick to a more open definition, then we may see that Braiding Friction 
itself has emerged as a result of the combination of viral agency, 
the international art community and technological infrastructure. 
This brings us to the final point: What can be the paths of agency? 
Perhaps, to create processes of agency could mean finding creative 
ways to look for tomorrow, because the expanding future is lost. 
What aesthetic imaginaries do we have/need to reverse the material 
horizon of our realities?

Epilogue

The four vignettes and the interludes braided through them constitute 
the record of our collective engagement with the phenomena of ma-
terial processuality, ambivalent relations and entanglement between 
the living and non-living, and their indirectly executed agency as 
a capacity to have an impact. The four-part quasi-academic story, 
resulting from conversations, agreements, disagreements, reflections 
and confrontations, brings to the fore the queering – that is, undoing 
and challenging normative framings and conventional hierarchies – 
powers of non/living matters. The seemingly perverse unfolding of 
the Covid-19 pandemic both amplifies and exposes the inherently 
perverse logic of the global systems of oppression, extraction and 
exploitation. While bioscience is crucial for the understanding of the 
pathogen itself and the processes it generates, theory, philosophy and 
art are essential not only as critical discussants, whose capacities 
exceed the mere task of ‘translation’ (as it is sometimes expected 
from both art and the humanities). In fact, they carry a potential for 
asking ‘why?’, ‘how?’ and ‘cui bono?’, and thus shed light on hidden 
power relations, constructed hierarchies and exclusions. 

Simultaneously, they have an ability to challenge taken-for-granted 
structures and imagine reality otherwise. In a world where but one 
thing is certain: the uncertainty, and where human and nonhuman 
vulnerabilities are continuously revealed, art and the humanities, in 
their transversal dialogues and synergies with science and technology, 
open up ways to envision, create and activate change. Perhaps, the 
pandemic is a portal indeed…  
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Staying in Touch: case study of artistic  
research during the COVID-19 lockdown

Abstract
In April 2020, artists Isabel Burr Raty, Louise Mackenzie, Robertina Šebjanič and Karolina 
Żyniewicz were invited by Dalila Honorato to develop research on the theme of “Staying in 
Touch: post-coronavirus art curating” as part of the collaborative digital art residency Braiding 
Friction. Working remotely across Slovenia, the UK, Poland, Belgium, Greece, USA and Portugal 
the group developed a speculative fiction in which art is the virus and art practitioners act as 
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frontline workers. Braiding historical and contemporary art, architectural and bio-art practices, the group developed 
potential futures for post-pandemic art spaces, resulting in a fictional account of a series of art exhibitions that coincide 
with a pandemic event. The research was synthesised in the form of a pseudo-documentary premiered by the Creative 
Europe project BioFriction on 23rd July 2020. 
This article presents the transcript of the pseudo-documentary “Staying in Touch” (Honorato, Mackenzie, Żyniewicz, 
Burr Raty, Šebjanič and Tavares 2020, 00:00:00 to 00:47:55), set in 2039: an ergodic narrative constructed as a 
self-ethnographic role-playing exercise by its contributors, where alter-egos Vess L, Arri Val, K-130, Soladite Carnelian 
and Anise Neuchâtel reflect on their curatorial practices before, during and after the pandemic. Whilst the narrative 
draws from many academic and contemporary influences, any references to historical events, real people or real 
locales are used fictitiously. Other names, characters, places or incidents are the product of the authors’ imagination, 
and any resemblance to actual events or locales or persons, living or dead, is entirely coincidental. “Staying in Touch” 
was edited by Pavel Tavares with the support of Cultivamos Cultura and included cameo appearances by artists Marta 
de Menezes, Yann Marussich and Adam Zaretsky. At its core, this work is a case study of artistic research and the 
possibilities of interactive engagement during the COVID-19 lockdown.

Keywords
Curating, multispecies, COVID-19, pandemic sci-fi, artistic research, digital collaboration

Mantenerse en contacto: caso de estudio de investigación artística durante el confinamiento 
por la COVID-19

Resumen
En abril de 2020, Dalila Honorato invitó a las artistas Isabel Burr Raty, Louise Mackenzie,  Robertina Šebjanič y Karolina 
Żyniewicz a desarrollar una investigación sobre «Mantenerse en contacto: comisariar el arte poscorona-virus» como 
parte de la residencia de arte digital Braiding Friction. El grupo, que trabajó de manera remota desde Eslovenia, el 
Reino Unido, Polonia, Bélgica, Grecia, los Estados Unidos y Portugal, desarrolló una ficción especulativa en la que 
el arte es el virus y las profesionales del arte actúan como trabajadoras en primera línea. Al entrelazar prácticas 
de arte histórico y contemporáneo, de arquitectura y bioarte, el grupo creó futuros en potencia para espacios de 
arte pospandémico, lo que resultó en un relato ficticio de una serie de exposiciones de arte que coinciden con un 
episodio de pandemia. La investigación se sintetizó en forma de pseudodocumental, que se estrenó en el proyecto 
BioFriction del programa Creative Europe el 23 de julio de 2020.
En este artículo se presenta la transcripción del pseudodocumental Staying in Touch [Mantenerse en contacto] 
(Honorato, Mackenzie, Żyniewicz, Burr Raty, Šebjanič y Tavares 2020, desde 00:00:00 hasta 00:47:55), ambientado 
en 2039, un relato ergódico construido como un ejercicio de juego de rol auto-etnográfico para las colaboradoras, 
donde los alter ego –Vess L, Arri Val, K-130, Soladite Carnelian y Anise Neuchâtel– reflexionan sobre sus comisa-
riados antes, durante y después de la pandemia. Aunque el relato se basa en muchas influencias académicas y 
contemporáneas, todas las referencias a eventos históricos, a personas y lugares reales se usan de manera ficticia. 
El resto de nombres, lugares e incidentes son producto de la imaginación de las autoras, y cualquier parecido con 
hechos reales, lugares y personas, vivas o fallecidas, es pura coincidencia. Pavel Tavares editó Staying in Touch 
con la ayuda de Cultivamos Cultura e incluyó los cameos de los artistas Marta Menezes, Yann Marussich y Adam 
Zaretsky. Este trabajo es, en esencia, un estudio de caso de investigación artística de la posibilidad de la participación 
interactiva durante el confinamiento por la COVID-19.
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Comisariado, multiespecies, COVID-19, ficción científica pandémica, investigación artística, colaboración digital
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Introduction

No other art piece exhibited in the 21st century has caused so much 
controversy as Blue Tree, curated by the team at the Museum of 
Modern Art. This artwork is an integral part of the Staying in Touch 
exhibition celebrating twenty years now, after the high-security 
profile of the latest Staying in Touch II in 2029. Today, one year after 
the vaccine, and with its final opening scheduled for 2049, the three 
parts of the exhibition clearly seem to mark different stages of art 
shows’ regulations related with public health. Both the curatorial 
team and their mythical Blue Tree have been connected with the 
origin of the 2019 pandemic. But who are Arri Val, Soladite Carnelian, 
Vess L, K130 and Anise Neuchâtel, and what is the mystery behind 
the art they publicly present under a complex system of rituals and 
security protocols?

What is the responsibility of your department in 
this exhibition?

Vess L (VL): Hi, my name is Vess L and I am responsible for the 
Boundary Division here at MOMA and in the Boundary Division, our 
vision is to have no boundaries. Within that I am also responsible 
for Deportment. The Deportment Department focuses on how an 
audience will experience work within the context of an exhibition. 
I’m a bio-ethnographer and a biocultural curator and my research 
interests lie in multispecies agency and body fluidity. I like to… do 
what I can to connect with my ancestral and future kin, so I enjoy 
wild walking, rain dancing, mud bathing and open water swimming. 

Soladite Carnelian (SC): My name is Soladite Carnelian. I have 
been in charge of the Wear-Able Departments of the Staying in Touch 
exhibition for the Museum of Modern Art. I am an astrophysicist and 
microbiologist and a psychic. When I was 33 years old, I survived the 
stroke of a thunder... and since then my sex snake is awake. 

Anise Neuchâtel (AN): My name is Anise Neuchâtel. I am respon-
sible for the PR department, Communication, and I think the name 
is self-explanatory; my job is to make sure that the promotion of the 
exhibition is run successfully.

Arri Val (AV): My name is Arri Val. At art gallery spaces, I lead the 
Department of Art-Intra-Action. At this department, we try to bring 
hypnotic storytelling to the public, and it is important to bring different 
relationships between multi-species, so that’s why one of our lead 
or core ideas is multispecies care.

K-130: My name is K-130. I am an embodied prototype of bio-safety 
and art-safety protocol. I run the Department of Safe Transformation 
collaborating with the Boundary Division Deportment Department, 
The Department of Art Intra-Action and The Department of Wearables.

VL: So, the work of the Boundary Division Deportment Department 
is largely based around a philosophy inspired by the now legendary 

artist, filmmaker and philosopher Trinh Minh-Ha. I have a quote from 
Trinh Minh-Ha here [reading from Boundary Division Vision Statement] 
“Rather than going for the new object of study, the new product 
to consume, one should work on new ways of seeing, of being, or 
of living the world.” (Minh-Ha 2013) “This document outlines the 
division of responsibility associated with boundaries. There is no 
outline. There are no boundaries. There is no division. At least not 
biologically speaking. Lively material – molecular biological matter 
that constitutes life – knows no boundaries.”

AV: The responsibility of the Department of Art-Intra-Action inside 
of the exhibition Staying In Touch was to make sure that the public 
gets the best possible outcome of experiencing the artwork. In the 
year 2019, the security and presence of [humans] in public spaces 
wasn’t so complicated. It was much more challenging during the last 
exhibition in 2029, where touch started to be so toxic. We really had 
to work very closely with different departments.   

AN: Now, the difference between the first and the second exhi-
bition: before the pandemic, things were quite simple and straight-
forward, no? One had to do the job as good as it could be done. Well, 
with the pandemic things changed a bit and so my work also became 
more demanding concerning the evaluation of the psychological com-
ponents to include and how to balance the difficulties of convincing 
the political status that we should keep art spaces open and not 
simply digitalised, and to guarantee that people wouldn’t hurt people, 
by being too close to people. Also - and this is very tricky - playing 
with the fear of the contagious. 

SC: For the first exhibition of Staying in Touch, I designed Sex 
in the Public Wearables. At the entrance of the show, guests were 
invited to cover their entire bodies with antiviral glowing serum. 
The public was also handed 10 grams of Sniffing Pulvilio, made of 
the Giant Frog (from the Amazon) powder (Cormier 2019), which 
was meant to boost up their immune system for the duration of 
the show and if vomiting occurred we provided buckets. Finally, 
there was an orgasmic patch at their disposition, which was placed 
between the L5 and the S1, while ecstasy force is released from 
the durational orgasmic body state into the space (Barhum, and 
Collins 2020; Kohn 2006). For the 2029 version, I designed the 
Diadem Headset, a mobile brain interface that covered the upper 
part of the cranium and provided total darkness to the eyes. The 
device downloaded light available in the Polaris Star and direc-
ted its photon frequency firstly to the pituitary gland (Kohn 2006, 
331), enhancing the production of enough endogenous opioids to 
stop the natural breathing function of the body …and secondly, to 
the heart - providing sufficient biochemical energy to amplify the 
electromagnetic field of the heart (HeartMath Institute 2016) and to 
synchronise the hearts of the public members into one single pulse. 
The pineal gland chemically reacted to the heart pulsations, starting 
DMT [Dimethyltryptamine] production (Strassman 2001), activating 
an out-of-body travel experience and opening the mid-eyebrow 
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(Bertch 2019), to give direction inside the eco-synth-tech-cosmic 
bodies and worlds where the art show was taking place.

K-130: After the first show, we got were transformed, especially 
myself. Firstly, I got an extension to be able to spray people with 
some kind of safe substance, let’s say a kind of sanitiser. But then 
something amazing happened in medicine and biotechnology. These 
areas collaborated with art in order to find the best possible way of 
avoiding infection but being still able to be whilst still being extremely 
open to art. I think the exhibition is brilliant. It’s developing, it’s shaping 
our consciousness, our embodiment, our way of perception. 

AV: It is our collegialism [sic], it is our ways - how we managed 
to work with each other - it was one of the most important issues 
that we could continue working in these crazy times, when the virus 
was so present.  

SC: I feel highly privileged to be able to work with the rest of the 
curators of the different departments that form part of the Staying in 
Touch exhibition, thanks to the encrypted software we have here and 
the quantum wi-fi, since I can’t reveal my exact location. 

How did this all start?

AN: How did this all start? (Smile) It’s an interesting story, actually 
this might be the collection of different stories because I think each 
one of us has a different memory. Back in 1999, five little girls 
went to the island of Chios. So now we are talking about, at least, 
a decade between the two events, our vacations back in Greece 
and the development of our own professional experiences. When 
I was eleven, I couldn’t see and my aunt decided to take me on 
vacation to Greece. I used to go out at night. Guess what? I am also 
allergic to sunlight. So little batgirl, eleven years old, had a chance 
behind her door to listen to the stories of the four girls who never 
met during that summer. And we all had one thing in common. We 
all went to the meadow and we all ate the caterpillar.

SC: I have known Vess L, K130, Arri Val and Anise Neuchâtel 
since childhood. By coincidence we all met when we were visiting 
the Pistacia lentiscus tree (Bruni 2019). It was at this place that each 
one of us ate the caterpillar.

VL: Did Anise say that we met in Greece? In Chios? I don’t re-
member that. I visited Chios as a child, many of us have. It has these 
wonderful trees with this amazing blue aura. I went there when I was 
young, my mother took me, she had also visited Chios as a child. So, 
when she was there - she was very young when she went there - she 
ate a caterpillar that had been crawling on one of the trees and later 
that day, she peed blue. She forgot about it for years, but from very 
young, she was very passionate about art and was particularly drawn 
towards certain works (she loved [name inaudible]). When she was 
a young teenager, she went to one of his gallery openings and was 
able to tell him the story of her trip to Chios as a child and he was 

obsessed with this story and he invited her back to his studio and 
asked her to urinate for him. He tasted it and then peed blue. So 
the story goes, this was the birth of the idea of his infamous gallery 
opening where everyone was offered a cocktail and it wasn’t until 
they all went home that the audience that had been invited to the 
gallery discovered that they also peed blue (Triscott 2012).

K-130: My obsession with art started when I was a kid. At that 
time, I was not able to recognise that my fascination was, like, a result 
of infection. I remember the most beautiful vacation in my life when 
I found a blue tree and a blue caterpillar on it. I was always really 
into things being rejected, being awful, being not acceptable. That is 
why, even feeling a bit disgusted, I ate the caterpillar (Kristeva 1982). 
Nothing bad happened at that time. I did not feel sick.

AN: The caterpillar (laughs), let’s imagine that I also had that 
caterpillar. I can’t tell you if my pee was blue or not. In 2019, I had 
my operation and finally I would be able to see it. Was I enchanted?  
Definitely. Was I scared? Oh yeah. Was it blue? Yeah, but blue was 
the color of contagious that night too (Ingvaldsen, Leegaard, Kravdal, 
and Mørk 2020; Wilkes, and Nagalli 2020). And maybe I wished I 
didn’t see. I cursed myself for some time that maybe I was so keen 
to bring people together, maybe I was so keen to see it myself that I 
had actually contributed to the dissemination of the disease.

SC: And when we were all thinking of inviting the same artist, 
the artist Ruby, to exhibit this Blue Tree - that we understood that 
we had met before.

AV: There is lots of mythology around this tree because it 
has this amazing, unbelievable bluish essence around it so when 
you come into the space you see that something is different, but 
you can see exactly what it is. And the artist who brought this 
to all of us, he told us a lot of these kind of stories when he was 
presenting the artwork. She told us, in one of the meetings, this 
incredibly amazing story about this special space - the island - 
where gravity is different from all other places around the world. 
This kind of like, very special geologic rarity. The phenomena is 
that because of these different gravitational forces, the light has 
different possibilities, and that is where the bluish light is coming 
from (Scientific American 2020). 

K-130: I started to work for the Museum of Modern Art actually one 
year before that first Staying in Touch exhibition. It was a challenge; 
I was really excited. I was excited because it was the first exhibition 
without an exhibited object. It was just about a tree, the tree which 
was a kind of biofact (Karyffalis 2008) because, of course, it was not 
created; it was something that was just derived from reality. Actually, 
we have been working really hard with the rest of my team, carrying 
- every day - water and soil for the tree, so we were sweating a lot. 
We did not recognise that we were sweating blue. 

VL: It is even rumoured that Yann Marussich - who famously 
performed a piece where his sweat was blue (Marussich 2007) - it 
is said that he hails from a long line of descendants of Chios. The 
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artist, Marta de Menezes, her mother is also an artist and she is 
said to have attended one of the gallery openings and ever since 
then she has been obsessed with butterflies - painted butterflies 
continuously. This was said to have inspired Marta de Menezes’ own 
butterfly work (de Menezes 1999). So obviously when we received 
a proposal from the artist to bring Blue Tree to MOMA, I couldn’t 
refuse, we were delighted.

K-130: A few days after the opening, people visiting the exhibition 
realised that they were sweating blue. That was the moment when 
the pandemic started. We did not know that there was something in 
common - each of the workers visited the same space and time in 
childhood - and everybody started to be fascinated in art. We met 
randomly, or maybe not randomly, curating this exhibition. Nobody 
actually judged us that we caused the pandemic somehow but the 
kind of punishment which we got was being responsible (Haraway 
1988) for the different exhibitions from the same series. That is why 
we also prepared the second Staying in Touch exhibition, getting 
a lot of improvement, getting a lot of body extensions, helping 
us in curating and we also got transformed, so right now we are 
approaching a new era, a new era in history of art and a new era 
in curating. 

What effect did the pandemic have on the 
curatorial work of art events? 

AN: I’m sure my colleagues can tell you more about the effects of 
the pandemic in the curatorial work. On my behalf I almost had to 
lie. I mean to promise that we knew exactly what we were doing, 
that it was absolutely safe and absolutely remarkable (Nerlich, and 
Halliday 2007).

AV: It’s a very important question, because the effect the pandemic 
had on the curatorial work of all of our departments together is very, 
very present. It’s not only in our place, but in other spaces where 
I collaborate, and of course we have problems in art - who knows 
what the after-effects will be?  For so long, there was much terrifying 
news coming out - devastating – about what the main reason could 
be and that we cannot function anymore, like we had been. Also, one 
of the strange reasons could be our space? That we are the ones who 
are guilty. Now they try to throw the guilt at art, which I think is just 
like… who knew that people could think like that?

SC: The wearables I designed for the 2019 exhibition were offered 
to the public to experience the show more in depth and to make 
love with what’s visible and invisible in the art space; but they were 
also offered as anti-viral contamination devices. As a team we had 
foreseen the possible viral breakout. Though, the wearables protocol 
I designed was not obligatory and this resulted in the spread out of 
the pandemic. Paradoxically, our exhibition became famous in the 
entire world. We decided to continue with the exhibition and do the 

second version in 2029, back then when the planet as we knew it 
in the ‘80s had already changed, that’s when I made the Diadem 
Headset (Bitbrain 2018).  

K-130: The pandemic changed the way of thinking about art in 
a fundamental way. We realised that it is not the matter of objects 
anymore. It is rather the matter of the performative process happening 
around. And we also realised that safety is not something necessary, 
friction is more useful. So actually, it caused a general development 
in the art area.

AV: It happens often that what starts out as a vision or idea 
becomes a sense of reality. The reality we changed …and we can’t 
go back.

AN: Things just didn’t make sense. Everybody seemed to be pro-
mising that reality was different when we would go back to normality. 
There is no new normal. There is no old normal. First of all, there is 
no normal. But how can you explain this in a press release? The only 
thing you can explain in a press release is that you can’t shut down 
art. So, the pandemic made art curating even more activist. We had 
to fight to open the art spaces (Koteyko, Brown, and Crawford 2008; 
Larson, Nerlich, and Wallis 2005; Briggs, and Hallin 2007).

VL: So immediately after the pandemic, a lot of galleries started 
to erect screens, hand sanitisers at the entrances, even some rather 
elaborate and very expensive ventilation systems which mimicked 
biohazard safety level 2 (World Health Organization 2004), where the 
air on entrance to a space, the air is very rapidly sucked upwards and 
downwards into grills thus helping to ensure that the air inside the 
space is clear in relation to the air outside of the space. I decided to 
take a different approach.

K-130: Also, it changed the connection between art and reality. 
We started to be focused, especially myself, on transformation, on 
the connection, on relations. We realised that we don’t need to be on 
the border between art and not art. We started to think about senses, 
what kind of perception would be the best - fitted in the best way to 
everything that is happening right now.

AN: We had to become experts in bioterror. Experts in biosecurity. 
Experts in biotechnology. Experts in anything that could allow us to be 
prepared to guarantee a sense of psychological and physical security 
and to guarantee that transcendence, that is required to feel, when 
you come together in an art space (Vázquez-Espinosa, Laganà, and 
Vazquez 2020).

VL: So yeah, as part of the curatorial strategy, I actively try to 
encourage multispecies touch to enable multispecies transmission 
but at a safe and manageable rate, you know – small elements – 
so looking at the transformative potential of mud and sea water 
(Basilla 2018) and certain plant species that would be able to allow 
us to naturally develop tolerances (Dilston Physic Garden 2020; 
The Alnwick Garden 2020). So I stripped the gallery floors back to 
bare earth (Bradley 2014), that was standard practice and made 
gallery spaces a hybrid between the indoors and the outdoors as 
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much as possible (Dornob 2020; Morby 2017; Ravenscroft 2019). I 
didn’t see weather as a problem, I saw weather as something that 
had to be considered as part of the artwork. I moved many events 
outdoors completely. That started to happen more and more, it was 
inevitable with the climate anyway. We even took over an airport for 
a performance, that was a really interesting experience. It wasn’t 
long after the original pandemic that I reached out to the Lo-Tek 
architectural movement (Watson 2019) to start to develop ways in 
which we could grow future gallery spaces. The first of those are 
starting to come to fruition now, we have the Amphigalleries which 
are based on the works of architectural based practices such as 
those of Charles Jencks (Jencks 2003-2010) and Maya Lin (Lin 
1995, 2009) who work with landforms to shape space, and in the 
early 2020s I started working with scientists to develop a form of 
osmotic skin that responds to airborne entities (Wentzel 2017), with 
my colleagues at MOMA in other curatorial departments we were 
looking at ways in which we could use this for the body but also in 
an architectural context (Oksiuta 2003; Yi 2019; Lohmann 2013).

AV: The artist – she has so many problems, he could not work 
on that, it is so hard to be the main reason for the global pandemic, I 
cannot imagine to be in this kind of position. And all our departments, 
we all had been working together very strongly, especially when it 
comes out of this rumour about the presence of something like this 
in our space.

SC: Sorry, I need to take a moment I can’t continue with this, with 
this in me anymore. As a matter of fact, Ruby, the artist, did know that 
the snack that she brought will activate the bioflora in our stomach 
to generate the blue viral outbreak effect and so did I. As a matter of 
fact, when we met in Greece there was chemistry between me and 
Ruby, and he invited me to go to the beach. And on the beach we 
were recruited by a bio-terrorist group and ever since underwent a life 
training. So, the 2019 outburst was actually planned (ET Online 2020). 
But, of course, we made a mistake, because the idea was to erase the 
human from the surface of the earth but instead what we produced 
was centralised control (Foucault 2008). After she disappeared, after 
her/his career was destroyed, I felt lonely and guilty and that gave 
me the strength to leave the anarchist bio-terrorist group and enter 
Plank 55 - where I’m living now and where it feels home. Sorry I 
need to take a minute.

K-130: Paradoxically, this pandemic is the best thing which 
could happen to us. Yes, it is strongly provocative to say something 
like that, but we need to be a bit provocative in the area of art. 
We need to ask questions; we need to get the connection to 
understand others. We need to realise that the tree and ourself, this 
is the universe. This is a kind of being many (Haraway 2008), this 
is a kind of intra-action (Barad 2012). So, what was the moment 
of crisis for society at the same moment was the breaking point 
for the area of art.

And what do you think is the impact of the 
vaccine now that you are preparing Staying  
in Touch III? 

AN: Well we had to wait two decades for the vaccine, many things 
changed. The way we relate to each other changed and now they 
are going to change again. Does it work? Is it so good? Can you 
guarantee? Are there any contra-effects? It took us so long, I guess 
I’ll have to rethink.

K-130: Yes, vaccine, the vaccine, it was also something crucial 
- as, actually, the pandemic was. Firstly, everybody thought about a 
regular vaccination, so every possible scientist, every possible biolo-
gist started to work on a recipe for the cure. We were observing that, 
being partly involved because of our being infected, but scientists at 
the same moment realised that the vaccine is not enough, it is not 
successful to just make some injections. 

VL: Well, obviously the virus and the vaccine have revolutionised 
the way I work. I am part of some things which it is slightly difficult to 
talk about now, but... I can say that MAG: the Multispecies Aesthetic 
Group? I’m in discussions with them to develop a new model which 
moves beyond the gallery entirely to bringing art experience into the 
wider environment more generally. The Multi-species Aesthetic Group 
aims to consider the idea of aesthetics not only across environments 
but across species in a much broader and more comprehensive way 
than I think has ever been tackled before, so art not only becomes a 
part of the workplace, it becomes a part of the home, it becomes a part 
of the infrastructure of a city, it becomes part of the environment in 
an all-encompassing and really comprehensive way (Artist Placement 
Group, n.d.).

SC: Now, 2039, here in Plank 55 we have officially despised 
the vaccination to avoid chip implants (Anthonisen 2020) and also 
because we believe that is something conservative, as it insists in 
our 3-dimensional bodily reality. 

AV: In 2029 that was a challenge. How do we bring people into the 
space, when we do not know how this is transmitted? So, we have 
to take care that it is not possible to get through air, through touch, 
through smell – through all these different kinds of body sensorium 
perceptions. You know, at the end of the day, when they came out 
with this story of the beginning of the whole global pandemic in 
our little gallery space, which paradoxically - or maybe we could 
even say ironically - that we called, Staying in Touch in 2019 - was 
very challenging. I have to say that I’m just so pleased that all of 
the departments agreed that we would do another exhibition 2049. 
I think is great to see how we can navigate these previous 2019 
visions - implement all that we learned in between and do something 
extraordinary in 2049. 

AN: Each person that visited Staying in Touch in its two previous 
versions has a different story, so I’m planning to promote the indivi-
dual experience. I’m planning to collect the personal stories of our 
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audience, of our public, of our visitors and to make them part of this 
long line already. Thirty years - it will be - telling the story which 
started before the pandemic, went all through it and finally it’s free 
of it, free! How do you promote when you have freedom?

VL: And I’m really excited to say that I am now working closely 
with genetic variation activists Lulu and Nana (Musunuru 2019). Back 
in 2035 when we formed the International Multispecies Aesthetic 
Group Evolution (IMAGE) – and we’ve been working since then to 
promote genetic diversity and variation through art projects. Obviously, 
Adam Zaretsky is one of IMAGE’s most well-known collaborators 
(Zaretsky 2020).

K-130: We don’t need to be vaccinated; it is enough to be connec-
ted on a proper level. Nobody and nothing is strange right now. This 
connection is the most beautiful thing, so we realised that thanks to 
that scientific discovery that the area of art needs to be transformed 
as well. That is why science and art got transformed to be connected 
and inseparable. What happened in the area of science happened 
at the same time in the area of art. It produced the current situation. 
The optimal situation? I am not able to say. I am not able to predict 
because we are transforming everything, right now and every day. 
The tree has been transformed as well so it is not a start of infection 
anymore. Our touch right now is not dangerous. Touch has been 
transformed to be the basis of the cure. I am a kind of a vector - I am 
hugging people, giving them also the possibility to hug each other, 
creating art thanks to that.

AV: In one way I think it is very poetic. Staying in Touch is changing 
exactly this: ‘touch’. For 2049, the Department of Art-Intra-Action is wor-
king also on how to recalibrate experience. This means we try to hack 
our neural systems. For humans and non-humans, because we think that 
exhibitions are for everybody, it’s the same for forests and oceans, we 
are all exchanging our different environments (Uexkull 2014).  

SC: For the 2049 Staying in Touch exhibition, I’m very busy de-
signing the Quantum Ovum un-embodied consciousness apparatus 
that will be placed at the entrance of the art show. The public will 
enter it to be suspended in a chewy matter, while their toes are 
connected to the neural umbilical roots (Davis 2019; Horn 2020; 
Wachowski, and Wachowski 1999). This system will supply a breath 
that will shut down their vision and will entangle, read, codify, disin-
tegrate and dematerialise their bodies, while their consciousness 
will be tele-transported to the map web of the art show (Hall 2018). 
Here the mind of the art show guide, whose body will be previously 
disintegrated, will wait for them to conduct the exhibition tour. The 
codified bodies are stored as giga-bytes in the art show quantum 
computers. At the end of the show the process is reversed. A second 
breath is provided by the umbilical roots, coding the bodies back by 
reassembling their particles and reincarnating their consciousness, 
if everything goes well.

AV: The new exhibitions will help us to see, to learn, to understand 
how to be changed and transformed through diligent, diverse practice 

of the view that is left with experiencing the different levels of our 
culture.

Do you think art is essential?

VL: Well the future of MOMA moves entirely beyond the gallery as 
formal space. Working with the other departments we have some 
really exciting new developments which will take the viewing of art 
to a level never before experienced. People will still come together, 
to visit MOMA, but the gallery no longer really exists. The future of 
art is pure experience. 

K-130: If art is essential...? Yes, I would say it is, but like 
everything else used to be. I think right now we are facing the 
moment when art and reality are perfectly matched. I am an artist, 
I am a curator, I am a vector, I am also a transgenic organism. 
So yes, art is essential for myself because it is a part of myself. 
But it is also essential for the tree being presented and being not 
presented anymore. Right now, it is enough to feel the connection 
with the tree, we don’t need an object anymore. You are asking 
me if it means that art is dead. Well, maybe, actually I would say it 
is - but it is not a big deal. 

AV: Art is definitely one of the essentials. Let’s live in the new 
world, of a human and non-human neurological condition in which one 
or more sensorium modalities will be exchanged, shaped, reshaped 
and used for better good, for each other.

K-130: The moment of creation is actually here the moment of 
decision. You need to decide that you want to be transformed and 
you are ready for that, and if you are, let me hug you. My goal is just 
to improve the way of connection and the quality of the connection. 
Don’t think too much about art, which is dead, move forward.

AN: If art is essential? Honestly? I would rather die than live in 
a world where art spaces are closed. So, you bet it is. It is essential 
to me!

VL: Art is everything.
SC: [Note: The interview with Soladite Carnelian was interrupted 

abruptly at this point and she enters what can be perceived as an 
altered state of mind. She utilises some of her devices to undergo 
what would be her exile ritual from Plank 55 (maybe to reach a new 
condition half human/animal, as shown in her snake eye closing this 
documentary). Wearing her anti-body recognition camouflaging suit, 
she then disappears from the camera. Apparently, she has escaped 
from under the earth and her location is still unknown.]
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Resumen
En el contexto de una crisis ecológica que amenaza el destino de las especies que pueblan la 
Tierra, incluida la humana, la pandemia causada por el virus SARS-CoV-2 cae en un mundo 
en extinción. Esto nos obliga a revisar el discurso parasitológico contemporáneo que no ha 
dejado de articular la lógica del intruso basándose en una concepción afirmativa o incluso 
bondadosa del parásito. Sean cuales sean los modos de infección parasitaria, una inconfesada 
dialéctica evolutiva conserva el futuro de lo viviente. Pero si planteamos como originaria la 
intrusión del parásito y la economía parasitaria como estructural poniendo el énfasis en su 
negatividad constitutiva, su apertura al futuro debe ser considerada como destitución de todo 
porvenir. En este planteamiento, lo inerte viene a dar cuenta de dicha negatividad constitutiva 
en calidad de resto latente que procede como materialización de la contingencia, afectando 
irreversiblemente al tiempo y a su vivencia, y constituye, de ese modo, un trauma para el 
mundo y para la vida; el trauma de lo humano que muta para extinguirse.
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The trauma of the inert. Notes for a new parasitology

Abstract
In the context of an ecological crisis which threatens the destiny of the species that populate Earth, including 
the human species, the pandemic caused by the virus SARS-CoV-2 has come to a world hit by extinction. This 
obliges us to revise the contemporary discourse on parasitology, which has continued to articulate the logic of the 
intruder by being based on a conception of the parasite that is positive or even benevolent. Whatever the modes of 
parasitic infection are, an unspoken evolutionary reasoning is protecting the future of that which is living. But if we 
understand the intrusion of the parasite as inceptive and the parasite economy as structural, placing the emphasis 
on their constitutive negativity, their opening into the future must be considered as a dismissal of all that is to 
come. In this approach, that which is inert begins to account for said constitutive negativity in the role of a latent 
remainder that proceeds as a materialisation of possibility, irreversibly affecting time and its experience, and in 
this way constitutes a trauma for the world and for life; the trauma of that which is human, that which is mutating 
in order to extinguish itself.

Keywords
parasite, extinction, trauma, inert, time

I. Introducción

«même si dans l’avenir l’humanité contrôle le Sida, le traumatisme 
a irréversiblement affecté, jusque dans ses zones symboliques les 
plus inconscientes, l’expérience du désir et de ce qu’on appelle 
tranquillement l’intersubjectivité.» (Derrida, 1989)

Por más inédita que nos parezca la actual Imagenn del mundo, 
lo que estamos experimentando se ha venido desarrollando 
desde hace tiempo en cámara lenta. No es que el parásito hu-
biera infectado un día al mundo, como si el mundo se hubiera 
dejado habitar, de pronto, por un intruso. El parásito no tiene 
edad (Derrida, 1989). Sin embargo, su impacto en los discursos 
se puede datar históricamente. Particularmente desde 1980, 
contemporáneo de la Revolución Cibernética y del éxtasis de la 
información, del avance del neoliberalismo y del virus VIH/SIDA, 
la lógica parasitaria se transformó en lógica cultural (Bardini, 
2006). El parásito infectó el horizonte de las investigaciones 
más diversas y de los discursos más heterogéneos: la dinámica 
de la inmanencia (Deleuze y Guattari, 1980) y de la relación 
(Serres, 1980), de los cuerpos (Haraway, 1985) y de los medios 
(Rushkoff, 1994), de las interfaces informáticas (Hayles, 1999) 
y de las redes (Shaviro, 2003), de lo digital (Parikka, 2015) y 
de los nuevos materialismos (Braidotti, 2002). «Todo lo que en 
la modernidad era signo en la posmodernidad se convirtió en 
hipervirus» (Land, 2012). 

Jacques Derrida propuso el término teleretórica (télérhétorique) 
para describir el espacio discursivo de esta transformación cultural 
que despojó al virus y al parásito de sus determinaciones biológicas 
(Derrida, 1989). No se trataba de un simple traslado metafórico. En 
un contexto donde la economía política del poder y la imaginación, 
las relaciones humanas y la propagación de acontecimientos operan 
en niveles cada vez más abstractos, en el nivel de los códigos de 
programa (Flusser, 2011) y de la dataesfera, en niveles neuronales 
o en interacciones moleculares del cuerpo, el parásito y lo viral 
comenzaron a describir la infraestructura misma de lo real. Ahora 
bien, dentro de lo que podemos denominar la primera convergencia 
viral iniciada en 1980, la lógica parasitaria de las transducciones 
o evoluciones aparalelas, las dinámicas entre lo no vivo y lo vivo, 
lo artificial y lo orgánico, los códigos y lo molecular, contiene una 
dialéctica evolutiva sobre la interacción entre cuerpos y medios. La 
evolución es parasitaria. O, como decía Serres, «el parásito le da al 
huésped los medios para estar a salvo del parásito» (Serres, 1980). 

Imagen 1. Izquierda:  Elizabeth Diller/Ricardo Scofidio. Para-site (1989). Derecha: Stelios 

Arcadiou Parasite (1997).
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En otros términos, el parásito ofrece los medios para conservar el 
futuro de lo viviente. Conserva la forma temporal del futuro1. Operador 
de una metamorfosis incesante, «el virus –dice Emanuele Coccia en 
un libro que resume la parasitología contemporánea– es el modo 
en que el futuro existe en el presente», esto es, el modo en que una 
especie muta desde el punto de vista de la evolución (Coccia, 2020)2.

Luego de esta primera convergencia viral, el hipervirus retorna. 
Pero los datos son distintos. En el contexto de una crisis ecológica 
que amenaza el destino de las especies que pueblan la Tierra, incluida 
la especie humana, la pandemia causada por el virus SARS-CoV-2 
cae en un mundo en extinción. Un mundo donde la forma temporal 
del futuro está en cuestión. Esto nos obliga a revisar el discurso 
parasitológico contemporáneo. Si aceptamos la intrusión originaria 
del parásito, escribía Derrida, no solo aceptamos su apertura al futuro, 
sino el rastro mortal de un tercero como algo que no se abre al 
futuro. Un tercero que no trabaja en el mantenimiento de su medio 
(Colebrook, 2014). Mientras no consideremos esta negatividad del 
parásito, no abordaremos el futuro de la extinción. 

Dentro de lo que Derrida denominó parasitología o virología general, 
el propósito de este texto es prestar atención a la figura del parásito 
como tercero inerte. Fuera de los elementos de una relación, fuera 
de los cuerpos, el parásito no puede ser. Con todo, la hipótesis de 
la cual partimos es que lo inerte opera como trauma de lo humano, 

1.		Desde una perspectiva deleuziana y posthumanista, aquí discutida, la estructura parasitaria de la vida responde a una coevolución. Si bien este término no 
sigue el sentido darwiniano de desarrollo simbiótico de especies que comparten el mismo medio, sino el sentido de una simbiosis ecotécnica entre lo vivo 
y lo no vivo, permanece incuestionado «un ímpetu temporal o evolutivo de la variación» como unidad de la vida. Permanece incuestionado el post de lo 
humano. «Es porque la vida es parásita de la materia» que existe una trayectoria irreversible del tiempo de la vida que produce «más diferenciaciones tanto 
dentro de la vida como dentro de la materia, así como entre ellos. Darwin ha producido, de hecho, una nueva ontología, una ontología de las implacables 
operaciones de la diferencia» (Grosz, 2011). Como se verá hacia el final de este articulo, esta eficacia temporal de la inmanencia de la vida contrasta con la 
eficacia temporal de la extinción.

2.		La homologación entre virus y futuro en el libro de Coccia, el futuro como enfermedad de todas las especies, retoma el «significado más profundo de la teoría 
de la evolución de Darwin», a saber, «toda vida es la gestación continua de una metamorfosis, cuyo resultado solo es visible en el futuro» (Coccia, 2020).

3.		En la primera elaboración del trauma que Freud lleva a cabo junto a Breuer en Estudios sobre la histeria (1893-1895), como «trauma psíquico», este remite a 
la imposibilidad de tramitar un afecto generado por una impresión inasumible mediante los mecanismos de la consciencia, la cual tiende, entonces, a olvidarse, 
dando lugar a una huella en la memoria o recuerdo inconsciente (cfr. Freud, 1894). Lo interesante en este contexto es que «no son las vivencias mismas las 
que poseen efecto traumático, sino solo su reanimación como recuerdo» (Freud 1896a:162).

entendiendo por trauma, en la estela freudiana, una instancia afectiva 
vinculada a un hecho sucedido en el pasado, cuyo recuerdo se ve 
reactivado de acuerdo a una lógica contingente y cuya representación 
intolerable retorna tras haber sido reprimida no sin que ello comporte 
un goce subjetivo que toca al cuerpo y que da cuenta de la ontología 
de un inexistente que, paradójicamente, es3. Sería justamente la ex-
tinción del parásito fuera de los elementos de una relación, es decir, 
su condición de objeto inerte, lo que compone una temporalidad de la 
extinción que traumatiza la historia. Es esta agencia del parásito cuando 
aparentemente no está en relación con los cuerpos, cuando opera 
sin un medio de reproducción, lo que nos inquieta. En este sentido, 
nos preguntamos aquí acerca de la declinación temporal, de la forma 
agentiva y de la estructura mutacional del trauma de lo inerte, con el 
propósito de abordar la lógica parasitaria en un mundo en extinción.

II El tiempo como/de la extinción

Mientras nos informamos del avance de la pandemia causada por 
el virus SARS-CoV-2, un informe científico indica que nunca la hu-
manidad había producido más basura electrónica (Global E-waste 
Monitor, 2020). A medida que el mundo se actualiza a la tecnología 
inalámbrica 5G, una actualización que el parásito SARS-CoV-2 está 
efectivamente mediando, se producirá un aumento exponencial de 
los desechos electrónicos debido a la obsolescencia de millones de 
dispositivos. Objetos inertes y no muertos, desechos y fósiles técnicos, 
lo «no muerto de una historia de los medios» (Parikka, 2015), que es 
también una historia de la contaminación generaliza del mundo. De 
la roca plastiglomerada a la atmósfera inalámbrica, nuestro mundo 
es una tecnoesfera parasitaria inerte. ¿Qué temporalidad tiene este 
desierto de fósiles inertes en el que habitamos?

Si la lógica de lo viviente, que es ella misma una tecnología 
parasitaria, surge en oposición o ruptura respecto de la ma-
teria inerte, surge por una especie de animatogénesis, lo que 
inquieta es precisamente esta inanimatogénesis (Wills, 2016) 
como producción exponencial de lo inerte. La ecotecnia (Nancy, 
2003) no es solo la producción de cuerpos hiperconectados en 

Imagen 2. De Izquierda a derecha:  Benjamin Weinger. Plastics Research (2018); Jesús Román. 

Paisaje anorgánico (2019); Stelios Arcadiou. Third Hand (1980); E. Fischer. Tweetnetworks 

Map (2014).
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interfaces. Es también producción de lo inerte, «materia inerte 
organizada», que no solo se transforma en el tiempo como la 
materia viva en interacción con el medio (Stiegler, 2002), sino 
que organiza lo inerte como tiempo en extinción. 

Precisamente, la primera coordenada en la que se hace valer 
lo inerte como trauma de lo humano es el tiempo. El trauma se 
hace manifiesto tanto en la consideración del tiempo como tal, 
es decir, como instancia ontológica, y, en particular, como tiempo 
infinito y diferenciado y, por tanto, articulado en la secuencia 
pasado-presente-futuro, cuanto en la vivencia humana de ese 
tiempo, que en un totalitario gesto antropocéntrico presupone 
ya siempre el tiempo como humano y, de ahí, lo humano como 
devenir y, a la vez, como porvenir. 

Lo inerte viene a desmentir sendos presupuestos en la 
medida en que cancela el carácter infinito y diferenciado del 
tiempo –de lo humano– inoculando en él y en su vivencia un valor 
de contingencia radical. Ese valor se hace operativo mediante 
la paradoja que constituye a lo inerte entre la vida y la muerte, 
y según lo cual existe a la vez en el tiempo y fuera de él. El 
tiempo propio de lo inerte, que viene a intervenir afectivamente 
lo humano y su vivencia del tiempo y, de esa forma, a sacarlo del 
quicio en que el tiempo significa todo lo que es, es la latencia. Eso 
que lo inerte inocula en el tiempo –así como en la historia– es 
el lapso y, en concreto, el lapso sin medida entre la causa y el 
efecto. El lapso pasa a ser la medida del tiempo para la cual no 
hay medida, pues el lapso es justamente cifra de la contingencia 
que viene a traumatizar la lógica causal que es la que obra en 
el tiempo de sus éxtasis: pasado-presente-futuro. 

Sin los medios para llevar a cabo sus planes, sin el aparato 
necesario para copiar o traducir, escribía François Jacob, «el virus no 
es más que un objeto inerte, como una cinta fuera de la grabadora» 
(Jacob, 1970). Nadie, ninguna ciencia o discurso, discute esto: que el 
virus contagia cuando entra en relación con otro cuerpo. La gestión 
política y sanitaria de la actual pandemia consiste en confinar los 
cuerpos para extinguir el medio de propagación del virus. El pará-
sito no ataca, en realidad, los cuerpos, sino sus relaciones. Ataca 
sus mediaciones (Serres, 1980). Cuando el parásito no entra en las 
relaciones, existe en el modo de la inexistencia; insiste en estado 
latente. En ese modo de infravida –se nos sugiere en una avalancha 
de estudios epidemiológicos– no dura nada. Dura sin porvenir, des-

aparece en el aire o en las superficies en un tiempo que podemos 
calcular mientras nos lavamos las manos o esquivamos la respiración 
de los otros. Sin embargo, la latencia de lo inerte tiene un tiempo 
incalculable. 

El recurso metafórico de la reflexión de Jacob –que bien sabemos 
hoy que no es una simple metáfora– que entrecruza el parásito como 
objeto biológico inerte y el parásito como objeto tecnológico inerte, 
introduce un dilema temporal porque el objeto técnico inerte –el que 
guardamos en algún cajón del hogar o el que arrojamos a la basura– 
bajo ningún aspecto deja de agenciar el tiempo. Como argumenta 
Wolfgang Ernst, los objetos tecnológicos inertes «no están muertos, 
permanecen en latencia: para convertirse en medios, necesitan ser 
cargados con electricidad y ser puestos en operación. Desde la 
perspectiva de la cinta magnética, la reproducción grabada es tan 
auténtica hoy como lo podría haber sido cincuenta años atrás (lo que 
prueba que el tiempo tecnológico permanece autónomo) –un intervalo 
de tiempo, no una distancia histórica–» (Ernst, 2016: 110). Lo inerte 
permanece en el modo de un tiempo diferido, «en un estado liminal 
de latencia –literalmente en un entre (in-between) medial–» (Ernst, 
2016: 111). En otros términos, lo inerte no desaparece degradado a 
la categoría de lo «no contagioso» o de lo que está «obsoleto», sino 
que abre una espontaneidad temporal otra que sigue operando más 
allá de las divisiones que protegen la vida. Esta autonomía temporal 
de lo inerte traumatiza el tiempo de lo humano –y de la historia– al 
introducir la paradoja de un lapso temporal que es la medida de la 
extinción de lo humano. 

Desde el punto de vista de la representación humana, la sensación 
del tiempo es inseparable de la medida entre (nexapy xk qyxqo 

hxetqo) un antes y un después (Aristóteles, 1995: 219 a 25-26). 
La sensación del tiempo requiere de un intervalo (dkavxhena) de 
auto-afección, especie de rhema (thna) puro por el que el sujeto 
pronuncia en el alma el paso del tiempo. Pero no acontece lo mismo 
respecto de la latencia temporal de lo inerte –el parásito biológico o 
tecnológico– que abre un intervalo, un lapso, que pasa a ser la medida 
de un tiempo para el cual no hay medida, no hay una secuencialidad, 
sino un diferimiento que viene a traumatizar la lógica causal que 
es la que el parásito obra en el tiempo como contingencia radical. 
Dicho de otro modo: por ser ese entre la vida y la muerte, por ser 
latencia, lo inerte traumatiza el tiempo –de lo humano– y su vivencia; 
afecta su forma de ser, infinita y diferenciada, transformándola. Dicha 
transformación consiste en despojar a lo humano de porvenir. Es 
decir, lo inerte afecta al mundo porque afecta al tiempo del mundo 
que deviene, en esa afección, otro de sí mismo. La afección de lo 
inerte opera, por tanto, como hetero-afección en la medida en que 
hace valer una temporalidad parasitaria en el mundo que desquicia el 
tiempo del mundo. El tiempo –de lo humano– y su vivencia conservan 
la forma de devenir, que, sin embargo, pierde su esencia infinita y 
diferenciada. Es así que el tiempo viene a ser determinado como/
de la extinción.

Imagen 3. Izquierda: Global E-waste Monitor (2020). Centro y derecha: Ivan Flores Arancibia. 

Archaeology of Mutation. Ars Electronica (2020).
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Inerte como una cinta fuera de la grabadora, el parásito que 
inquieta es el que contagia sin relación, el que permanece en estado 
de latencia e infecta sin futuro. La declinación temporal de lo inerte 
saca de quicio al tiempo del mundo. Ocurre aquello que no puede 
ocurrir y persiste aquello que no puede persistir. El tiempo de lo inerte, 
el tiempo del parásito, no se ordena en la escala de lo dejado atrás y 
de lo nuevo; se diagrama, más bien, en el orden heterocrónico de un 
trauma del tiempo del mundo. Esa es la vivencia del tiempo a la que lo 
inerte aboca lo humano. Se trata de la vivencia de una imposibilidad 
estructural, de un fallo en el sistema, de una tara en el tejido. Lo inerte 
hace valer una temporalidad no humana que afecta el tiempo de la 
continuidad orgánica del mundo y de la vida. Lo inerte no procura 
su pervivencia. La forma agentiva de lo inerte –ya sea el virus o el 
aparato técnico– no responde a la lógica causal que sostiene todo 
porvenir. El trauma de lo inerte resulta altamente inquietante, porque 
nos sume en una temporalidad estática. Nos sume en la extinción 
que dice el tiempo, que es un tiempo heteroafectivo, de lo inerte.

III La agencia del parásito

Lo que empezó a contar bajo nuestros pies, como en un cuadro 
de Pollock, era el plan de consistencia (Deleuze y Guattari, 1980). 
Un campo intrascendente, es decir, sin trascendencia, definido por 
la contaminación de lo viviente y la polución de los códigos. No se 
trataba de ninguna metáfora. Era «la abolición de toda metáfora: todo 
lo que consiste es Real» (Deleuze y Guattari, 1980). Lo que cuenta en 
un plan de consistencia son las relaciones. No los elementos, sino 
el entre. Ni vivo ni muerto, el parásito, precisamente porque circula 
entre, constituyó la forma operativa de este campo intrascendente. No 
la forma de vida como la conocíamos, porque la vida en este plan de 
consistencia no sería más que una máquina abstracta que parasita los 
flujos. En lugar de estar arrojados en el mundo, envueltos en signos 
y en lenguajes, el modelo que determina este paisaje intrascendente 
es el de la contaminación vírica (Shaviro, 2003; Braidotti, 2002). El 
parásito designó el esquema de un desplazamiento epistémico: el 
paso de una subjetividad prostética a una subjetividad inervada donde 
es imposible distinguir los cuerpos de sus extensiones tecnológicas 
(Haraway, 1988). Si los desplazamientos epistémicos tienen aspec-
to estético, como sugería Foucault en su análisis de Las Meninas, 

nuestra época se resumiría en Suspension (1997) de Jordan Crandall 
o Visions of Japan de Iko Toyo. En el supuesto de que uno pudiera 
pararse frente a esta instalación, sentirá que el aparato proyectivo de 
la modernidad ha mutado en un aparato de inmersión en cuyo centro, 
en un campo de flujos electromagnéticos, intensidades numéricas y 
aceleración de datos, «al mínimo, quebradizo cuerpo humano», como 
decía Walter Benjamin, solo le queda la posibilidad de sincronizarse y 
contagiarse en el medio como encarnación procesual de la informa-
ción. Siguiendo a Deleuze, este plano de consistencia no tiene nada 
de negativo. Es pura afirmación de la coevolución parasitaria entre 
un cuerpo, tomado en su dimensión material, y su medio. 

Mientras que, en el plano de consistencia, el agenciamiento del 
parásito moviliza la disolución de la diferencia entre lo vivo y lo 
no vivo –«no existe base para oponer ontológicamente lo orgánico, 
lo técnico y lo textual» (Haraway, 1988)–, remarcando no solo la 
inervación de la tecnología, sino la emergencia de un nuevo cuerpo, 
una sobrevida de lo humano, nuestra preocupación traza un camino 
inverso: si la vida humana es originariamente parasitaria, entonces, 
¿qué formas adquiere dentro de esta «vida» lo inerte y la latencia del 
parásito? Nos interesan menos los nuevos cuerpos posthumanos que 
el hecho de que cualquier cuerpo vivo supone un encuentro con lo 
inerte y latente. A diferencia de los objetos que constituyen nuestro 
sistema técnico construido, cuyo estatuto tecnoparasitario no está 
en duda desde hace años, el parásito técnico inerte parece haber 
sido omitido. Y, junto con esta omisión, la negatividad irreductible del 
plan de consistencia maquínico. 

Si somos seres autopoéticos, encarnados, sintonizados, re-
ceptivos, dinámicos y dependientes de este sistema informático, 
se preguntaba hace algunos años Claire Colebrook, «¿cómo es que 
hemos actuado de tal manera que hemos creado un futuro que ya 
no será un medio para los organismos que somos? Si los humanos 
están tan unidos a un mundo que es en sí mismo un todo vivo que 
se mantiene a sí mismo, ¿cómo se afianzó la destrucción de este 
dominio simbiótico de la vida?» (Colebrook, 2014: 137). Aunque en 
estas preguntas no hay necesariamente una crítica al devenir mole-
cular, codificado y animal de nuestros cuerpos, sí llama la atención 
sobre la trayectoria autodestructiva inmanente del parásito. Que no 
podamos concebir el mundo o la vida sin dar cuenta de cómo actúa en 

Imagen 4. Noah Scalin. Dead Media. 2012-2016. Proyecto anamórfico con distintos objetos 

técnicos obsoletos. 

Imagen 5. Izquierda: Toyo Ito. Visions of Japan (1991).  Derecha: Jordan Crandall. Suspension 

(1997).
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ellos lo parasitario, implica necesariamente, a nuestro juicio, abordar 
esta trayectoria negativa del parásito, porque, de acuerdo a ella, su 
condición de agente de relaciones mutantes queda de alguna manera 
suspendida. O diferida. Como sucede con la impresión traumática y su 
huella. A contrapelo de los discursos afirmativos de la contaminación 
viral, Derrida –a quien no se podría acusar de no haber construido 
una filosofía sobre el suplemento como parásito y la contaminación 
como génesis– escribía que el parásito, que no está ni vivo ni muerto, 
introduce en el seno «de la intersubjetividad la huella mortal e indes-
tructible del tercero. No del tercero como condición de lo simbólico 
y de la ley, sino del tercero como estructuración desestructuradora 
del vínculo social» (Derrida, 1992: 264). Un tercero, diríamos, de la 
no-relación, un tercero inerte que, más allá de cualquier normalidad, 
traumatiza todas las relaciones y los tiempos.

Así pues, ¿en qué sentido y en qué medida cabe atribuir agencia 
al parásito? Nos preguntamos por el carácter contra-performativo 
de lo inerte, es decir, por los términos en que lo inerte debe ser 
considerado principio activo del mundo, de la realidad, sin perder de 
vista que se trata de una instancia afectiva y que, por tanto, la acción 
de lo inerte viene marcada por la paradoja. Hemos dicho que lo inerte 
inocula la contingencia en la lógica causal, enajenándola, y es así 
como literalmente interviene en el mundo y en la vida de lo humano. 
La agencia –y, con ella, la economía– parasitaria carece de porvenir, 
en la medida en que la acción de lo inerte, como hemos dicho, no se 
abre al futuro, sino que queda retenida en el diferimiento absoluto que 
obra. La latencia es precisamente cifra de esa temporalidad propia 
de lo inerte que deviene, entonces, afección. No solo comporta lo 
inerte el trauma de la acción en el sentido en que esta no puede ser 
ya comprendida en una temporalidad al uso, sino también porque 
la acción de lo inerte no se inserta de forma unívoca ni exclusiva en 
una lógica causal y, por tanto, no acontece en la historia como la 
conocemos ni obedece a los mecanismos que dicha lógica presupone, 
como la previsión o la anticipación. Pero, además, dada su condición 
fundamentalmente latente, la agencia del parásito tiene un carácter 
pasivo, lo cual explica y se hace evidente a la vez en el hecho de que 
no requiera de contacto para que su «reanimación» y, así, el contagio 
mismo se hagan efectivos.

Es preciso preguntarse por la agencia material, es decir, por 
la agencia de la materia en la medida en que el parásito no obra 
en calidad de sujeto. Karen Barad (2003) afirma que un análisis 
posthumano de la performatividad –y, por tanto, de la agentividad– 
no da cuenta solo de «la formación del sujeto», sino también de «la 

producción de la materia», así como de su historicidad, en tanto que 
materia corpórea (Barad, 2003: 808). La materia 

«is not an individually articulated or static entity. Matter is not little 
bits of nature, or a blank slate, surface, or site passively awaiting 
signification; nor is it an uncontested ground for scientific, feminist, 
or Marxist theories. Matter is not a support, location, referent, or 
source of sustainability for discourse» (Barad 2003: 821). 

La primera cuestión que plantea Barad y que resulta relevante en este 
contexto es que la agencia material excede el orden discursivo y, por 
tanto, representacional. Eso significa que la acción que lleva a cabo 
la materia y que dice la forma agentiva de lo inerte excede también 
la historia en tanto narrativa histórica. La única forma de narración 
posible en este contexto traumático que protagoniza el parásito y su 
acción es de orden material. Dice Barad al respecto que el mundo 
«is an ongoing open process of mattering through which ‘mattering’ 
itself acquires meaning and form in the realization of different agential 
possibilities» (Barad 2003: 817-818). Esto implica que, tomado en 
la dimensión material de lo inerte, lo que el parásito obra es una 
«ongoing performance of the world in its differential intelligibility» 
(Barad, 2003: 821). Eso es lo que cabe entender por mattering.

Lo relevante es que toda acción de la materia comporta una 
intervención en el mundo que altera su orden también discursivo 
en la medida en que afecta a su inteligibilidad. Sin embargo, lo 
que observamos en la acción del parásito es que esa afección es 
irreversible. La coordenada de la acción da cuenta de otro ámbito 
de enajenación por acción del parásito, a saber, de la enajenación 
de la inteligibilidad del mundo y de la vida. Estos son intervenidos 
materialmente por lo inerte y en esa intervención se hace valer de 
manera radical la negatividad.

IV La mutación de la mutación

Por supuesto, seguimos hablando del tiempo histórico. Seguimos 
preguntándonos, como lo muestra la reciente versión del festival Ars 
Electrónica 2020, cómo será el mundo después de la actual pandemia. 
Pero ya no vivimos en el tiempo histórico. Al menos, no vivimos en el 
tiempo según la representación humana del antes y del después. Entre 
el pasado incautado en mecanismos de reproductibilidad técnica y el 
futuro amenazador de la extinción, el presente se ha convertido en un 

Imagen 6. Jonathan Glazer. Under the Skin (2013).

Imagen 7. Ana Barros. Latencia (2020).
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lapso dilatado. Estamos en una suerte de desplazamiento intransitivo. 
Aquí y allá los pueblos están en revueltas insurgentes. La sensación 
o la afección, sin embargo, es que no habrá una revolución. Que 
cierto automatismo material del tiempo, una temporalidad estática, 
parasitaria, introduce en nuestro imaginario sobre la irreversibilidad 
del tiempo de la vida, la contingencia radical de la irreversibilidad de 
la extinción. El parásito no es la forma en que el futuro existe en el 
presente, sino la forma en que el presente dura sin porvenir. 

¿No es esta contingencia radical lo que estamos obligados a 
pensar? No se trata de pesimismo, sino de realismo parasitario. 
Según Colebrook, una especie solo puede sobrevivir por mutación 
parasitaria, es decir, no siendo ella misma. Al mismo tiempo, sin 
embargo, también por mutación parasitaria, cualquier especie –en 
esa supervivencia– puede afectar su medio hasta la destrucción 
general. Esto abre, según Colebrook, dos modalidades del trauma: o 
bien la especie se orienta de tal manera que no percibe los efectos 
que están traumatizando su medio, o bien está imposibilitada de 
objetar los efectos que están traumatizando el organismo hasta 
su disolución. Por sobre estas modalidades del trauma, hay, sin 
embargo, un tercer trauma que envuelve la cuestión del medio y del 
organismo, a saber, el trauma que la máquina abstracta del capital 
introduce en el tiempo. Esa máquina, como lo sabemos desde Karl 
Marx –«El capital es trabajo muerto, que, como un vampiro, se 
reanima succionando trabajo vivo» (Marx, 2010: 279-280)– a Mark 
Fisher –«El capital es un parásito abstracto, un vampiro insaciable 
y creador de zombis» (Fisher, 2009)– parasita todos los niveles de 
la realidad. No solo hace rizomas mutantes entre especies; hace 
rizoma con el mundo reformulando el tiempo del mundo como 
extinción. La pregunta radical concierne entonces al tiempo de 
la extinción de este parasitismo estructural, tiempo estático sin 
sobrevivencia. La máquina abstracta del capital es la extinción 
misma deviniendo. 

«La extinción tiene una eficacia trascendental precisamente en la 
medida en que indica una aniquilación que no es ni una posibilidad 
hacia la que podría orientarse la existencia actual, ni un dato dado 
del que podría partir la existencia futura. Inhabilita retroactivamente 
la proyección, así como anula preventivamente la retención. En este 
sentido, la extinción se desarrolla en una “posterioridad anterior” que 
usurpa la “anterioridad futura” de la existencia humana.» (Brassier, 
2007)

El parásito le da al huésped los medios para su extinción. En el tiempo 
como/de la extinción la mutación es sujeto de mutación. No se trata, 
como afirma Jean-Luc Nancy (Garrido, 2020), de una consciencia 
«inquieta de sí» que procura un cambio o una transformación que 
altera el curso lineal de la historia dando lugar a un orden nuevo. Lo 
inquieto aquí es la mutación misma que muta en su propia extinción. 
En eso reside la eficacia trascendental de la extinción. La eficacia del 
parásito como tercero inerte. En un tono similar a lo que se podría 
encontrar en Under the Skin de Jonathan Glazer, esta eficacia implica 
considerar no solo el avance de las mutaciones entre cuerpos, sino 

las mutaciones sin sobrevivencia. En esta perspectiva, el parásito está 
unido a su medio por una mutación que no se abre al futuro. A esta 
ausencia de porvenir en la mutación misma es a lo que denominamos 
el trauma de lo inerte. La mutación lo es de la mutación misma, 
negatividad radical de lo inerte que pone en obra el parásito. 

Las imágenes pertenecen a la película The Story of the Kelly 
Gang de Charles Tait, estrenada el año 1906 en el Athenaeum Hall 
de Melbourne. Considerado el primer largometraje de la historia, su 
estreno fue un acontecimiento. Sin embargo, la película se perdió hasta 
convertirse en un objeto inerte. Obedeciendo a la mera contingencia, 
unos pocos fragmentos aparecieron en 1978. En 1980, otros metrajes 
se encontraron en un basurero. En noviembre de 2006, el National 
Film and Sound Archive de Australia realizó una restauración digital 
que permitió ver diecisiete minutos de una película que duraba origi-
nalmente más de una hora. Pero la restauración digital no eliminó el 
deterioro del material. Hizo algo más radical: eternizó la extinción que 
se fue imprimiendo en el medio fílmico. Lo que hoy nos inquieta de esta 
película no es la magia de la imagen en movimiento que pudo fascinar a 
sus primeros espectadores. Lo que nos inquieta es el abrasador avance 
de la extinción alrededor de los cuerpos. La película, en cierto modo, 
dejó de actualizar la secuencia capturada. En ausencia de público y de 
autoría, en un tiempo de latencia, comenzó a actualizar la inmanencia 
de una aniquilación que estaba operando ahí mismo donde había nacido 
la imagen. Corroídos por un trauma que los disuelve y, de esa forma, 
los constituye, los cuerpos obran una extinción cuya inmanencia se 
proyecta como la insistente negatividad de la mutación.
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The boundaries that constitute us: Parasite  
and the illusion of solipsism in pandemic times

Abstract
In a very literal sense, a biological organism cannot be alive on its own. This paper emerges 
with a primary purpose to allow key premises in second-order cybernetics to resurface in 
current developments in philosophy of science and posthumanist thought. I attempt to coor-
dinate these resonances to speak upon the state of precarity and lived reality of social and 
political life during the unprecedented COVID-19 pandemic. I posit the parasite and the virus 
as biological and communicational forms which model the impossibility of solipsism in life 
(be it viral, parasitic, or human). I believe that disrupting a premise of solipsism operates as a 
central task in an attempt to see and speak of the skein of interrelationships that inform our 
shared understanding about current events. 

To mobilize this discussion, I am sensitized to seek the resonances of the film Parasite 
on topics of radical interrelationality, systemicities within capitalist strictures, and muddled 
boundaries of biological and political life. The international success of Parasite less than a month 
before the exponential outbreak of COVID-19 may not be dismissed as a trivial coincidence, but 
seen as a coincidental intersection rife with the possibility of resonant meaning-making about 
relevant concepts extending beyond a singular niche of philosophy of science or film theory. 
Socio-economic boundaries affectively felt in the film provides a starting point from which I delve 
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into analogous scientific concepts, including notions of epistemological responsibility and the circularity of human 
relations and mutual interaction in the works of cyberneticians such as Gregory Bateson and Heinz von Foerster. 
This discussion will anchor my attempt to present a symbiosis of concepts that posit the existence of viruses as the 
existence of boundaries in life forms on earth. Such concepts include Jakob von Uexküll’s Umwelt especially as it 
pertains to viral life, Michel Serres’ malleable interpretation of the parasite, the difference between the parasite and 
the virus translated to particular and lived experience, and the formal analogies made by cyberneticists between 
viral ‘consciousness’ and Alan Turing’s machine (self-)organization. I frame these concepts with their potential to 
offer a phenomenologically resonant and scientifically nuanced understanding into systemic class warfare in mind, 
as depicted in the film and ramifying throughout.

Keywords
boundaries/borders, cybernetics, parasite, relation, solipsism, virus  

Las fronteras que nos constituyen: Parásitos y la ilusión del solipsismo en tiempos  
de pandemia

Resumen
En sentido literal, un organismo biológico no puede estar vivo por sí mismo. Este artículo surge con el propósito 
principal de permitir que las premisas clave de la cibernética de segundo orden resurjan en los progresos actuales 
de la filosofía de la ciencia y el pensamiento posthumanista. Intento coordinar estas resonancias para hablar sobre 
el estado de precariedad y la realidad vivida de la vida social y política durante la pandemia, sin precedentes, de la 
COVID-19. Planteo el «parásito» y el «virus» como formas biológicas y comunicacionales que modelan la imposibilidad 
del solipsismo en la vida (ya sea vírica, parasitaria o humana). Creo que romper una premisa del solipsismo funciona 
como una tarea central en un intento de ver y de hablar de la madeja de interrelaciones que conforman nuestra 
comprensión compartida sobre los hechos actuales. 

Para activar este debate, estoy sensibilizada para buscar las resonancias de la película Parásitos sobre temas 
de interrelación radical, sistemicidades dentro de las restricciones capitalistas y de los límites confusos de la 
vida biológica y política. El éxito internacional de Parásitos en menos de un mes antes del brote exponencial de la 
COVID-19 puede que no se descarte como una coincidencia trivial, sino como una intersección coincidente extensa 
con la posibilidad de dar significado resonante sobre conceptos relevantes que se extienden más allá de un ámbito 
singular de la filosofía de la ciencia o la teoría del cine. El papel de las fronteras socioeconómicas que se perciben 
de manera afectiva en la película ofrece un punto de partida desde el cual profundizo en conceptos científicos 
análogos, incluido el trabajo de los cibernéticos Gregory Bateson y Heinz von Foerster, entre otros, y sus nociones 
de responsabilidad epistemológica respectivas y a la circularidad de las relaciones humanas y la interacción mutua. 
Este debate fijará mi intento de presentar una simbiosis de conceptos que postulan la existencia de virus como la 
existencia de fronteras en formas de vida en la Tierra. Estos conceptos incluyen el Umwelt de Jakob von Uexküll, 
especialmente en lo que respecta a la vida vírica; la interpretación maleable de Michel Serres de «parásito»; la 
diferencia entre el «parásito» y el «virus» traducida a una experiencia particular y vivida; y las analogías formales 
que los cibernéticos hicieron entre la «conciencia» vírica y la (auto)organización mecánica de Alan Turing. Enmarco 
estos conceptos con su potencial para ofrecer una comprensión fenomenológicamente resonante y con matices 
científicos en la lucha de clases sistémica en cuenta, como se representa en la película y se ramifica completamente.

Palabras clave
arte generativo, aprendizaje automático, inteligencia artificial, representación, algoritmos, aura, redes neuronales
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Introduction

So flies burn themselves in candles, deceived like mankind by the 
misapplication of their knowledge.1

I can imagine, but not directly know, what it’s like to be you.2

To speak of coexistence and co-constitution, one cannot neglect the 
reality of being milled and contaminated by power. Despite the im-
partial pervasiveness of the COVID-19 virus, its violence and material 
consequence is disproportionately visible and felt for those who are 
poor, racialized, and otherwise marginalized from political and medical 
hegemonies. 

Within the frame of this paper, I am indebted to Heinz von 
Foerster’s definition of ethics as “not referr[ing] to the other but to 
one’s self”3: as thinkers, artists, scientists, and theoreticians, to speak 
of the state of life in the pandemic is to already participate in the 
universe of our observations.4 In his own words, a perception of the 
self inextricably entwined with the other “represents a fundamental 
epistemological change, not only in the way we conduct science, 
but… how we perceive relationships in our daily life.”5 Contra this 
model, the emergent questions from an already dissected universe—a 
universe seen through Cartesian coordinates—entangles the ques-
tioner into an impossible paradox: the paradox of asking questions 
that demand answers insufficient within the given framework and 
structure of the question. This is why Gregory Bateson writes: “The 
answer must already be in your head and in your rules of perception.”6 
The study of cybernetics and systems theory in the 21st century is 
tasked with an unprecedented scale of precarity as the baseline 
reality in which we all live today, which attests to the existence of 
epistemic perplexity at the root of the COVID-19 pandemic. Regardless 
of whether we choose to label the crisis as one of public health, global 
and local policy, ecology, and so on, it beckons us as scholars to make 

1.	 Erasmus Darwin, Zoonomia; or the Laws of Organic Life (Echo Library; Illustrated Edition, 2009, first published 1974), 171.
2.	 Dorian Sagan, “Introduction: Umwelt After Uexküll,” A Foray Into the World of Animals and Humans, trans. Joseph D. O’Neil (Minneapolis: University of 

Minnesota Press, 2010), 31.
3.	 Heinz von Foerster, The Beginning of Heaven and Earth Has No Name: Seven Days With Second-Order Cybernetics, ed. Albert Müller and Karl H. Müller, 

trans. Elinor Rooks and Michael Kasenbacher (New York: Fordham University Press, 2014), 169.
4.	 Defined by its content, cybernetics may be posited as the study of circular organization, the “branch of mathematics” that deal with problems of information, 

purpose, recursivity, and control. Yet, to study circularity at all, I must situate my positionality in the circularities I speak of. This becomes a matter of immanent 
importance in second-order cybernetics. To posit the validity of my own activity, I have to enter into my own domain of study—emergent here is a classic 
“chicken and egg” situation offering the dialectic tension ongoing in cybernetic thought. Furthermore, second-order cybernetics posits scientific observation 
as necessarily partaking in a participatory model. The scientist calibrates their patterns of search to live in the (ecological, social, cultural, political) phenomena 
at hand in all of its radically immanent stakes, and is therefore prone to paradoxes of self and other. A cybernetic scientific methodology understands that 
explicit talk about ‘what we should do’ or ‘how we should act’ achieves nothing but intellectualized moralization, possible only through normative conclusions. 
Instead, the emergent process of using language (before and beneath its content, any intellectual claim) is a process of reaching out to the strange other, 
which is always an implication of the self.	

5.	 Heinz von Foerster, Understanding Understanding: Essays on Cybernetics and Cognition (New York: Springer-Verlag, 2010), 289.
6. 	Gregory Bateson, “Last Lecture,” A Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind, ed. Ronald E. Donaldson (New York: Harper Collins Publishers, 1991), 

313. My emphasis.
7. 	Alfred North Whitehead, Process and Reality, ed. David Ray Griffin and Donald W. Sherburne (Free Press, 1979, first published 1929), 575.
8.	 Parasite, directed by Bong Joon-ho (2019; Seoul, South Korea: CJ Entertainment, 2019), ITunes digital purchase.

ethics implicit and embedded in the usage of language. Ethics here 
can be enlarged from von Foerster’s preliminary definition as a task 
of communicating an aesthetic consideration of the self and other 
partaking in life in a shared environment,  and which formulates the 
principle questions of any discourse we may instantiate. 

It is my hope that I have constructed a way to see the models 
of the parasite and the virus as in a taut dyadic tension with one 
another, both with boons of knowledge to glean from in our present 
moment of socio-political, ecological, and medical precarity. Central 
to this discussion is the confounding problem of boundaries, which 
are employed to simultaneously police and enclose commitments to 
the other and exist as the only means to defend particular positio-
nalities and desires already vulnerable. At best, the words spoken 
(and unspoken) here may be most fruitful with our shared contexts 
of global insecurity in mind, not as a solution to the issues we are 
facing but as a way to provide the images and languages helpful for 
understanding (actively participating) in their unfolding—for, in the 
words of Alfred North Whitehead, “… almost any idea which jogs 
you out of your current abstractions may be better than nothing.”7

I. boundaries: from arbitrary to liminal,  
fixed to porous

Dad, today I made a plan. A fundamental plan. I’m going make money. 
A lot of it. University, a career, marriage, those are all fine, but first I’ll 
make money. When I have money, I’ll buy that house. On the day we 
move in, Mom and I will be in the yard. Because the sunshine is so 
nice there. All you need to do is walk up the stairs. 8

These are the last words of the young protagonist Ki-woo in Bong 
Joon-ho’s Palme D’Or and Academy Award-winning class thriller 
Parasite (2019). After a frantic conning spree, the poor Kim family 
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successfully infiltrated into the wealthy Parks’ home as accomplished 
professionals unrelated to each other. This enthralling success, howe-
ver, is quickly undone as the members of the Kim family are forced to 
confront the existence of another family secretly living underground 
the Park family’s mansion. Ki-woo’s father, Ki-taek, is condemned 
to live in hiding in the same basement in which he found the other 
destitute family after killing Mr. Park in a moment of unhinged rage 
and grief. Ki-woo himself has suffered brain damage and must find 
work to support his mother, while their semi-basement home has been 
devastated by a flood. His sister, Ki-jung, was murdered as a banal 
afterthought. Within a systematised architecture of socio-economic 
violence and disenfranchisement, Ki-woo has no other way of being 
than to hope for the moment in which he can be together with his 
whole family again. Yet the impossibility of such hope—impossible 
due to the material, systemic, and cruelly real confinements and 
precarities—binds him into an all-consuming and monomaniacal 
desire for the attainment of freedom and security. Ki-woo and his 
family are truly victims of their hope as they attempt their upward 
mobility at the cost of perpetrating violence onto those living in a 
full basement, truly in the dark and less fortunate than them. The 
carcerality of fantasies of upward mobility is precisely the cruelty 
of having to knowingly walk into one’s own and another’s descent. 
The audience must bear witness to the atrophying state of societal 
patterns within which the poor is antagonised against the poorer, and 
suffering is amplified solely for those already vulnerable. If Ki-woo’s 
last stare into the camera could be translated into words, they would 
be Lauren Berlant’s: “Even when [if] you get what you want, you can’t 
have what you want.”9

Parasite examines the accelerating dream of social mobility that 
plagues a family mired in double-binding patterns of social abjection 

9.	 Lauren Berlant, Cruel Optimism (Durham and London: Duke University Press, 2011), 266.

and poverty as well as the intergenerational inheritance of class trau-
ma. Bong’s critique of the systemic dynamics of capitalist (ecological, 
social, psychical) crisis begins by depicting the corporeal lives of 
subjects stigmatised and overdetermined by poverty with an irreverent 
and tragic humour, which contours the deplorable and heartbreaking 
reality of what is going on in a larger scale. Throughout the film, we 
are able to see hope (the eroticised wish for material plenitude and 
strength through achievement) crumble under its own demands and 
restraints. Ki-woo’s hope of buying his father’s liberation through his 
personal wealth is a non-negotiable compulsion: he has no money, 
he has no future, and he has no other way of being otherwise and 
elsewhere than through tortuous and torturous fantasy. It is the idea of 
wealth that allows him the right to be, here and now. This hope, con-
flated with his desire for social liberation and his family’s togetherness, 
binds him to a maladaptive and historical pattern of aspiration and 
anxiety. Indeed, “I’m going to make money” could be the official slogan 
for the monocultural mentality of Ki-taek’s generation, struggling on 
the edge of entangled and systemic precarities in Korea, from its 
endless political upheaval to irreversible socio-economic change in 
the late twentieth century.  

Cinema allows us to envision Ki-woo’s hope through the ending sce-
ne: to be free, to be far away from this bounded reality to a world that is 
hardwired to disenfranchise him, possible only by returning as the head 
of its hierarchy, the very organisational structure that persecuted him in 
the first place. And yet, cinema may also choose to bring us back—or 
bring Ki-woo down—to reality, where he is still half-overground and 
half-underground. In the semi-basement, his access to the world and 
to his own sense of self is latched in a liminal, bordering, perpetually 
precarious state. This is where the tragedy lies: as elites expect the 
lower class to be invisible ghosts, poverty itself becomes the process 
of generating a residual class unable to be considered and imagined. 
In cybernetic terms, this residual class signifies the production of a 
disposable class of programmes. This recursive model considers the 
redundancies in the noise of its own systemic activity and determines 
the eradication or silencing of a particular set of communicational input. 
The very existence of poor people is a source of disgust and upset, 
regardless of their explicit confrontation. The poor are then blamed for 
existing and must flee underground.

The fear and disgust of invasion, the impulse to enforce a strict 
separation of intimate space between the rich and the poor, and the 
crossing of invisible lines in social conduct as reinforced and monitored 
by the upper class prevail throughout the film in its dialogue and mise 
en scène. The wealthy Mr. Park, who scrutinises Mr. Kim’s ability to work 
as his designated driver in the first half of the film, proclaims “I can’t 
stand people who cross the line”. When he assumes his previous driver 
used the backseat of the car to have sex, Mr. Park is less disgusted 

Figure 1: Bong Joon-ho (dir.), Gi-saeng-chung, (Parasite, B&W ver.), (South Korea: Barunson 

E & A, 2019), 2:04:49 
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Figures 2 and 3: Bong Joon-ho (dir.), Gi-saeng-chung, (Parasite), (South Korea: Barunson 

E & A, 2019), 0:59, 1:14:29 

by the inappropriate act than his worker “crossing the line” into his 
territory. In an interview with Bill Desowitz, cinematographer Hong 
Kyung-pyo explains that the film is literally shot through the lens of class 
segregation and the estrangement of the lower class as abject residue to 
be abhorred. The film consists of largely vertical compositions to convey 
the hierarchal distinction between the two families. This emphasis 
accentuates the squalor and darkness of the Kims’ semi-basement 
home in contrast to a sense of vibrancy and unbridled potential with 
which sunlight flushes the Parks’ mansion. The lush greens of their 
extensive lawn attest to their bounty, health, and vitality like plein air 
painting. Hong explains that the characters have access to different 
scenery according to the vertical space they occupy due to the framing 
of or limitation in vision, which ultimately determines their perspectives 
(fig. 2 and 3).10 The Parks, however, have bought the privilege of keeping 
their line of vision uncontaminated by others; impeccably secured and 
monitored, they are able to construct borders from these undesirable 
invasive others so as to encounter themselves and only themselves 
as a fact of being at home11.

In a context of epistemological investigation into scientific work, 
Gregory Bateson writes: “To draw a boundary line between a part which 

10.	In Hong’s words, “For instance, at the level of Ki-taek’s family living in a semi-basement, they see cement street floors and various garbage, street cats, and 
the wheels of vehicles passing through their neighborhood. The eye level of this neighborhood means watching the densely-built houses of strangers, their 
lives, and even some of their private lives. A drunk man urinating on the streets is one of the things they inevitably have to watch.”

11. Bill Desowitz, “‘Parasite’: Shooting Bong Joon Ho’s Social Thriller Through the Lens of Class Divide,” IndieWire, Nov 15, 2019. https://www.indiewire.
com/2019/11/parasite-cinematographer-hong-kyung-pyo-1202189824/

12.	Gregory Bateson, “The Birth of a Matrix, or Double Bind and Epistemology,” A Sacred Unity: Further Steps to an Ecology of Mind, ed. Ronald E. Donaldson 
(New York: Harper Collins Publishers, 1991), 202. My emphasis.

13.	This point emphasizes the inextinguishable noise of entanglement. Noise is defined by cyberneticists as that which is irreducible to a system, a predetermined 
rhythm. Smell is noise—asymmetrical but complementary in its disproportionate interrelationality.

does most of the computation for a larger system and the larger system 
of which it is a part is to create a mythological component, commonly 
called a ‘self’.”12 Concurrent with the myth of upward mobility and class 
aspiration as experienced by the Kim family is the myth of solipsism 
that the Park family safeguards as their most valuable asset. In other 
words, the borderline promises of late-stage capitalism condemn lives 
and whole generations to hope—hoping as a phenomenological par-
ticipation in the unchecked runaway of aspiration and anxiety. Yet this 
myth cannot exist without another myth, presupposed and sedimented 
as bare necessity, which proclaims that a certain privileged class is 
able to buy self-determination and autonomy. To draw boundary lines 
is to secure eternity in one’s current state of comfort and prosperity, 
self-validating and self-sufficient with abundance in which to revel in. 
Because I am creator and manager of the boundaries that preserve 
me, and because my desire to exist as a diacritic singularity is and will 
always be matched with my power to do so, I am able to dispense with 
parasites that invade and choose to only enter in relation with those 
that match up to my sovereignty. Those with the power to wholesale 
adopt this mythology of sovereignty will also be prone to self-endow 
the power to normalise and institutionalise a notion of solipsism as 
immovable fact—ironically, parasitically at the expense of a disposable 
class of dependents and sycophants.

I do not think it is a coincidence that the invisible workings of 
smell, the unwanted reminders of poor people’s corporeality and 
material existence, play a significant role throughout Parasite. The 
shocking vibrations of the Kims’ smell function as ontological residuals 
of poverty that haunt the upper class. Smell as the indeterminate fact 
of encounter operates as a metaphorical device throughout the film: 
the encounters of the poor Kim family with the wealthy Park family 
is persistently punctuated with this white noise of smell.13 It is the 
identical smell of the members of the Kim family perceived by the 
Parks’ young son that initially threatens to dismantle their scheme 
and performative schema, and it is the smell of the poor in general 
that haunts—and yet titillates—the imagination of the rich (“But that 
smell crosses the line. It powers through right into the back seat. 
It’s hard to describe… But sometimes you smell it on the subway”). 
Ultimately, it is Mr. Park’s expression of visceral disgust at the smell 
of the body of the man who hid in his mansion and has walked up 
the stairs (“crossed the line”) that triggers an explosion of unhinged 
rage and violence in Ki-taek.
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The two families are condemned to communicate, to constantly 
“cross the line” between such segregations of social order despite 
the privileged class’s obsession at its policing and maintenance. 
If class stability is defined by silence, stability does not exist. The 
fact of relationality does not presuppose equality between those 
implicated; a parasite simply defends itself from being parasited. 
Within a late capitalist and neoliberal framework, one’s efficiency 
in such defences (as opposed to the impoverished other) is not a 
matter of what is inherent, created, or emergent in relationship, but 
autonomously acquired and accumulated by instrumental means. It 
is a matter of having the material privilege of complaining about a 
ruined camping trip because of a rainstorm, in comparison to that 
same storm irrevocably devastating the architectural and emotional 
stability of your entire home.

II. the parasite, jamming sovereign power

We parasite each other and live among parasites. Which is more or 
less a way of saying that they constitute our environment. We live 
in that black box called the collective; we live by it, on it, and in it.14

A parasite is most readily defined as an organism that lives in and 
on an organism of another species, often called its host. It benefits 
from deriving nutrients and resources at the other’s expense. If any 
constructive or materially valuable byproduct is to emerge from in-
quiring into the paratextual resonances of Parasite, it is perhaps to 
seek how parasitism and its inherent relationality play out in particular 
situations. The parasite in capitalist residue is demarcated by a radical 
unknowing of what belongs to a system or what is against it, what 
interrupts, endangers, or parasites the agreed-upon and in-vested 
knowledge of what is the ‘host’ system. In other words, the ‘object’ 
of individuality is muddled into a relation—a relation determined only 
in relation to another relation. Within the film, the definition of the 
parasite as that which leeches off the wealth of the rich (identified as 
the poor) undergoes an inversion in a disruptive moment of reversi-
bility. The upper class is as much of a parasite—if not more—than 
the lower class, for it infiltrates, habitually relies on, and exploits the 
vulnerable host for its labour, time, and allegiance.15 This reversibility 
of identification (complicated by structures of power) is an insight 
that arrived in biological thought almost two centuries before the 
release of Parasite through the work of 19th century iconoclast Samuel 

14.	Michel Serres, The Parasite, trans. Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980), 10.
15.	Serres speaks in the background: “We parasite each other and live among parasites…”
16.	For Butler, power and desire are two ‘forces’ moulding the biological constitution of the organism informed by evolutionary process and its historical trajectory 

in human thought.
17.	Samuel Butler, Evolution Old and New: On the Theories of Buffon, Dr. Erasmus Darwin and Lamarck, as Compared with that of Charles Darwin (University 

of Michigan Library, originally published in 1911), 233. My emphasis.
18.	Michel Serres, The Parasite, trans. Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980), 38-39.

Butler. Butler situates power and desire16 as engaged in an eternal 
schismogenic relation, where the increase of one simultaneously 
presupposes and catalyses the increase of the other:

… power and desire must be considered as Siamese twins begotten 
together, conceived together, born together, and inseparable always 
from each other. At the same time, they are torn by mutual jealousy; 
each claims, with some vain show of reason, to have been the 
older brother, each intrigues incessantly from the beginning to the 
end of time to prevent the other from outstripping him; each is in 
turn successful, but each is doomed to death with the extinction 
of the other.17

The eternal precarity of the one-who-parasites is in their attempt 
to navigate the contingencies of environmental structures as they 
attempt to grasp their own Umwelt or ‘self’, external to the presup-
posed existence of the other. In Michel Serres’ words, however, “[The 
parasite] has relations, as they say, and makes a system of them. 
It is always mediate and never immediate, It has a relation to the 
relation, a tie to the tie; it branches onto the canal.”18 This is why 
Ki-jung, the female protagonist who differs from her brother Ki-woo 
in her ability to effortlessly pass and integrate into the upper class, 
is offered as sacrificial meat for the young son of the Park family at 
the climactic moment of the film. Bong Joon-ho makes the directorial 
decision to scapegoat Ki-jung precisely because she felt too much 
at home across the boundary line. She was too adept, too alike the 
host and its Umwelt into which she had infiltrated. She posed too 
substantial a threat to the myth of solipsism, the myth that power 
and desire can be separated with one dominating over the other. 
Her only option was to thrive, so she had to be eradicated. It was 
her ‘individual merit’ that condemned her to death; she had to be 
punished for having the audacity and ingenuity to instigate her own 
mobility. Serres, however, also posits that the prefix para- in the word 
parasite attests to a radical relationality, for to be a parasite is to exist 
alongside and resemble, to be beside oneself so that one may enter 
into the Umwelt of that which is parasited. A life predicated upon its 
ability to be adjacent to or coterminous with another organismic entity 
means that it can never be its own object. It is condemned to linger 
on its relations. The parasite is therefore a jam, a disruptive input 
of noise in the misled fantasy of neoliberal mastery that perpetrates 
the notion of the self as an objective, solipsistic state. The existence 
of the parasite parasites the belief in dominance over another, a 
state, or an environment, contesting not so much the feasibility of 
sovereign power but asserting its impossibility. This impossibility is 
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realized through multiple levels of tragedy for both the parasite and 
those who are parasited. It scrutinizes the drive of capitalist hope and 
aspiration, the affective belief of control entangled with a concurrent 
fantasy of security that such control may offer.

From a cybernetic point of view, the notion that the parasite 
systematizes its relations resonates with its epistemological task to 
situate the scientist (her relations) in the work that she may produce 
within the confines of her discipline. Heinz von Foerster relates his 
experience with the historical baggage remaining in scientific circles, 
namely with the residual aftermath of the singular desire for ‘objectivi-
ty’: “[Cybernetics, or the cybernetics of cybernetics] would violate the 
basic principle of scientific discourse which demands the separation 
of the observer from the observed. It is the principle of objectivity. 
The properties of the observer shall not enter the description of his 
observations.”19 It seems that cybernetics itself can be understood as 
a parasite to pre-existing scientific normativity. If there is no objective 
reality in an environment, and if the vibrations of ‘my’ perceptual 
marks are defined by its relations amongst other sources of perceptual 
marks, this means that the process of knowledge acquisition (the 
meta-level consideration of how we know what we know, which may 
be called epistemology) is always going to be parasitic to whatever 
extent applicable.

Serres defines the parasite as “a differential operator of change. It 
excites the state of the system: its state of equilibrium (homeostasis), 
the present state of its exchanges and circulations, the equilibrium of 
its evolution, its thermal state, its informational state”.20 The wisdom 
of the parasite is in its capacity to define boundaries not as structures 
that maintain solipsistic states, but as differential operators of change 
to the pre-existing state of the system. The notion of boundaries 
is defined by its epiphenomena, its material effects, more than its 
interpretations: to be reminded of the existence of boundaries is to 
experience the weight of cultivated ambiguity and misplaced expec-
tations, both in our epistemological premises and our relationships. 
Yet it is at this site of vulnerability, confrontation, and reflexivity (the 
liminal space that posits the perception of self and other as perpetually 
intransit), that one may experience the remobilization of states of 
homeostasis that have become rigid and complacent. This is not an 
accelerationalist thesis that posits a radical intensification of non-
sovereignty as a weapon against the problematic system, nor is it a 
humanistic one grounded upon a tacit reliance on premises of stasis, 
solipsism, and, moreover, a dualistic conception of the individual and 
the environment. Instead, I would like to emphasize and perhaps 

19.	Ibid.
20.	Michel Serres, The Parasite, trans. Lawrence R. Schehr (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980), 196.
21.	Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham and London: Duke University Press, 2016), 40.
22.	For Mbembe, the end goal of sovereignty as defined and perpetuated by martial occupation, biopolitical crusades, and otherwise exclusionary and death-

inducing tactics stemming from residues of colonial and imperialistic power, is the militant application of identity: the compulsion to know (classify, genealogise, 
label) in order to exert certainty of power over that which evades the familiar matrix that is identified as, or constitutive of, the ‘self’.

instantiate an epistemological context in which the inevitability of 
non-sovereignty as a phenomenological encounter, as a fact of living 
in a world amidst others, is validated and understood without the 
experience of threat, blame, or resentment.

The existence of the parasite, residing both outside and inside the 
boundaries of my skin, reminds me of the fluctuating, circuitous, and 
potentially creative nature of living process in general. The parasite 
may generate turbulence and interruption, and thereby reflective 
space to exchange words and objects about the state of those very 
words and objects. Despite and through the cruelty, its residual after-
life, to navigate boundaries amidst unknowable others is to painfully 
ask oneself what it means to participate in a fractal of relations, to 
desire the steadfast comfort of belonging. To be a parasite to my own 
desires is to willingly cause interruptions in the form of fantasy and 
dreams that may delude me from feasible action—but may act in 
the short term as my only remaining refuge to live. I am condemned 
to know with every atom of my body that an already uninhabitable 
reality must be contaminated with fantasy in order to survive. To hope 
for the dissolution of boundaries, then, is to embark on an attempt 
to nurture them, to know of an emancipation through mutuality in 
dependence—despite the myths of power and solipsism that attempt 
to induce violence within the bounds of the concept.

III. the virus, liminal life 

Can there be anything that links us to others with whom we can declare 
that we are together? What forms might this solicitude take? Is another 
politics of the world possible, a politics that no longer necessarily rests 
upon difference or alterity but instead on a certain idea of the kindred 
and the in-common? Are we not condemned to live in our exposure 
to one another, sometimes in the same space?21

These are the questions that Achille Mbembe poses to scrutinize the 
compulsion towards borders and security in political relations, which 
seem to resonate into interesting nodes of inquiry when speaking of 
viral contagion—biological, communicational, and epistemological.22 
Viral life, however, evades such an end goal by nature of its being: 
virality has come to signify an extreme intensification of connectivity, 
where the boundaries demarcated by national borders and individual 
bodies can no longer guarantee security in beliefs of safety, autonomy, 
hygiene, and so on. As contemporary theorist Tony D. Sampson writes 
in Virality: Contagion Theory in the Age of Networks: “It is the porous 
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volatility of the political mind to the feelings and suggestions of others 
that leads to an important question for contagion theory: is it not 
what ‘we feel’ about what spreads that becomes the most effectual 
contagion of all? … [Virality] reveals a multisensory intersection 
point between what have traditionally been regarded by much of 
academia as separate social and biological domains.”23 Within a global 
situation of dynamic virality, identity cannot be identified. Identity 
is an emergent decision, a compounded third entity with a relation 
outside of the identity. Contra the parasite, a living organism that 
requires particular relationships with other living organisms to obtain 
nutrients and habitation, the virus is classified as abiotic: it must enter 
into radical relation with a population of living organisms in order to 
exist. Viral life is caught in a taut dynamic between the collective’s 
compulsion towards a fixed itinerary of certainties, and the individual’s 
precarious, injured, and particular notion of purpose and prosperity. 
The existence of virality as a lived phenomenon erupts tumultuous 
disorder in and between both. 

In the historical context of twentieth century science, Alan Turing’s 
definition of computer consciousness coincided with the work of 
cyberneticists within the new information paradigm. Their shared ten-
sions between connectivity and self-determination, most significantly 
on the topic of the human brain, allowed for unforeseen resonances to 
emerge. The cyberneticists posed the problems of identity, language, 
and certainty in identifications for the computer scientists from which 
they could mutually discuss matters of interrelationality—virality, 
contamination, and contagion. By positing the virus as a “class of 
programmes” through historical cybernetic explanation, I wish to un-
derstand viral life as one structurally analogous to a general-purpose 
machine, or, an assemblage of purpose directed towards a goal of 
survival and prosperity. Emergent again is the question of singularity 
in identity: in recognizing the perceptual marks that make a notion 
of ‘me’ me, and ‘you’ you, it becomes a matter of vital importance 
to understand viral life as a necessity for ‘our’ own survival and 
prosperity. Such a consideration presupposes the possibility of radical 
plurality in the definition of ‘consciousness’, mind, mental process, 
and so on, to all the names given to signify the existence of patterned 
organization and recursion. 

Speaking in mechanical terms, when given a suitable program-
ming language a population of general-purpose computers (which 
may be called ‘brains’ or ‘minds’) is capable of running classes of 

23.	Tony D. Sampson, Virality: Contagion Theory in the Age of Networks (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 140.
24.	Gordon Pask as transcribed by Mary Catherine Bateson, Our Own Metaphor: A Personal Account of a Conference on the Effects of Conscious Purpose on 

Human Adaptation (Washington: Smithsonian Institution Press, 1991), 307-308. My emphasis.
25.	Gregory Bateson, “The Logical Categories of Learning and Communication,” Steps to an Ecology of Mind. San Francisco: Chandler Pub. Co., 1972), 291. 

Bateson notes that the kind of errors made by an analogue computer are the kind of errors likely to occur in the manipulation of real quantities: if you rely 
on the briskness of your movements to signal the pending walk, you are likely to make an error of interpretation. On the other hand, if you say the sentence 
“Let’s go for a walk,” it is just as difficult to guarantee the outcome of the dog understanding and following you to the door. Bateson furthermore states: 
“The error is not a small but inescapable error of more or less, but can change the result completely, because his calculations are digital.”

26.	Ibid.

programmes. First-order cyberneticists like John von Neumann and 
Gordon Pask extended this mechanical point of view to define an indi-
vidual not as a sovereign ruler of its own solipsistic general-purpose 
machine, but as the name given to a class of programmes or pattern 
of behaviour. In other words, the individual constantly reproduces 
itself insofar as it does not perceive problems of homogenization 
and overpopulation, and allows for the individual to exist in a self-
perpetuating, positive feedback loop of endless reproduction. This 
schismogenic runaway of a notion of a ‘self’ is what Pask succinctly 
calls the “in-built wish to reproduce that which specifies me”. Pask 
goes on to describe the nature of individual experience as one evo-
lutionarily, corporeally, and socially entangled with that which falls 
outside the categorical framework of the ‘self’: 

This isn’t of course, such a strange point of view, because although 
you may be offended mildly if I call you a class of programs, you 
would be equally offended if I insisted that you lived inside your 
heads, at least you should be. Isn’t it evident that you are distributed 
through a lot of these general purpose machines? Don’t you love? 
Don’t you dislike? Don’t you take part in the self-images of other 
people? Don’t you interact in this unity we were talking about a 
moment ago, which weds the consciousness together? If you do, 
you are saying that you partake of the nature of a class of programs. 
This is simply a statement of that fact.24

In an interruption to his own circle of scientists, Gregory Bateson 
concurrently elaborated upon two distinct classes of programmes: 
analogue and digital. Digital computers manipulate discontinuous and 
arbitrary signals, whereas analogue computers manipulate quantities. 
This would be the difference between briskly searching for the leash 
and moving around the house to signal a walk, and the word “walk” 
as it is spoken by the human and heard as a quantifiable sound by the 
dog.25 In analogue systems, real quantities have to add up or reduce 
towards a change in structure, yet in digital systems, a slight signal 
of difference or discrepancy, a single word “may mark the difference 
between yes and no, between life and death.”26 What we glean from 
analogue computers—that which is constructed through markers of 
context and gestural signals of relationality—is always going to be 
presented and received as an object of language, and therefore will 
always be digital. This theoretically and temporally coincided with 
Alan Turing’s problem of computer self-awareness: if the computer 
persuades the scientist by its behaviour that it is self-aware, so it 
must be considered as self-aware. The computer is self-aware insofar 
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that it is aware of the signs of its own continued existence and 
thus, contrarily, its own potential demise. The problem arises when 
markers of self-awareness must be presented through behaviour 
patterns (an analogue computer), but the scientist will use his words 
and symbols (a digital computer) to elaborate on the findings of his 
experiment. Turing’s experiment confronted the cybernetic circle with 
the idea that an autonomously functional external reality divorced 
from minds occurs only within minds, that is, within the digital signs 
it produces. The question of computer consciousness becomes a 
matter of categorising life dependent on a system that is inherently 
turbulent and prone to erroneous conclusions.

The tension between analogue and digital computers and modes 
of communication resonates into considering the “self-awareness” of 
viruses—its organizational patterns of behaviour in precarious relations 
with its hosts—as a model of cognitive organization as ‘real’ as my own 
brain, and yours. The virus persuades us of its existence, its foreign, 
but immanently real perceptual life and environment, so that we can 
imagine, but not directly know, what it is like to be a virus. The virus may 
not love, dislike, or take part in the self-image of other people, but it is 
nevertheless co-constituting and co-inhabiting with programmes that 
do. By existing in the world, the virus is participant and player in human 
attempts to solidify ideals of mutuality and intersubjectivity towards 
a liveable future—but which are simultaneously, inevitably, relations 
of invasion, domination, and search for immunity. I must believe the 
foreign Umwelt of the virus is real, because the virus persuades me 
as such. The alternative would be solipsism.

To return to the questions with which I began this section, Achille 
Mbembe positions the notion of security, the mobilizing ideal of sove-
reign power, as a paradoxically destructive premise to the promises 
of sovereignty. This resonates with the cyberneticists’ conundrum of 
being fluent in mechanistic terms to speak of matters that cannot be 
mechanistically determined. In Mbembe’s own words: “A society of 
security is not necessarily a society of freedom. A society of security 
is a society dominated by the irrepressible need for adhesion to a 
collection of uncertainties. It is one fearful of the type of interrogation 
that delves into the unknown, unearthing the risks that must surely 
be contained within. This is why in a society of security, the priority is, 
at all costs, to identify that which lurks behind each new arrival…”27 The 
prescriptive logic of identity fails to see new configurations because it 
is occupied by a singular purpose to quell uncertainty about that which 
is new and strange. In dealing with matters to do with systemic-scale 
problems and complexities, however, this uncertainty or unpredicta-
bility of a system is determined by its inexplicability through analysis 
period28 Viral life could be said to provide an answer to the very 

27.	Achille Mbembe, Necropolitics, trans. Steven Corcoran (Durham and London: Duke University Press, 2016), 103-104.
28.	Herein emerges a classic Augustinian paradox interpreted as the paradox of language and logical typing: “If no one ask of me, I know; if I wish to explain to 

him who asks, I know not.”
29.	Jakob von Uexküll, A Foray Into the World of Animals and Humans, trans. Joseph D. O’Neil (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010), 103.

paradox it poses by demonstrating a thesis of non-particularity: the 
pervasive life of a virus constitutes (and is constituted by) a dynamics 
of general reversibility. One condition creates the other and vice versa 
by inventing bridges between members of a population through the 
formation of a commonality—namely, the fact of being affected by 
the viral presence. Identifications of personhood, economic position, 
or political power are rendered into a paradoxical claim towards 
commonality through a third presence—the viral entity. Virality and 
contagion do not speak of mutual relationality, the selective and 
singular, but instead introduces the notion that the fantastic potential 
for new connections is always interrupted by the danger of believing 
these relations (and boundaries) as absolute, exclusive, privileged.   

From here, we are able to ‘identify’ the virus as on the cusp, 
occupying the space of radical liminality or the boundary between 
analogue and digital systems. Neither mechanical nor vitalistic, neither 
abstract nor concrete, viruses do not weep or laugh at the fissured 
territorialisms of political ideologies or identities. And yet, in their 
undefined betweenness, their potential to occupy both identifications 
within the intensity of contagious events, viruses sustain a chaotic 
existence of relationality unmeasurable by purposive attempts to 
delimit or manage it. The concept of viral intimacy provides a didactic 
tool with which we may begin to think through a second-order (or 
self-reflexive and re-cursive) communicational model as fluent as 
possible in the unprecedented stakes of living in a time of viral vulne-
rability and the pervasive ‘threat’ of contamination. The existence of 
viruses which haunt human activity disrupts the definition of human 
territorialisms into a reversible relation (much like the notion of the 
parasite as reflected upon in the previous chapter).

The relationship between what is going on in the territory at hand 
and the territorial attempts to isolate and scrutinize it will always be 
disproportionate and asymmetrical, all the while the affects of such 
disjunction and dissonance are felt mainly by those who cannot afford to 
build protective borders around themselves. In the words of von Uexküll, 
“Territory is purely a problem of the environment because it represents 
an exclusively subjective product, the presence of such even the most 
detailed knowledge of the surroundings offers no explanation at all”.29 
Both the permeating viral presence and the particular instances of pa-
rasitism, although distinct in their formation and lives, remind us that it 
is impossible to isolate an object—whether for intellectual investigation 
or industrial expansion—in the territory we call and know as our shared 
environment. ‘I’ am constituted by the territories ‘I’ occupy. It would 
be a disastrous epistemological mistake to think that this constitution 
is separated both from the constitutions of those who co-inhabit it, as 
well as the territorialisms that are constructed in order to achieve a 
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desired Umwelt. To sustain a workable perceptual environment and 
life-habitat, to know of one’s own boundaries and those of others, 
entails an ongoing, polyphonic, and sometime chaotic participation in 
asymmetrical premises rife with contradiction and potential for violence. 
I must believe this process as necessary and real, however, because 
the current state of the world persuades me as such.
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Abstract
This text addresses the relationship between the domestication of plants and the disorder that has been established 
as a result of the current pandemic. This is done by considering the poetics of hybridisation, a policy of dependence 
and the care generated by the practice of vegetable grafting.
In addition, it discusses the history of and search for other forms of conception and enunciation of the body and the 
environment in the context and thinking of native peoples, in particular the notion of - and Otomi word - Nzaki, “tree 
of blood”, which is taken as a discursive and artistic exploration on the search for new relatives to domestic plants. 

Keywords
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I. Un desorden establecido

¿Cómo darle significado a un mundo pandémico que hoy se nos 
presenta sin sentido? No hay una respuesta cierta o una fórmula 
para transitar a un mundo pospandemia, pero contamos con la po-
sibilidad de reinventar las imaginaciones y nuestras interacciones 
con lo viviente y sus misterios. Para ello, este texto propone habitar la 
experiencia del distanciamiento social y el confinamiento como parte 
de un correlato sobre la domesticación de las especies. El énfasis 
que se hace sobre las relaciones vegeto-humano desde una histórica 
de las plantas atiende a establecer que la crisis radicalizada por la 
pandemia, que vivimos diferencialmente entre continentes, países, 
ciudades y pueblos, tiene su base en las historias y la perpetuación 
de relaciones coloniales y neocoloniales del paradigma del progreso, 
impuestas por los países de economías hegemónicas.

La pregunta clave es: ¿qué implica para nuestras vidas urbanas la 
domesticación de la tierra y las plantas como un capítulo importante en 
los procesos evolutivos tanto socio-culturales como biológicos? Es una 
pregunta que asume que los tiempos de pandemia son una experiencia 
radical de laboratorios sociales de nuestra cultura neoliberal.

Las notas, reflexiones e imágenes que se presentan en este texto 
son parte de un proceso de observación, exploración y documentación 
artística sobre la reproducción y el crecimiento de especies como la 
Saintpaulia y la Huernia Schneideriana, dos plantas con flores de la 
familia de las Gesneriaceae y de las Apocynaceae, es decir, se localizan 
en las zonas tropicales y subtropicales. Ambas se han convertido en 
plantas de ornato con una alta producción en invernadero en todo el 
mundo. Particularmente, la Saintpaulia es considerada una «planta 
panda», es decir, un síntoma de la devastación de la zona tropical 
africana (Eastwood y otros, 1998).

En este sentido, se reflexiona estéticamente sobre la propagación 
vegetativa mediante injertos y su relación con la manipulación y los 

límites e implicaciones de una poética de la hibridez vegetohumana 
en el marco de un debate crítico de la domesticación y convivencia 
interespecies. La experiencia global de confinamiento y la casa como 
un hábitat se pone en el centro de nuestra reflexión, porque tiene un 
despliegue sistemático que afecta el «derecho» a la movilidad, local y 
transnacional, ya que existe un cierre radical y violento de fronteras, 
lo que ha parado tajantemente las migraciones e inmigraciones del 
sur al norte por pobreza, desempleo y violencia de los países de la 
periferia económica. Al mismo tiempo, nos obliga a repensar nuestras 
relaciones con la experiencia de la vida y las normativas de control que 
paradójica y confusamente ponen en juego una política del cuidado. En 
otras palabras, la domesticación es un juego de control y cuidado, de 
dependencia y productividad, de seguridad y vulnerabilidad. 

Acaso entonces ¿hemos sido «humanos… demasiado humanos»? 
Es decir, llegamos a la expresión más clara de nuestros regímenes ex-
tractivistas y vivimos las consecuencias del triunfo de la mundialización 
de la guerra de conquista que ha garantizado la sobreexplotación y 
expropiación de lo viviente y de la materia inerte que la filosofía y la 
ciencia coloniales definieron y redujeron a recursos naturales y fuerza 
de trabajo. 

La condición de «inmovilidad» hoy se expande a las personas que 
viven en hacinamiento, desempleo y empleos precarizados, campo de 
cultivo para la violencia familiar y de género. Pero, también, marca la 
movilidad por despojo en las ciudades y la ausencia de una casa en la 
cual resguardarse, focalizando la exacerbación de los llamados sintecho 
y desplazados; para una y otra dirección, el universo de lo doméstico 
expone problemáticas epistemológicas, políticas, éticas, estéticas de 
lenguaje en un mundo pospandemia donde se disputa la vida. 

Héctor Abad Gómez (2012), en su texto Fundamentos éticos de 
la Salud Pública, afirma que «los virus, bacterias, parásitos, ratas y 
hombres son materia viva disputando materia inerte para nuestra 
multiplicación y supervivencia como especie». La idea privativa de 
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lucha, y no de colaboración y mutualismo por la materia, es el resultado 
de la invención de la supremacía entre cultura y «naturaleza», ciencia 
y «creencias», que no son otra cosa que los constructos coloniales de 
civilización y primitivismo que justifican todas las medidas implementa-
das para alcanzar un estado de «progreso» y capitalismo tecnológico e 
instrumental de la ciencia y el desarrollo como horizontes aspiracionales 
de los Estados-nación. 

Este violento impasse ha traído la urgencia de repensarnos en lo 
individual, pero sobre todo en lo colectivo, reconociendo el territorio y las 
memorias ocluidas por las historias y los conocimientos hegemónicos 
y coloniales.

¿Cómo imaginar estos «sentir-pensares», dirían los grupos zapatis-
tas del sureste mexicano, desde la tierra hasta nuestros cuerpos y las 
relaciones de la vida más allá del antropocentrismo? ¿Con qué tipo de 
prácticas, memorias y organización contamos para crear experiencias 
más allá de la tecnología que se define en los marcos de la modernidad 
y el progreso universal?

Uno de los abrevaderos a los cuales recurrir son las comunidades 
de pueblos originarios del mundo como los mayas o los quechuas de 
los Andes, quienes hoy siguen luchando por mantener otras prácticas y 
relaciones entre la tierra y lo humano a través de formas de interacción 
ritual-simbólica que conlleva procesos de sustentabilidad, esa ecología 
que integra la administración de la energía interespecies con la materia 
orgánica. ¿Cuáles son los riesgos de voltear nuestras miradas a esos 
otros saberes? Desde mi punto de vista como activista social y artista, 
el mayor riesgo es entrar a esos universos desde la idealización, la 
ingenuidad y la dependencia epistémica, actitudes y prácticas que 
facilitan la repetición de la historia de la conquista por esos «nuevos 
mundos» y «paraísos perdidos». 

En los marcos de la crítica y nuestros lenguajes ordenados de la 
academia, hay autores que han puesto en cuestión los paradigmas de 
nuestro humanismo racional-utilitario desde un ejercicio decolonial, es 
decir, tomando un cúmulo de experiencias y teorías de y en la academia 
latinoamericana, que continúan en la circulación de las diversas indus-
trias teóricas. A mi consideración difieren de una práctica anticolonial, 
es decir, si seguimos el trabajo de Franz Fanón y la noción de blanquitud 
de Bolívar Echeverría, la anti-colonialidad es un ejercicio que no negocia 
desde ningún ángulo con los procesos de colonización –y neocololiza-
ción–, ya que si desde los colonizados se establecen mediaciones en 
beneficio de grupos o discursos particulares, se da pauta al quiebre 
del bien común; por tanto, la colonización externa muta a procesos 
internos de mayor arraigo, porque se configuran desde el corazón de 
la cultura, el mestizaje de símbolos y la dependencia epistémica desde 
la propia autoenunciación, fortaleciendo a los sujetos racializados y 
definidos como colonizados, pero que ostentan la representatividad 
del poder del colonizador, una especie de suplantación. 

Las prácticas anticoloniales aspiran a estar fuera de los lugares de 
circulación del sistema de las industrias intelectuales y expandirse en 
el ejercicio particular, situado y transfronterizo de la experiencia local, 

cotidiana que integre en el cuerpo el pensamiento, la inminencia del 
entorno y de lo común. 

Pese a que se ha dicho mucho sobre la necesidad de modificar 
nuestros paradigmas y valores modernos y de progreso, no ha sido 
suficiente para producir una ruptura radical de la subjetividad moderna 
que nos permita ejercer la existencia de otros mundos posibles. Cuando 
hablamos de la interacción entre especies y materias biológicas, el 
ser humano interactúa desde una condición de control y supremacía 
con todo, aun sabiendo que a nivel biológico no somos nada especial 
(Briones, 2019). 

II. El cuento del cuerpo, el pez y la flor 

La enunciación hegemónica del cuerpo humano es una entidad histórica-
mente estructurada a partir de formulaciones de la mirada y la tecnología 
científica. La evolución, la genética y la anatomía se han interconectado 
para clasificar los cuerpos desde su normalización biológica y anatómi-
ca. El sistema de normalidad del cómo debemos representarnos y vivir 
nuestros cuerpos (género, raza, clase, etc.) simultáneamente crea los 
mecanismos de marginación de «lo anormal», que en su momento se 
circunscribieron a la teratología o ciencia que estudia a los monstruos. 
Desde esta perspectiva, los monstruos se explicaron en la incertidumbre 
de la anomalía genética que rompió con la línea mítica e histórica de los 
seres híbridos animal-humano, planta-humano, mineral-humano. 

Pero hay otras culturas donde el imaginario de la fragmentación 
no necesariamente distancia el cuerpo del mundo, sino al contrario. 
En la cultura otomí del centro de México, el cuerpo tiene tres desdo-
blamientos de sentido y enunciaciones: ma ndo’yo, «mi cuerpo», al 
mismo tiempo significa «piedra que camina», haciendo referencia a 
los huesos y el movimiento del cuerpo; ngokei o «carne de persona», 
que refiere a la masa muscular, a la abundancia, al bienestar y a la 
alegría; finalmente xi se traduce como «piel», que no solo corresponde 
a la epidermis humana, sino a distintas pieles como la «piel suprema 
que envuelve el mundo», ximhoi, que significa «piel de la tierra». En 
este sentido, es entre estos intersticios donde el cuerpo se extiende, 
que también es otro significado de xi, y se ejerce como una fuerza 
en permanente movilidad y flujo (Gómez, 2019).

Pese al imaginario híbrido, nuestro linaje, según Charles Darwin, 
está emparentado al de los mamíferos, particularmente de los prima-
tes; esa es la ruta más común del rastreo de la historia de nuestros 
cuerpos que decanta en la evolución de la liberación de las manos. 
Liberación que nos induce a la subjetividad civilizatoria del bipedismo 
y del trabajo, pero al mismo tiempo, es el punto de diversificación para 
encontrar otras ascendencias en nuestra historia. El paleontólogo Neil 
Shubin explica la conexión evolutiva del cuerpo a partir de los peces, 
cuyos fósiles muestran que son las primeras criaturas que presentan 
esqueletos óseos como los nuestros. Su estructura de espina dorsal 
y cráneo establece ese común denominador (Shubin, 2014). 
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En esta deriva de la evolución del pez Oxana Timofeeva propone 
una dialéctica del pez desde una relación animales, proletariado y 
comunismo (Timofeeva, 2018: 134). Particularmente, me interesa 
resaltar la problemática de la inmanencia como una relación imposible 
entre los seres y su medio. Es decir, en la relación intrínseca del medio, 
donde se establecen las interacciones, el pez es al agua tanto como 
el agua es a la vida de una comunidad acuática. Suponemos que las 
condiciones de existencia, el modo de vida y las actividades definen 
intrínsecamente a los seres con su medio y viceversa, creando un 
cuidado mutuo; no obstante, en los procesos evolutivos un tipo de 
peces deja el agua para adentrarse en el medio terrestre, estable-
ciendo otras condiciones y cambiando en sí mismo para adaptarse 
a otro medio, como el propio Shubin lo narra. Sin embargo, el ser 
humano, a partir de su mentalidad del progreso y la modernidad 
donde agua y pez se vuelven recursos al servicio de las industrias, 
no lleva precisamente a la evolución de los peces, sino a su extinción 
y contaminación de las aguas. Ante tal situación podría surgir una 
particular revolución de los peces, criaturas acuáticas levantándose 
para defender su medio y a sí mismas.

¿A quién le corresponde esa revolución? Timofeeva infiere que 
al proletariado a partir de la ruptura de sus propios límites con 
otras criaturas, si la inminencia tanto como la revolución se ins-
criben en lo imposible porque nunca serán absolutas, ni estables, 
ni acabadas, se hace necesario ampliar las imaginaciones hacia 
las multitudes de criaturas. Crear empatía por rescatar al mundo 
a partir de prácticas para reconstruir nuestras mentalidades y 
construcciones simbólicas, Donna Haraway propone reinscribirnos 
con otros parentescos, más allá de la genética. Una revuelta de 
criaturas que rompen los límites de sí mismas y se desdoblan en 
otroas (SubGaleano, 2020). 

Sin embargo, las imaginaciones que hegemonizan todavía nues-
tras relaciones con lo vegetal se sustentan en los rastros históricos y 
sociales modernos vinculados a la agricultura y a la domesticación; 
de esta manera, encontramos que la complejidad de parentescos 
de lo humano está desligada de la ontogenia vegetal. Quizá este 
distanciamiento se deba a la falta de asociaciones anatómicas en 
las bases de la filosofía aristotélica. El libro Investigación sobre los 
animales es una anatomía comparada, donde animales y humanos 
somos nombrados y comparados mediante algunos órganos; así, 
el corazón es un órgano unitario que, si bien en el hombre no se 
encuentra en el centro, sino a la izquierda del pecho (Aristóteles, 2008: 
76), sigue siendo la familiaridad orgánica que sistemáticamente no 
sucede con las plantas. 

El estudio y los hallazgos sobre la evolución de las plantas 
comienzan en la segunda mitad del siglo xx (Moreno, 2002); para 
algunos científicos ha representado un desafío, debido a la escasez 
de registros fósiles, particularmente del origen de las angiospermas 
o plantas con flores. Esta especie estableció interacciones simbió-
ticas a partir de los procesos de polinización y ha dado origen a los 

ecosistemas actuales (Magallón, 2020), es decir, sin las flores no 
tendríamos los biomas que conocemos. De esta manera, podemos 
entender que la importancia que tienen las plantas está más allá de las 
fronteras de la agroindustria. Alexander Von Humboldt planteaba que 
la geografía de las plantas no radicaba en su clasificación o disección 
morfológica, o en encontrar nuevas especies, sino en observar y 
entender las relaciones con el entorno y sus diversos componentes. 
En este sentido y más allá de nuestras referencias de las ciencias y 
la filosofía occidental, las plantas forman parte de complejos usos del 
lenguaje y prácticas del cuerpo que aparecen en relatos, leyendas, 
recetas, rituales (Olavarría, Aguilar y Merino, 2009: 5) encarnadas 
en el cuerpo mediante relaciones desde sus propiedades, partes, 
funciones, formas, etc. 

El cuerpo-planta aparece en las cosmogonías y en el lenguaje 
de grupos étnicos de América Latina, Australia, incluso en Europa 
en la Edad Media, donde se concebía como un microcosmos que 
reproducía el macrocosmos universal bajo el signo de la trascen-
dencia cristiana (González, 2006: 54). Francisco González Crussí, 
médico especializado en anatomía patológica, narra que los kanaks, 
grupo étnico al noroeste de Australia, hablan del cuerpo como si 
se refirieran al reino vegetal: kara para nombrar la corteza de un 
árbol y la piel corporal, pié para la carne, los músculos, igual que 
la pulpa de las frutas. 

En la lengua quechua también encontramos esta fusión del cuerpo 
con las plantas y la tierra. Pullu es pelo o vello de personas o aves, a 
su vez, es la raíz del término pullullulluni que significa «herir la olla 
o manar el agua», mientras que llullu es «pimpollo de árbol blando, 
o cosa blanda assí». «llullun, los tallos o hojas tiernas, verdes antes 
de endurecerse». Los cabellos, entonces, son vellos que emanan o 
brotan, pero también estos pelos son hojas o tallos tiernos de los 
árboles (Díaz, 2016: 154).

De esta manera, los procesos de borramiento de fronteras entre 
lo vegetal y lo humano se inscriben en el lenguaje desde la operación 
simbólica, poética y ritual; no obstante, la inmanencia entre planta, 
territorio y humano se confiere a una estructura reguladora de los 
saberes de las hierbas y flores, que para el historiador mexicano 
Miguel León-Portilla pueden considerarse proto-científicos, (Rojo, 
2020: 9). Pero más allá de su legitimidad científica, en el pueblo 
yaqui asentado en Sonora en México, el término «cuerpo flor» o seewa 
takaa es un intermediario capaz de influir sobre el entorno, es decir, 
un mecanismo de la inmanencia dada a los seres que «pertenecen 
al monte». Donde el monte se identifica como el «hogar precristiano» 
de los yaquis que atraviesa un proceso de resignificación y perma-
nencia mediante rituales realizados por personas que son danzantes, 
músicos, curanderos, parteras, hechiceros, entre otros. 

En el contexto de los discursos de progresión evolutiva del cono-
cimiento, donde la meta es la comprensión racional de los fenómenos 
relacionados con el cuerpo y la frontera de lo indómito, que en su caso 
es lo que hemos denominado e identificado como «naturaleza» –un 
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espacio más de la imposibilidad, (Haraway, 1999)–, el desafío radica 
más allá de la enunciación, es decir, hay una condición de experiencia 
que no necesariamente pasa por la gramática del castellano y la ideo-
logía de la ciencia moderna, sino por una experiencia no enunciable 
que rebasa las normas de las clasificaciones, que se concentra en 
el movimiento, la oralidad, la observación pausada, la lentitud del 
crecimiento que no es perceptible a simple vista. 

Ante estas posibilidades, la pregunta obligada es si la llamada 
ciencia moderna y el cúmulo de conocimientos y tecnologías hasta 
ahora conocidos corren el riesgo de «sufrir un retroceso» hacia prácti-
cas «mágicas» y «atávicas». ¿La magia es verosímil porque la ciencia 
perdió su efecto liberador? El uso mecanicista que ha derivado en la 
explotación de territorios y materia orgánica humana y no humana 
en beneficio del progreso científico es un paso al desencanto de un 
sistema de expropiación permanente; en este sentido, el discurso de 
la ciencia también perdió la capacidad sensible de las poéticas de la 
creación, o la experiencia envuelta en el ciclo de la transformación 
de la vida. 

El «devenir con» (Haraway, 2019) planta o flor, así como el «devenir 
con» pez son universos por demás complejos donde no existen las 
categorías de género y raza, no hay sujetos mujeres atadas a una 
biología específica, porque lo que se produce son ciclos simbióticos 
entre distintos reinos vegetales, animales y microbios. Tampoco somos 
cuerpos-máquinas con funciones específicas fragmentadas, sino una 
fuerza liberadora de movimiento que ocupa el espacio, la dirección y 
la luz. Las plantas y las flores están más allá de anatomías mecánicas 
como respuestas a su propagación por el mundo. A la par de sus 
particulares formas, ellas se expanden por los estímulos e impulsos. 
Son más bien poéticas de tiempos ancestrales que no somos capaces 
de percibir, expresar y tampoco de enunciar bajo la gramática actual de 
la ciencia moderna, y quizá tampoco con nuestro vocabulario limitado 
a ciertos conceptos derivados de idiomas e ideologías hegemónicas.

Ahora bien, ¿qué sucede con las prácticas creativas e imagina-
tivas inscritas en las artes? ¿Acaso y pese a sus propios esfuerzos 
las artes también están en la misma crisis de las ciencias? ¿Quizá 
en el mismo ejercicio de reflexión también vaya incluida la crítica a 
la autorreferencialidad del arte y del artista como parte del mismo 
modelo que exacerba las tendencias «biomediales» y banaliza la 
complejidad de lo que se ha llamado por contraste biotemática? 
(López del Rincón y Cirlot, 2013). En esta coyuntura de saberes entre 
ciencias y artes valdría la pena revisar críticamente la pertinencia de 
los presupuestos del paradigma emergente del conocimiento cientí-
fico que propone Boaventura de Sousa Santos: a) todo conocimiento 
científico es autoconocimiento; b) los sistemas de creencias, los 
juicios de valor no son antes ni después de la explicación científica 
o las sociedades, son parte integrante de esa explicación; c) un 
conocimiento científico que más que controlar al mundo ha de 
crear experiencias estéticas y de contemplación; y d) el desarrollo 
tecnológico debe traducirse en sabiduría de vida (Sousa, 1990). 

III. Breve nota sobre injertos y domesticación 
en el arte

El injerto es un procedimiento de propagación vegetativa vinculado 
a la domesticación y a la multiplicación de plantas en horticultura y 
agricultura, fundamentalmente plantas comestibles y de ornato. El 
verbo injertar radica en la práctica humana de generar las condiciones 
para que este tipo de multiplicación se lleve a cabo; sin embargo, si 
lo pensamos desde la planta, es la capacidad del «tejido herbáceo, 
cuando es análogo, de soldarse o unirse del mismo modo que los 
tejidos animales en la cicatrización de las heridas» (Boutelou, 2007). 

De esta manera, sistemáticamente no hay seres de distintas 
naturalezas que puedan injertarse; de lo contrario, crearíamos 
monstruos que alterarían el orden establecido. La anulación de este 
principio de paridad en las artes a veces atiende a una poética de 
la hibridación que tiene como fin transgredir la normalidad hege-
mónica y mostrarnos un universo donde somos materia orgánica 
interconectada entre sí. 

En el pasaje histórico del bioarte, particularmente de lo que 
Eduardo Kac llamó arte transgénico, los cuerpos son un lugar de 
transmutación continua extendiéndose más allá de la piel. De 
esta manera, la ingeniería genética se vuelve un mecanismo de 
expansión interespecies que se debate en la experiencia estético-
política –a mi modo ver, ético-histórica que tendría que colocar en 
la estructura artística el debate de prácticas decoloniales y, ya en 
una reflexión más profunda, imaginaciones anticoloniales–. En el 
epicentro bio-medial la intervención de la ingeniería genética en 
las artes crea organismos vivientes singulares, como es el caso de 
Edunia, un híbrido con información genética de Kac en una petunia, 
la cual expresa su ADN en las venas rojas de la flor (2003-2008). 
En el seguimiento de estas prácticas transgénicas se expone las 
relaciones de control y cuidado de una domesticación radical me-
diante ingeniería genética, Kac escribió que el GFP-9, un perro con 
pelo (1998) fluorescente, sería un miembro bienvenido a su familia, 
porque la responsabilidad de crear estas criaturas singulares implica 
su cuidado. Las semillas de la Eduina eran regaladas al público para 
que las sembrara y cuidara. 

En aquel momento, esta perspectiva vida-tecnología fue innova-
dora apelando a un tipo de encarnación cuerpo-tecnología biológica; 
sin embargo, hoy tenemos la obligación de debatir la idea de que la 
tecnología nos hará libres y podrá resolver las contradicciones que 
han generado la modernidad y el capitalismo. 

Donna Haraway, hacedora del Manifiesto Cyborg (1983), ha 
autorrefutado las relaciones cuerpo-máquina en contraste con su 
Manifiesto de las especies de compañía, perros, gentes y otredad 
significativa (2003). Su propuesta es construir nuevos relatos en 
un participio pasado, emergente e inacabado. Historias activas que 
cohabitan relaciones polimorfas y agenciamientos interespecies 
que permitan trazar otros parentescos. Asimismo, estas historias 
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están enclavadas en la experiencia de la «lengua» que se escapa 
de la estructura gramatical del idioma y emerge como actos del 
cuerpo que están en permanente cambio, siempre viajando para 
variar de significado. Sería una rebelión de los símbolos o una 
revuelta contra los símbolos que perpetúan la binariedad, la pa-
triarcaización, la racialización y la división clasista del capitalismo. 

El centro de la cohabitación de Haraway es un giro al mito de 
la evolución darwiniana, un paso más adelante para encontramos 
con la simbiosis como fuerza evolutiva, la cual «no acepta el 
concepto de competencia ni de organismos más evolucionados 
que otros» (Margullis y Sagan, 2002). Además de comprender 
que la capacidad de mutación frente a los cambios se realiza 
mediante la cooperación y mutualidad entre formas de vida, en 
este escenario podemos ver que la domesticación de especies 
crea panoramas de dependencia, control y poder en beneficio 
de la productividad de las especies. Generalmente, se ha em-
pleado bajo un sistema de cuidados que busca que la especie 
domesticada pierda atributos para mutar y crear, o mantener la 
unión con distintos organismos y estrategias para formar nuevas 
colectividades y sobrevivir a los cambios. 

IV. Apuntes para un cuento sobre el flujo de 
Nzaki y mi parentesco con las plantas 

Nota 1. Sobre el movimiento y la energía 
Si el alimento les falta, languidecen; experimenté el sentimiento dolo-
roso del hambre y el placer de la satisfacción del paso del tiempo en 
el crecimiento y la transformación de sus vellosidades, pero también 
en su permanencia fragmentaria, casi ascética, después de secarse. 
Es ahí que mi «árbol de sangre» o Nzaki se extiende hacia la savia, 
pero todavía estoy descifrando la lengua, las imaginaciones de ese 
flujo vital que los otomíes nos atribuyen a todo lo viviente y a la 
movilidad misma de nuestra fisicalidad.

Mientras el cuerpo que conozco se traduce como un aparato de 
la física, un detector químico que entra y sale del cuerpo de carne, el 
Nzaki se vive como un flujo de energía siempre expuesta a debilitarse, 
aumentar o perderse y reflejarse en la materia misma. 

Uno de los grandes misterios de las plantas es el tiempo y el 
movimiento, un código que quizá traducimos más en la física y en 
la neurología y menos en la botánica o la anatomía; sin embargo, los 
estudios de las plantas se han extendido a la neurobiología vegetal 
y a la biología cuántica, que, por un lado, nos llevan a universos de 
lenguaje y observaciones más amplias, pero, paradójicamente, más 
especializadas y menos accesibles al cotidiano.

En la dependencia de mis cuidados y el control parcial de su 
multiplicación, mis plantas domésticas son una compañía que disputa 
el movimiento como lo conozco y pone en cuestión la condición sésil 
que se les atribuye.

Nota 2. Sobre las interferencias de la historia  
Me pregunto si estos pasajes en gris acerca de lo indómito de las 
plantas y la maraña de energía de los cuerpos pueden percibirse 
con el desarrollo del Nzaki. ¿Este desdoblamiento de los cuerpos 
en energía necesita de la vista o de la historia? ¿Cómo desarrollar 
el Nzaki? Los otomíes visualizan y viven varios tipos de cuerpos: 
otro de ellos es el Mfeni, asociado al pensamiento y al pasado. Una 
traducción es el cuerpo que se entiende por lo aprendido a lo largo 
de su historia (Gómez, 2019). 

Es así que, al extender los hilos de mi familia en el universo de lo 
doméstico, rastreé la historia de Saintpaulia, y es una extensión de los 
procesos de colonialidad y explotación de África. En este punto, hay 
una limitante de traducción sobre el horizonte de significado del Mfeni, 
debido a que la traducción indica que se refiere al acto específico de 
pensar, el «dolor del pensamiento», que probablemente no está asociado 
a las plantas; sin embargo, el Mfeni afecta directamente al Nzaki, 
entonces es posible atribuir esta marca del pasado a la Saintpaulia. Con 
cuidado de no ejercer una traducción e interpretación antropocéntrica, 
se aclara que cuando se habla de domesticación no solo nos referimos 
a cuerpos humanos, sino a la materia orgánica que ha sido cosificada 

Bitácora. Notas sobre vellosidades, raíces y movimiento. Arriba: diagrama sobre movimiento 

a partir del segmento «Historia natural del movimiento». Abajo dcha.: crecimiento de raíces 

y vellosidades del tallo de una Saintpaulia en el proceso de multiplicación por esqueje (otra 

forma de injerto). Izq.: parásito (probablemente Planococcus citri o Pseudococcus citri) de 

la Huernia Schneideriana. México, 2020.
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y explotada en beneficio de una sola especie, limitando su movilidad 
y atrofiando su desarrollo de propagación y mutualidad simbiótica.

La Saintpaulia y quizá más recientemente varios tipos de suculen-
tas, entre ellas la Huernia, son «plantas panda», es decir, un síntoma 
encarnado de la extinción de especies vegetales que crecían en la 
zona tropical de África, fundamentalmente en Tanzania. Clasificar y 
nombrar es parte constitutiva de nuestra historia civilizatoria a través 
del lenguaje, nos desciframos e identificamos por medio del nombre, 
que en este caso es el archivo colonial que instituye la práctica 
domesticadora de la Saintpaulia, nombrada así por el barón Walter 
Von Saint Paulillaire en 1893. También se tiene registro de que el 
«Sr. Hermann Wendland de Herrenliausen de Hannover la mostró por 
primera vez en la Exposición Internacional de Horticultura de Gante en 
1899, donde se la conoció como “violeta del Usambara”, zona donde 
se tiene registro de que existían la mayor parte de especies. Para 
los horticultores es una de las “plantas de invernadero” más bonitas 
que no se ha probado su multiplicación para crecer en exterior en 
zona rocosa como su hábitat original». (Journal D’Horticulture, 1901).

Nota 3. La poética de los híbridos   
La Huernia y yo experimentamos el debilitamiento energético del 
Nzaki, al mismo tiempo que mi sistema inmunológico decayó por un 

virus, los tallos de ella comenzaron a cambiar de verde a amarillo 
de la punta a la base, falta de nutrientes y posible infección por 
un parásito que inoculó un virus. Ambos cuerpos, ambas energías 
debilitadas. Era necesario pensar en el injerto como un mecanismo 
de sobrevivencia. ¿Quién iba a ser el portainjerto?, es decir, ¿quién 
iba a cancelar toda posibilidad de crecimiento y multiplicación para 
convertirse en receptáculo o macetero vivo de la otra? 
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Unspeakable references – On infective  
states of words and images in the  
“SHUT DOWN 2020” project

Abstract
The authors discuss a collective art project, initiated by them during the time of the first COVID-19 
shutdown in Europe in late spring 2020. With 58 participants contributing short texts in combination 
with an image, the collection reflects the specific responses to the new situation. This article 
investigates the state of the project after its publication by a German online cultural magazine 
(CulturMag). A fusion of the authors’ expertise, ranging from psychoanalytic theory to literary 
and performative experimentation, undertakes a tentative deciphering of what lies unrecognised 
and virulent amidst and in between verbal and visual elements. Reflections on the uncanny, “das 
Unheimliche” (Sigmund Freud) – as well as “l’extimité” (Jacques Lacan) – connect paradoxical 
psychic (non-, mis-, over- etc.) representation of the COVID-19 danger with all too well un/known 
experiences of ongoing states of emergency – touching on their ecological, economical, ideological 
aspects, tiptoeing perhaps on the windblown tracks of childhood fears?
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In this way the authors asked the participants, most of them artists and writers, to submit to us something of their 
lives in the NOW – “no analysis, no commentaries. We’ve got enough of those. We want to know what is going on 
inside your rabbit holes” (Helbling/Reiche, 2020) – in order to find ‘unspeakable references’ with precision and in 
abundance. 

Keywords
Networking, CulturMAg, online curatorial practice 

Referencias indescriptibles: Sobre estados infecciosos de palabras e imágenes en el proyecto 
«SHUT DOWN 2020»

Resumen
Las autoras analizan un proyecto de arte colectivo que iniciaron durante el primer confinamiento por la COVID-19 
en Europa, a finales de la primavera de 2020. 58 participantes aportaron textos breves que se combinaron con una 
imagen, y en esta colección se reflejan las respuestas concretas a la nueva situación. En este artículo se investiga 
el estado del proyecto después de su publicación en CulturMag, una revista cultural alemana en línea. La fusión de 
la experiencia de las autoras, que va desde la teoría psicoanalítica hasta la literatura y la experimentación perfor-
mativa, inicia una interpretación incierta de lo que permanece no valorado y virulento entre elementos verbales y 
visuales. Las reflexiones sobre «lo siniestro» (das Unheimliche), de Sigmund Freud, así como sobre la «extimidad», 
de Jacques Lacan, conectan la representación psíquica paradójica (no, mal-, sobre-, etc.) de la peligrosidad de 
la COVID-19 con experiencias muy conocidas y desconocidas de los actuales estados de emergencia, y se tocan 
aspectos ecológicos, económicos e ideológicos, ¿pasando de puntillas quizás por los senderos de los miedos 
infantiles que el viento borró?
De este modo, las autoras pidieron a los participantes, la mayoría son artistas y escritores, que nos mostraran algo 
de sus vidas en el AHORA –sin análisis ni comentarios. «Ya tenemos bastantes. Queremos saber qué está pasando 
dentro de las madrigueras» (Helbling/Reiche, 2020)– para encontrar «referencias indescriptibles» con precisión y 
en abundancia.

Palabras clave
Networking, CulturMAg, práctica curatorial en línea

0.0.

Some decades ago: “You can see the end of communism […] 
as the dismantling and refutation of the last social ideals. […] 
Nature takes her revenge.[…] Maybe no solution is possible without 
decimating the human race. But how? By epidemics and disease? 
Better than war.”1

1.	 “Man kann das Ende des Kommunismus […] als die Preisgabe und die Entartung der letzten sozialen Ideale sehen. […] Die Natur nimmt ihre Rache. […] Eine 
L.sung mag ohne die Dezimierung der Menschheit nicht möglich sein. Aber wie? Durch Seuchen und Krankheit? Lieber so als durch Krieg.” (all translation 
of originally German quotes by the authors).

A musician’s nightmarish impromptu on some preconditions for 
the survival of human society confronted by a strangely vindictive 
idea of “Nature”, gives a reference - a demonstration, really – of 
the art of saying too much as a way of saying ‘it’. These words 
from an interview (Luyken, 2006, 60) with Yehudi Menuhin may 
sound like an old man’s lament in the face of decaying social 
orders and natural environments, uttered in a moment of lowe-
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red self-censorship, not quite aware of the true impossibility: of 
speaking the truth.

Another old man, Slavoj Žižek, more recently, has been trying 
to say even more of too much: “The most probable outcome of the 
epidemic is that a new barbarian capitalism will prevail: […]”2 (Žižek, 
2020; Horton, 2020).

But wait, let’s brace ourselves for the upcoming (text, too) with 
one more transgressive quote, transgressing expectations: “Anything 
scares me, anything scares anyone but really after all considering 
how dangerous everything is nothing is really very frightening.” This 
from “Everybody’s Auto-biography” by the more than rational Gertrude 
Stein. (Stein, 1973, 62) 

With our project SHUT DOWN 2020, we’ve tried to encourage 
ourselves and others to risk similar moments of revealing more of 
too much… with regard to what cannot be fully revealed, and fully 
conveyed only through failure. We are referring to that which lies 
between words and images. (Hovering on the finiteness of SENSE3 
and life.) 

1.0.

It was an experiment. An experiment in finding out what people would 
have to say, show, write if we asked them to describe their personal 
experience of what was happening to us all. 

“No opinions, no analysis, no commentaries. We’ve got enough 
of those. We want to know what is going on inside your rabbit holes.” 
(Helbling/Reiche, 2020)

This was during the most intense phase of the lockdown. 
SHUT DOWN. We’re talking about Germany, Switzerland, Austria… 
Restricted lives in German-speaking countries, the differences 
between us arising from the regions and social contexts we live 
in, from our medical, social, personal, job and financial conditions 
and options, from the politics of our countries – the politicians 
of our countries! – and their ways of coping with a global threat 
that cannot be fought with bombs, soldiers, men and women and 
children fighting and dying, fighting and dying and suffering… 
though the fighting and dying and suffering was of course hap-
pening, mostly not where we were, which does not mean that we 
were not affected. 

2.	 “[…] many old and weak will be sacrificed and left to die, workers will have to accept much lower standards of living, digital control of our lives will remain 
a permanent feature, class distinctions will become much more than now a matter of life and death….” Ibid.

3.	 Compare the German feminine noun “Sense”, meaning “scythe”, Middle German sēnse, segens(e), Old German segensa: “die Schneidende” (a female 
about to cut.), cf. Slavoj Žižek: “The really difficult thing to accept is the fact that the ongoing epidemics is a result of natural contingency at its purest, that 
it just happened and hides no deeper meaning. In the larger order of things, we are a species which doesn’t matter.” Slavoj Žižek, We’re all in the same Boat 
now – and it’s the Diamond Princess… in: Welt+, February 6, 2020, https://www.welt.de/205828983.

4.	 BBC-anchor talking with a psychiatrist in April 2020, author’s (B.H.) archive.
5.	 Like asking (for) a “[b]ody, marrow cord, buckled around a void, embryo, bent over nothing, wrapped up, developing.” (“Körper, Markstrang, um eine Leere 

gekrümmt, Embryo, über nichts gebeugt, eingewickelt, sich entwickelnd”) (Nancy, 2020)	
6.	 “Moments/glimpses of the uncanny are those that do not show, when they occur.” (Tholen, 1995)

We were collaterals. We are collaterals. How could we not be 
collaterals, riding as we are all together on this sinking boat of wary, 
unwary humanity?

“People are having bizarre dreams…4” (Helbling 2020a)

1.1.

Or was it the other way around? “Dreams are having bizarre people…” 
with frightened dreamers proving to be inhabited by structures 
stronger and older than their fragile ‘selves’. Traditional reactions to 
‘uncanny’ (Dolar, 1991) threats like the current COVID-19 pandemic 
include time-honoured conspiracy theories, those ‘halluzinatorische 
Wunschpsychose[n]’ (Freud, 2000, 187) as produced in states of 
dreams – stereotypical wish fulfillment in finding out who is guilty, 
who is malevolent, who is evil as a way of coping with perceived 
losses of control, the perception of being invaded alive – by a virus, 
par exemple, thusly becoming the virus’ body… 

Is it not one of the most valiant achievements of the arts, to risk 
an awakening? to dream with eyes wide? (Reiche, 2020), paving 
different ways out of unbearable terrors?

Also: It was quiet then. An eerie calm. Familiar noise tracks sim-
ply not happening anymore. Planes, trains, partygoers on the street, 
sounds from cafés nearby, the traffic outside our city apartments, 
our abodes next to the rural Autobahn. We didn’t hear what we 
didn’t hear anymore. Except of course we did, something in us did, 
something registering the eerily unusual, pointing in the direction of 
the UNKNOWN. And yes: birds triumphantly loud, screaming through 
the sky. Homes deranged. Not quite homely anymore. UNHEIMLICH.
“Tell us what is happening…”5 Maybe, in German, a bodyless gaze 
from nowhere: “Augenblicke des Unheimlichen sind solche, die sich 
nicht zeigen, wenn sie sich zeigen”?6

“The dimension of the uncanny, introduced by Freud […], is 
located at the very core of psychoanalysis. […]. Put simply, one 
could say that traditional thought consisted in the constant effort to 
draw a clear line between the interior and the exterior. All the great 
philosophical conceptual pairs — essence/appearance, mind/body, 
subject/object, spirit/matter, etc. — can be seen as just so many 
transcriptions of the division between interiority and exteriority. The 
dimension of [the uncanny] blurs this line. It points neither to the 
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interior nor to the exterior, but is located where the most intimate 
interiority coincides with the exterior and becomes a threat, provoking 
horror and anxiety.” (Dolar, 1991, 5)

1.2. 

Painters, writers, musicians. All kinds of art projects. Large theatres 
and 1001 middling to tiny venues. Even artists who were not de-
pendent on a live audience found themselves locked in a standstill, 
quite often literally forced to stand still? Or walking in circles, endless 
circles, questioning themselves, their work, their very existence in a 
society that seemed to manage perfectly well without them in this 
our state of emergency. ”What can we do? What do you want us to 
do?” ”Nothing. Absolutely nothing. Keep on keeping still. Practice 
your vanishing act.7 Disappear to wherever you disappear to when 
you are no longer an object of attention in kindergarten, on stage, in 
the street, on walls? Cease and desist meaning: CEASE TO EXIST?” 
(“And still, but still? Still life, still alive??” [Gardner, 2020])

“What will remain? In such a way 
that the birds won’t 
drop from the skies
any more?”8 (Beinstein, 2020)

1.3. 

An emergency brings out the hidden, the unwelcome, censored, ne-
gated, all the frightful things everybody didn’t know they’d always 
known. Head over heels the unconscious emerges, like an incubating 
organism already virally infected. “The human creature is alone in 
his carapace,” Stevie Smith once noted. “Poetry is a strong way out. 
The passage that [poetry] blasts is often in splinters, covered with 
blood; but she can come out softly.”9 (Kimball, 2006)10

1.4. 

Anyway. We asked our friends, not all of them artists, almost all of them 
associated with the arts, what it was that they were experiencing. 

7.	 The one Lou Reed wished for: “It must be nice to disappear, to have a vanishing act, to always be looking forward and never looking over your back…”	
8.	 “Was wird übrig bleiben? So, dass die Vögeln nicht mehr vom Himmel fallen…” (Beinstein, 2020)
9.	 Caitlin Kimball quoting Stevie Smith here.
10.	And yes, Stevie Smith knew a thing or two about the uncanny, being quite spooky herself, although, and at the same time, pretty entertaining. Just ask 

“Freddy”. Or don’t.
11.	Cf. “Un savoir qui se sait” and a “savoir qui ne se sait pas”, as Jacques Lacan put it in “L’envers de la Psychanalyse”.
12.	“At the same time, Hoolboom tells us as the narrator that the moving image has disrupted the awareness of death. It is as if it accepted the role of death: 

if death was a protest against life and against the dream of eternity, then the film, by capturing the disappearing images, by fixating all that had to die first, 
makes death eternal. Film not as a preservation of life, but film as eternal death. We have to learn to die once more, to free ourselves from our own image.” 
Anonymous, on the film “Imitations of Life”, (Hoolboom, 2003)

Very politely requested them to describe what was happening, with 
one picture, a short text (100 to 250 words). No money in it for them 
(or us). (Helbling/Reiche, 2020) 

This was for the online magazine Culturmag, as a “special” on the 
pandemic. We were five or six weeks into the shutdown in Germany. 
We weren’t counting on many reactions. Meaning: contributions. 
Sleepwalkers all around us. It felt like the thing to be. Also, we thought 
the worst might already be over. We thought we might be “too late”. 

We were wrong.
“No opinions, no analysis, no commentaries. We’ve got enough 

of those. We want to know what is going on inside your rabbit holes.” 
(Helbling/Reiche,2020) 

What trick did we have in mind? A bet not against but with the 
unspeakable reference to that, as knowledge, which “does not know 
itself”?11

(In other words – other-wordly: “What happens when our usual equa-
tions suddenly lead to completely unexpected results?” Feucht, 2020)

1.5. 

“Like most people around us, we had been sleeping a lot.” (Helbling 
2020a) 

“No. Wait. Hadn’t we rather been nervously trying to get more 
sleep? Between sudden half-awakenings, occasioned by the involuntary 
intrusion of what used to be our usual schedules or in reaction to another 
one of those ‘bizarre’ dreams? Some of us, the hard-boiled pros, would 
of course immediately have started drowsily dictating bits and pieces of 
dreams into their apploaded smartphones, misusing (if not the machine 
itself) eavesdropping intelligence apps as ersatzshrinks. Tell me what 
you’ve deleted, and I’ll tell you who you are! Clear your throat once too 
often and you’ll be diagnosed.” (Reiche, 2020a) 

(How sweet and subtly comical it would be to be able to write: 
“Like most people around us, we had been sleeping around a lot.” 

But, no. (Helbling, 2020a) 
So there we were then, and here we are now, in a state of the new 

Unheimlich, uncanny, a new “extimate”, or “extimité”, as Jacques 
Lacan put it, with so many Imitations of Life (Hoolboom, 2003),12 that 
a virus had to explain ‘it’ once more to us, spiralling its way through 
time and thought – in a new turn of history’s screw without a grip and 

http://artnodes.uoc.edu


https://artnodes.uoc.edu

artnodes

Universitat Oberta de Catalunya

Unspeakable references – On infective states of words and images in the “SHUT DOWN 2020” project

5
A UOC scientific e-journal

2021, Claudia Reiche, Brigitte Helbling

Artnodes, no. 27 (2021) I ISSN 1695-5951

2021, of this edition by FUOCCC

CC

within the ‘real’: “There was an eruption of the uncanny occurring in 
a parallel line to the rise of bourgeois (and industrial) revolutions and 
scientific rationality – also, one might add, to the establishment of 
transcendental subjectivity by that man, Kant, of which the uncanny 
presents the surprising counterpart. Ghosts, vampires, monsters, the 
undead dead, etc., flourishing in an era in which one might have 
thought they would remain dead and buried, placeless, abandoned. 
Instead, they arrive like something the cat brought in with the arrival 
of modernity itself.” (Dolar, 1991, 6)

(The very first contribution that fluttered into our Mail-In-Boxes 
mentioned the uncanniness of it all. [Kuhlmeyer 2020] But then the 
contributor was a psychiatrist. Also, she didn’t play by the rules, our 
rules at least, though we didn’t care. 25 words were less than 100 
words but more than no words at all. Speak, special contributors. 
Start leaving your traces!)

A new extimate of today repeats this development in structure, but 
with a new twist on rationality and the prevailing take on ghosts and 
monsters, with blatant irrationalities exploding into political, scientific 
and philosophical discourse. Strange inconsistencies, slight losses of 
memory, logic and reliability are flooding every day’s news. Take the 
lowering of the scientific standards applied to articles on the COVID-19 
virus and its pandemic. Ostensibly, this retraction is a reaction to the 
urgency brought about by the emergency, though it does bring to 
mind the fundamental psychoanalytic rule for the client, of telling it 
all, not censoring anything – 

(So, what happens when the place of the analyst remains empty?) 
The result is a flood of scientific papers on the current COVID-19 

virus: Which means that even if any of them contain viable theses 
and suggestions, and surely some do, the sheer quantity of reading 
matter can all but guarantee that anything useful or world-saving 
will be missed. 

So, will the place of the evenly suspended listener remain empty?13 
Yes and no. Let the bots read! Statistics (we are)! Let personal as-
sistant systems tell us their findings, make suggestion according to 
our preferences – since do they or don’t they understand us better 
than we understand ourselves? And it may very well be that some 
inconsistencies in today’s popular, political and scientific cultures 
derive uncannily from a childishly blind trust in the higher power 
of machine’s intelligence, as well as from a misunderstanding of 
rationality in the psychoanalytic SENSE. 

13.	More on this later in another footnote below.
14.	“it is not psychoanalysis that Lacan compares to a delusion. but science itself; he describes science as ‘a fully realized paranoia’ (Lacan. 1965: 874). This is 

because scientific constructions resemble the architecture of a delusion in their rigor and explanatory power, and because both science and paranoia are based 
on the operation of foreclosure.” (Evans, 2016)

15.	It is only a recent twist, as modern science always evaded truth: “Does something qualify as truth only when it can be validated by the discourse of institutionalized 
science? Or does modern science, as Lacan argues, derive its power precisely from the fact that it wishes to know nothing of truth as cause?” (Evans, 2016)

16.	Youtube stellt Löschrekord auf, Im zweiten Quartal 2020 hat Youtube über 2 Millionen mehr Videos gelöscht als im Vorjahreszeitraum, August 26, 2020, 
https://www.golem.de/news/google-youtube-stellt-loeschrekord-auf-2008-150484.html

17.	“I refuse to join any club that would have me as a member.”

Deciphering all this as a dream may very well support rigorous 
scientific rationality. (Eyes wide – signals a way out of contemporary 
screaming matches related to “fake news” in dire need of their coun-
terparts, the so called ‘facts’,14 – while all the while any reference 
to knowledge is being uncannily replaced with the reference to that 
other, ‘unspeakable’ trust in an ominous ‘omniscience’, that shifting-
shimmering machine-shadow of ‘us’…)15

1.6. 

Ah, the trust we place in intelligent solutions concealed in machi-
nes to help us with the ‘facts’! Nothing more than black boxes, 
since who even knows what goes on in there anymore. YouTube 
(somebody, or something there) recently allowed its algorithms to 
delete an unprecedented number of videos, even before human 
inspection entered the scene, claiming (who or - or - WHAT did 
the claiming?) that they did not meet “community standards”16 
(yeah, but: which “community”, and is this a club we want to 
join?)17 We are in a spectral communion with AI, involuntarily, 
busily shaping our data shadows, our digital double, according to 
patterns identified within our data tracks. And, yikes, our Special 
will add to the mountains of evidence against us, though possibly 
useless, considering all those “hungry black holes” in between 
the pics and the wording… 

(Hey, and don’t forget centralised or non-centralised Corona apps, 
tracing our movements as potential virus/viral spreaders!)

“’The shadow and the mirror image survive the body due 
to their immateriality – so it is that reflections constitute our 
essential selves.’ [Otto Rank] The image is more fundamental 
than its owner: it institutes his substance, his essential being, 
his ‘soul’; it is his most valuable part; it makes him a human 
being. It is his immortal part, his protection against death.” 
(Dolar, 1991, 12)

(This a sentence only a living person could cling to. And we weren’t 
sure how alive we were anymore, what with all the sleepiness.) 

Rabbit hole moments. Listening for death’s siren call in the In-
between between images and words? Recording your SHUTDOWN 
REAL (impossible, of course). “Fibra Pneumonia, nice to meet you!” 
(Cohen, 2020)
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1.7. 

We were doing no more than we had to. Some of us were getting 
prolific with ZOOM. Some of us were overwhelmed with kids at 
home, or with organizing relief for neighbors, or with their poorly 
paid, systemically relevant jobs, or with creating outlets for their 
shops that were closed. Some of us were accepting every work 
offer that came our way, the better to finance themselves / the 
mortgage / their suddenly destitute family members. Some of 
us were reading lots of books. Some of us were watching lots 
of Netflix. Some of us were feeling awfully lonely, some of us 
were very happy to be alone, some of us were wandering around 
the city, listening to Victor Hugo, layers upon layers of possible 
realities? (Helbling N, 2020)

Some of us dressed up of an evening in their grandmother’s 
lime-coloured summer coat, smoking cigarettes and dancing all alone 
on a marble-clad floor.

“You look lovely tonight. Too bad nobody is there to see it.” (Sleev, 
2020)

1.8. 

Some of us were getting really good with words.18

Actually, some of us had been really good with words before19 
though it seemed to matter more now. Or not. Even words were 
getting shifty. Shifting reality. Especially words. “Now is the time 
to talk about what we are actually talking about” was the title of a 
“New Yorker” article by Chimamanda Adichie Ngozi right after the 
presidential election in 2016. (Ngozi, 2016)

Long ago, long ago.
Which puts in mind the Freudian joke: The United Symptoms of 

America… (Miller, 2009), not limited to borders as the unconscious 
never will have been… 

Ah, Freud.20

Here they come.
Contributions from the Outer Space of Lockdown were fuelled 

by irritation (Weiss, 2020), rage (Helbling Nora, 2020), grief (Irod, 
2020), longing (Junker, 2020); but most often: strangeness, wonder 
(Falaki, 2020; Reiche, 2020; 3 Geschwister, 2020). In this we sensed 
the artist’s curse and privilege: All senses activated, all the time? 

18.	Like Vera Hofmann, writing about “leergehamsterte Wortspielplätze…”. (“word’s playgrounds, empty after panic-buys”)
19.	Vera Hofmann again, probably was.
20.	meaning JOY! and missing an “e”. Freude, of course.
	 A different crisis, a slip between the Real of viral DNA sequences and our nightmares on the brink of imaginary horrors transgressing borders that we were 

un/aware of, intimate closeness to external unbearable states - hello, hello, here we are now (again). “Auf Messers Schneide.” (Helbling, 2020b; Reiche, 
2011) FINALLY SENSE. New words. Other wordings. Strange and inspired (Auer, 2020) ways of expressing this status quo (Brandmayr, 2020) that was and 
is and always will be spreading throughout the world.

21.	Even if they don’t quite align, are weather-beaten, lopsided… IMAGE: LINUS in (Helbling, 2020)

Beware! Don’t let them turn against you, or they will eat you alive 
from the inside out. 

(The artist’s way out, if there is a way out:) Creating art. 

1.9. 

“The extimate is simultaneously the intimate kernel and the foreign 
body; in a word, it is unheimlich. Freud calls the uncanny that class 
of the frightening which leads back to what was known of old and 
long since familiar. And it is this very dimension beyond the division 
into ‘psychic’ and ‘real’ that deserves to be called the Real in the 
Lacanian sense.” (Dolar, 1991)

We are, by the by, talking about creativity during the pandemic 
from the inside out. From out of the belly of the “arts”, as it were. 
Don’t ask us where the next holy shit will be coming from, Madonna, 
we don’t know. We don’t even really care, to tell the truth. Survival 
mechanisms are not about being the next big IT. More about just 
doing stuff. Most of them, mechanisms, we mean, don’t really work, 
but some do. Like most things. So anyway, here we are.

“Not waving but drowning.” (Smith, 1972)
Or are we?

1.10. 

“The word is the standard German negation of heimlich and is thus 
supposed to be its opposite. But it turns out that it is actually directly 
implied by heimlich, or rather, heimelig, which means familiar, homely, 
cozy, intimate, ‘arousing a sense of agreeable restfulness and security 
as in one within the four walls of his house’.21 By extension, what is 
familiar and securely tucked away is also hidden, concealed from 
the outside, secret, ‘kept from sight… withheld from others’; and by 
a further extension, what is hidden and secret is also threatening, 
fearful, occult, ‘uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal… ghastly’ - 
that is, unheimlich, uncanny.’ 

There is a point where the two meanings coincide and become 
undistinguishable, where the negation does not count - as indeed it 
does not count in the unconscious.” (Dolar, 1991)

Sometimes the arts can keep you safe. (And / or sane.) Other 
times it might be safer to be insane. Take that instance when the 
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Real of the uncanny, of algorithms, of impotent emergency laws 
against the new unknown virus started to really, really get under 
your skin. The fear of not being able to handle these novel floods 
of pain and fear and rage. And who’s to say what strange creatures 
are about to emerge in a time of change and wonder and crisis?

1.11. 

Listen. Listen. Listen to what people are saying. Listen again. The 
luxury of our being Shut Down. Open your ears.

And, and. And open your eyes. Transformations, exhaustion, 
maybe a revolution. Entropy? All our senses awake and sharpened. 
Or deadened, dead. Same thing? Watch the impact (join the action): 
FLOYD GEORGE, Black Lives Matter, CLIMATE CHANGE. NATURE. 
HUMANS AS AGENTS. VIRUS AS AGENT. 

Anthropo(obs)cene.”Ab scaena” as etymology of obscene, means 
literally, what (usually) happens off scene, or beyond scene. Behind 
curtains, facial masks or layers of infected human tissues, inner or 
outer skins? Something to stare at or something we’d rather not 
inspect too closely. It depends on your appetite for knowledge, or 
let’s say: on your evenly suspended curiosity.22

1.12. 

Still. STILLE.23 Let’s keep some of it. The eerie quiet. The ten-
der melancholy. The rooms and spaces for thinking dangerous 
thoughts. 

(Like, wait a minute: what will happen if everybody decides to 
live the simple, poor, risky, beautiful life?24  Comparable to a cat gone 
wild – maybe in a sanctuary for the very last birds – or children 

22.	Let’s at least encourage the Freudian practice of ‘gleichschwebende Aufmerksamkeit’ (‘evenly suspended attention’) as a productive mode of reception and 
interaction, not restricted to sessions besides/behind a couch. Generalise this: “The fundamental rule, as set forth in Freudʼs Psycho-Analytic Procedure […], 
urges that patients say ‘whatever comes into their heads, even if they think it unimportant or irrelevant or nonsensical … or embarrassing or distressing’ […]. 
Implicitly, the rule urges analysts to adopt a corresponding listening technique (‘evenly suspended attention’), for which they are prepared by virtue of what 
Ferenczi […] called the second fundamental rule, namely the requirement that future analysts be analyzed themselves.” (Evans, 1996)

23.	The German word for “quiet”.
24.	See Footnote 2, Suggestion: “The most probable outcome of the epidemic is that a new barbarian capitalism will prevail.”
25.	Missing in: “Quarantäne // Basisreproduktionszahl // Allgemeinverfügung // Pandemiepotenzial // R-Wert // CORONA-Ferien // Exponentielles Wachstum // 

Sterberate // Abstand // falsch negativ // Filtering Facepiece // Corona-Krise // Kontaktpersonen // Schweden // Selbstisolierung // WHO // Systemrelevanz 
// Triage // Aerosol // Verdopplungszahl // Infektionszahlen // Pandemie // Latenzzeit // Mortalität // Letalität // Dunkelziffer // Epidemie // Pandemie // 
Herdenimmunität // Killerzellen // New York // Infektionsschutzgesetz // Einschleppung // Inkubationszeit // Vorräte // Kontaktinfektion // Reproduktionsrate 
// Risikogruppe // ‘Severe Acute Respiratory Syndrome‘-Coronavirus-2 // Wuhan // Tröpfcheninfektion // Übersterblichkeit // Gesamtmortalität // Mutation 
// Statistik // Hochrechnung // Öffnungspläne // Virulenz // asymptomatisch // Spanien // Manifestations-Index // Patient Zero // Händewaschen // 
Amplifikation // Immunitätspass // symptomatisch // Analoga // Immunsystem // Desinfektionsmittel // Anti-body-Dependent-Enhancement // Autophagie // 
Lombardei // Avidität // BZellen // Bluetooth // Cluster // Compassionate Use // Contact Tracing // Schmierinfektion // ELISATest // Evidenz // Genexpression 
// Fallsterblichkeit // falsch positiv // Grundimmunität // Hintergrundinfektion // Social Distancing // humorale Abwehr // Infektionskette // Kohorte // 
Kontraindikation // Lockdown // Prädisposition // Verschleppung // Zoonose // Maskenpflicht // Antikörper // Vorerkrankung // Bias // Lockerung // 
Reiseverbot // 800qm // Besuchsverbot // Spanische Grippe // Infektion-swege // Beatmungsgerät // Schutzanzug // Hamsterkauf // Attack-Rate // 
Durchseuchung // Corona-App”? (Oldenburg, 2020)

on welfare vacation, furnished with the latest in industrial food and 
surveillance technology. Wildly swinging from surplus enjoyment to 
nausea and back again…) (Reiche, 2009)

Here they come. Here they come. Here they come, come, come.
Questioning unequal prosperity. 
UNGLEICHHEIT. (Krausneker, 2020)
Questioning what was there before (finding the time to ask 

questions). 
IN DIESER ZEIT. (Beinstein, 2020) 
Questioning what is missing.25

Mein Leben ist ein einziges Bedeutungstheater. (Brandmayr, 2020) 
What is missing. 
(FRAG DIE CROWD) (Limberg, 2020)
What are you truly missing?
“Hold on to what is happening.” (Helbling/Reiche, 2020) 
 – in 58 different ways. 
“We never really thought about it. But now we know. We truly 

are relevant to the system, as artists, curators, musicians, writers.” 
(Mathis, 2020)

Take the plunge - and keep an eye out for ‘unspeakable referen-
ces’ between the image and the words, black holes or something/
nothing, their very eerie hapless closeness to the extimate. 

And to the conveyance of the too much of it. 
Who knew what would happen, anyhow. 
Not them. 
Not us. 
And who can help saying too much 
in the messy 
midst 
of images contaminating words 
and words invading the 
visual?
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2.0. 

SHUT DOWN 2020, in the mildly modest end, may be nothing more (nor 
less) than a systematic attempt at retaining the uncanny dimension of 
that moment in early spring 2020, not in order to dismantle it (stuck 
on a needle, labelled, boxed and tucked into a trunk in the attic), oh 
no – let’s not, let’s keep it on hold, – eyes wide – let’s26  – , closing in 
on a joke about a failed encounter, opening onto the Real: ‘They met 
in Paris, at the Opera ball. When they removed their masks, sheer 
terror! It wasn’t him, her neither by the way.’27 Challenging words and 
images as symptoms, crowning these reflections of Corona, spikes upon 
spikes upon spikes: We may have an appointment with death (Žižek, 
2020), – “Nobody heard him, the dead man, / But still he lay moaning: 
[…]” (cf. also: Smith 2020) –, but sheer terror, it wasn’t ‘him’ or ‘her’. 

Neither ‘you’, by the way.28
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ARTÍCULO

El viaje in situ. 
De cómo el caminar en espacios confinados 
puede potenciar la imaginación

Laura Apolonio
Universidad de Granada

Resumen
Durante la pandemia de COVID-19 nos hemos encontrado de repente confinados en casa, 
reducidos a una mínima interacción social y un limitado desplazamiento físico. Con este 
artículo queremos mostrar cómo esta condición reductiva del confinamiento puede revertirse 
y transformarse en un recurso que potencia la creatividad. Partiendo de ejemplos históricos 
(como el viaje recluido en su habitación de Xavier de Maistre) y artísticos (desde Francis Alÿs a 
William Kentridge, Francesco Careri y otros colectivos artísticos contemporáneos) y basándonos 
en investigaciones antropológicas (David Le Breton) y neurológicas (Shane O’Mara), mostrare-
mos cómo la simple actividad de caminar tiene una increíble capacidad de estimular nuestra 
creatividad, abriendo en nosotros un espacio infinito –nuestra imaginación– que representa 
una zona de libertad siempre a nuestro alcance. Concluiremos, junto con Didi-Huberman y Tim 
Ingold, en la necesidad de rescatar nuestra facultad imaginativa que, contrariamente a lo que 
se piensa, no nos aleja de la realidad, sino que nace precisamente de una atenta observación 
y un sumergirnos en su densidad para despertar el deseo de transformación.
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Palabras clave
confinamiento, pandemia, caminar, imaginación, creatividad.

The journey in situ. 
How walking in confined spaces can boost imagination

Abstract
During the COVID-19 pandemic we found ourselves suddenly confined at home, reduced to minimal social interaction 
and limited physical displacement. With this article we want to show how this reductive condition of confinement 
can be reversed and transformed into a resource that enhances creativity. Starting from historical examples (such as 
Xavier de Maistre’s journey to his room) and artistic ones (from Francis Alÿs to William Kentridge, Francesco Careri 
and other contemporary artistic collectives) and based on anthropological (David Le Breton) and neurological (Shane 
O’Mara) research works, we will show how the simple activity of walking has an incredible capacity to stimulate 
our creativity by opening in us an infinite space - our imagination - that represents a zone of freedom always within 
our reach. We will conclude, together with Didi-Huberman and Tim Ingold, with the need to rescue our imaginative 
faculty which, contrary to what is thought, does not distance us from reality, but originates precisely from careful 
observation and immersion in its density to awaken the desire for transformation.

Keywords
confinement, pandemic, walking, imagination, creativity

Partiendo de la situación de confinamiento impuesta por la pandemia 
de COVID-19, nuestra intención es investigar sus consecuencias en la 
producción artística. Nuestra hipótesis es que la reducción física del 
territorio no siempre implica una aminoración creativa, sino que, al 
contrario y sorprendentemente, puede representar un estímulo para 
la imaginación, sobre todo si va unida a la actividad física de caminar.

Viaje alrededor de una habitación

A finales del siglo xix el escritor Xavier de Maistre, exiliado en Turín, fue 
condenado a arresto domiciliario por cuarenta y dos días por haber 
participado en un duelo prohibido. En lugar de sentirse apenado por esta 
reclusión forzosa, descubre el nuevo placer de viajar por el «charmant 
pays de l’imagination» (el encantador país de la imaginación1) (Maistre, 
1829: 123). La experiencia le produce tal disfrute y enriquecimiento 
personal que escribe el libro Voyage autour de ma chambre (1829) 
(Viaje alrededor de mi habitación) para compartir con el público lo que 
para él es «une ressource assurée contre l’ennui» (un recurso seguro 
contra el aburrimiento) (Maistre, 1829: 2). Se siente muy orgulloso de 
su descubrimiento, ya que el tipo de viaje que propone es independiente 
de la fortuna, resistente a la intemperie, indiferente a la envidia ajena y 
proporciona una dicha infalible para cualquier persona. Así emprende 

1.	Todas las traducciones entre paréntesis de las citas son de la autora.

su viaje de cuarenta y dos días –los de su reclusión–, correspondientes 
a los cuarenta y dos capítulos del libro, en el que viaja con su «habit de 
voyage» –su ropa de estar por casa– con la que camina «de découvertes 
en découvertes» (de descubrimiento en descubrimiento) (Maistre, 1829: 
36), recorriendo su habitación, pasando por la cama, el sillón, el pasillo 
de los retratos, el escritorio, la biblioteca, la ventana... y en cada lugar 
piensa, recuerda, medita, sueña. Sigue movimientos aleatorios, rectos, 
circulares, diagonales y en zigzag, sin ninguna regla, como el ajetreo 
de pensamientos que lo asaltan a cada segundo. Descubre, de este 
modo, el inmenso espacio de la imaginación y la ensoñación, «ce 
vaste espace toujours ouvert devant moi» (este vasto espacio siempre 
abierto ante mí), una libertad interior que es inextinguible. Así concluye 
al final del libro: 

Ils m’ont défendu de parcourir une ville, un point; mais ils m’ont 
laissé l’univers entier: l’immensité et l’éternité sont à mes ordres. 
[…]. Était-ce donc pour me punir qu’on m’avait relégué dans ma 
chambre? — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les 
biens et toutes les richesses du monde? (Me han prohibido recorrer 
una ciudad, un punto; pero me han dejado el universo entero: la 
inmensidad y la eternidad están a mis órdenes. […] ¿Es para cas-
tigarme que me habían relegado en mi habitación, en esta deliciosa 
comarca que contiene todos los bienes y todas las riquezas del 
mundo?) (Maistre, 1829: 124). 
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Enrique Vila-Matas rememora el viaje de Xavier de Maistre y 
lo relaciona con el cuento El Aleph, en el que Borges relata el 
descubrimiento de una pequeña esfera mágica que condensa en 
ella la totalidad del universo, donde «cada cosa es infinitas cosas» 
porque se ve «desde todos los puntos del universo» (Borges, 2015: 
205). Este punto en el que confluyen todos los puntos del espacio 
cósmico es la capacidad de nuestra consciencia de abrirse a todas 
las posibilidades. Escribe Vila-Matas (2010): «No lo dudemos más. 
Desde nuestro cuarto habitual, sin salir a calle alguna, nos ha sido 
dado el gran don (que tantas veces olvidamos) de ver la esfera 
que permite ver la simultaneidad del universo». Este don es la 
imaginación que nos hace viajar a velocidad instantánea por un 
país inmensamente vasto sin límites ni de espacio ni de tiempo. 
Es un pozo inagotable de recursos y riquezas interiores que nos 
brinda una libertad, una vía de escape que nos puede salvar de 
cualquier situación. 

David Le Breton, en su obra Éloge de la marche (2000), dedica 
un capítulo a la peculiar marcha inmóvil de Xavier de Maistre mos-
trando cómo un caminante no necesita una vasta geografía para 
pasear, ya que puede «réenchanter» (reencantar) con una geografía 
interior una inmovilización forzada (Le Breton, 2000: 59-61). En su 
último libro Marcher la vie (Le Breton, 2020) reitera el potencial 
liberatorio de la marcha citando el ejemplo de Nelson Mandela, que 
recorría cada día varios kilómetros en su celda para «reprendre 
corps dans son existence» (retomar cuerpo en su existencia) (Le 
Breton, 2020: cap. 1). Todo el libro está dedicado a evidenciar el 
poder curativo del caminar.

El camino de Santiago en una habitación

El potencial creativo de la interrelación entre caminar/reclusión/
imaginación se encuentra también en la obra Albert’s way que 
Francis Alÿs realizó para la exposición On the Road (Moure, 2014) 
que reunió obras de destacados artistas de arte contemporáneo 
en una gran conmemoración de la figura de san Francisco de 
Asís, no solo como personaje histórico que emprendió hace ochos 
siglos el viaje de Asís a Santiago de Compostela, sino, y sobre 
todo, por la actualidad de las ideas que subyacen a su actitud, 
como la dignidad de la pobreza, el viaje o la errancia inherente 
a la condición humana y el caminar como vía de conocimiento. 
Francis Alÿs creó una obra especialmente para la ocasión en 
la que se filmó a sí mismo recorriendo 118 km –la distancia 
equivalente al Camino Inglés, desde Ferrol a Santiago de Com-
postela– entre las cuatro paredes de su estudio, caminando en 
círculos. Su caminata rítmica, pausada y constante se grabó 
utilizando cámaras posicionadas en distintos lugares del estudio. 
El cortometraje de esta grabación puede verse en la web del 
artista (Alÿs, 2014) (figura 1).

Esta caminata, transformada en una especie de procesión ritual 
con el paso siempre ritmado por una zancada regular y nunca 
alterado por obstáculos exteriores, es una metáfora del lento ca-
mino ascético del peregrino que acepta tácitamente su condena 
de ser humano incompleto y pacientemente emprende el ritual que 
mantiene viva su esperanza de salvación. Es, por lo tanto, un elogio 
a la espiritualidad intrínseca del ser humano y una reflexión sobre 
el caminar como acto de consciencia. Pero con la referencia en el 
título a Albert Speer, Alÿs lleva el contexto de la peregrinación mucho 
más allá, transformándola en un acto de liberación y supervivencia 
mental. Albert Speer, el arquitecto de Hitler, fue condenado en el 
juicio de Núremberg a veinte años de cárcel. Al inicio del vídeo, un 
texto nos informa sobre la intenciones de Alÿs en su performance: 
«Durante 7 días desde las 9 hasta las 7 caminaré en mi estudio una 
distancia equivalente a la ruta del Camino Inglés, la ruta de 118 km 
que recorren los peregrinos desde el puerto de Ferrol en la costa 
atlántica hasta la ciudad santa de Santiago de Compostela» y añade: 
«Se rumorea que, cuando estaba encarcelado en Spandau, Albert 
Speer caminaba en círculos por el patio de la prisión midiendo con 
sus pasos la distancia exacta de una ciudad a otra imaginando los 
lugares por los que pasaría a lo largo de su viaje virtual alrededor del 
mundo». Speer caminó alrededor de su celda rememorando todos 
los espacios reales que recorrió en su vida. Llegó a caminar más de 
30.000 km por una geografía imaginaria que se había construido 
midiendo cuidadosamente la geografía real. Cuando fue liberado, 
se encontraba imaginariamente en México cerca de Guadalajara 
(Kitchen, 2015: 316-325). Una geografía imaginaria le abría así un 
espacio infinito que traspasaba las paredes de la celda y le otorgaba 
la fuerza para seguir caminando y resistir a la reclusión. El caminar, 
por otro lado, le proporcionaba el movimiento físico y ritual que le 
permitía conectar con su imaginación y escapar mentalmente a su 
condición aprisionada. La obra de Alÿs invita a reflexionar sobre 
el poder espiritual del caminar y la estrecha unión entre el andar 
y el imaginar.

Figura 1. Francis Alÿs: Albert’s way (©Francis Alÿs)

http://artnodes.uoc.edu


https://artnodes.uoc.edu

artnodes

Universitat Oberta de Catalunya

4
Revista científica electrónica impulsada por la UOC

2021, of this edition by FUOCCC

CC

Artnodes, N.º 27 (2021)   I ISSN 1695-5951

El viaje in situ. De cómo el caminar en espacios confinados pueden potenciar la imaginación

2021, Laura Apolonio

Derivas en el estudio, una procrastinación 
productiva

Para el artista William Kentridge caminar en círculos en su estu-
dio tiene un poderoso efecto creativo. Este movimiento circular 
es lo que hace brotar las ideas. En la XLIV Conferencia del 
Museo Sigmund Freud de Viena, Kentridge afirma que caminar 
dando vueltas en el microcosmos del estudio –entre bocetos, 
fotos, fragmentos de ideas, trabajos empezados, proyectos 
abandonados, etc.– da lugar a una especie de «pensamiento 
periférico» particularmente fructífero (Kentridge, 2017). Se entra 
en un vórtice pensativo en el que se mezclan los fragmentos 
visuales de las paredes del estudio con pensamientos actuales 
y así se va forjando la energía que hace surgir las ideas. Es 
una manera de focalizar el pensamiento nutriéndose de ele-
mentos aleatorios relacionados. Para Kentridge, la categoría de 
lo provisional, de la ambigüedad, de la paradoja, se encuentra 
en el «borde» del mundo, no en el centro, y es una zona muy 
fértil para la creatividad. Por esto es tan importante para él 
esta caminata circular en el estudio porque descentralizamos 
la mente, la abrimos a todas las sugerencias «periféricas» y, al 
mismo tiempo, la enfocamos hacia el centro.

En otra conferencia impartida en la Universidad de Oxford (mayo 
2013), Kentridge elogia la caminata en círculo dentro del estudio 
definiéndola «a productive procastination» (una procrastinación 
productiva), un esperar en movimiento, reuniendo la energía, las 
vagas nociones flotando en los bordes, hasta llegar al momento 
de clarividencia, el instante en el que el impulso creativo activa el 
carboncillo o la tinta que tocan el papel y empieza el proceso artístico. 
Para el artista, este milagro creativo es debido precisamente a la 
actividad física del caminar. Así lo expresa: 

There is something in the physical activity of the walk, something 
in the activity of falling and catching yourself, which is the activity 
of walking, the repetition of the weight changing from the left leg to 
the right leg and back, that shakes one’s brain, that allows ideas to 
emerge, that for me never come if I am simply sitting and waiting. 
(Hay algo en la actividad física de la caminata, en la acción de 
caer y reincorporarse en el caminar, en la repetición del cambio de 
peso de la pierna izquierda a la derecha y viceversa, que sacude el 
cerebro, permite que las ideas surjan, que para mí nunca vienen si 
simplemente estoy sentado y esperando).

Más adelante reflexiona sobre la diferencia entre caminar en línea 
recta en la playa y caminar en círculos en el estudio. Mientras que 
en la primera avanzamos hacia una meta, en la segunda no vamos a 
ninguna parte, es un viaje in situ. Volvemos continuamente al mismo 
lugar, no cambiamos nunca de posición y esta repetición circular 
sin fin, este movimiento dinámico y estático a la vez tiene, según 
Kentridge, una especie de empuje narrativo como si, en la siguiente 
ronda del estudio, la idea estuviera ahí («a kind of narrative push, as 
if the next round of the studio, the idea will be there»).

Kentridge termina su conferencia con una divertida animación 
titulada Taking a lion for a walk (sacar a un león de paseo), una clara 
referencia a la famosa expresión de Paul Klee «line on a walk» (línea 
de paseo) (Klee, 1960: 16). El artista reemplaza line (línea) por lion 
(león), que en inglés tiene una pronunciación parecida, añadiendo una 
pizca de humor y una alusión a otro elemento clave en la creación: el 
error o la confusión. En la animación se sitúa a sí mismo caminando 
de un lado a otro entre las páginas de un libro como un león enjaulado, 
buscando la idea que representa su libertad de expresión. El caminar 
en círculo se revela, una vez más, como una estrategia liberatoria 
para que las ideas cobren vida y escapen de la «jaula» mental de 
los prejuicios (figura 2).

Caminar dentro de un copo de nieve

Walkspace es un colectivo de escritores y artistas de Birmingham 
(Inglaterra) que, como declaran en su web (2020a), investigan 
cualquier forma de caminar, desde un simple paseo a la más 
«dura» (hardcore) psicogeografía. Afirman que «There are no right 
or wrong ways to go for a walk but there are definitely ways to 
make them curious and enlightening» (No hay maneras correctas 
o incorrectas de dar un paseo, pero definitivamente hay maneras 
de hacerlos curiosos y reveladores). Durante el confinamiento, en 
el que solo estaba permitido caminar en una zona limitada, han 
desarrollado un interesante proyecto llamado Extreme Noticing 
under Lockdown, or how to launch a walking collective during a 
pandemic (Extrema atención bajo confinamiento, o cómo fundar 
un colectivo de caminantes en tiempos de pandemia). En el vídeo 
explicativo del proyecto (Walkspace, 2020b) utilizan la metáfora 
del copo de nieve o estrella de Koch para explicar que la realidad 
puede dividirse en unidades cada vez más pequeñas, revelando 
así su naturaleza caleidoscópica que eclosiona en un sinfín de 
detalles, descubriendo su continuo potencial para sorprender 

Figura 2. William Kentridge: Taking a lion for a walk (©Kentridge)
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y maravillar. La lógica constructiva del copo de nieve de Koch 
se basa en una continua división de triángulos que genera una 
serie infinita de estrellas que es ilimitada, aunque se mantenga 
siempre dentro de los límites de un círculo (figura 3). 

Aplicando esta misma lógica al mapa restringido de los pa-
seos permitidos durante el confinamiento, el colectivo Walkspace 
se planteó obtener el mismo efecto mágicamente fractal en el 
territorio circunscrito que tenía a su alcance y, al mismo tiempo, 
conseguir involucrar a un público numeroso en una experiencia 
colectiva formada por paseos solitarios. Se dieron cuenta de que 
las caminatas en territorios limitados en realidad no tenían límites 
y que podían seguir descubriendo nuevos detalles y asombrarse 
hasta el infinito. Inventaron, de este modo, un método de paseo 
basado en lo que llamaron Extreme notice (extrema atención). En 
el vídeo Extreme noticing under Lockdown (2020b) exponen las 
condiciones necesarias para poder realizarlo con éxito: 1) extre-
ma familiaridad con una zona; 2) incapacidad de abandonar esa 
zona; 3) instrucciones de caminar al aire libre todos los días en 
esa misma zona; 4) una mente correctamente sintonizada. Una 
vez reunidas todas estas condiciones, lo único que tenemos que 
hacer es caminar por la misma ruta durante una o dos semanas 
y notar todo lo que nos llame la atención. Según los testigos en el 
vídeo, la experiencia ha sido absolutamente reveladora. La gente 
descubrió en su barrio zonas que no imaginaba que podían existir. 
Así lo expresa un testimonio: «It was like going through the doors 
of perception, like a whole other world existed in the place I had 
lived for 30 years. Everywhere I looked there was something new» 
(Era como traspasar las puertas de la percepción, como si otro 
mundo existiera en el lugar en el que he vivido durante 30 años. 
Dondequiera que mirara había algo nuevo).

Todas las experiencias se subieron a un mapa interactivo 
(Walkspace, 2020c), un proyecto on-going que permanece abier-
to, invitando a cada participante a compartir sus asombrosos 
descubrimientos. En él se encuentran fotos tan singulares como 

una rueda de bicicleta en un árbol, un dinosaurio (juguete) en la 
acera, una misteriosa caja negra, un sendero bautizado «sendero 
del deseo», etc. El objetivo es recalcar la diversidad del barrio y de 
sus habitantes, no caer en la uniformidad de los mapas impuestos 
por fines comerciales, no perder la atención hacia lo extraño, volver 
a sentir el estupor de los niños, reaprender a maravillarse por lo 
insignificante. Es lo que Perec llama «l’infra-ordinaire» (lo infra-
ordinario), título de su famoso libro, en el que se propone mirar con 
atención e interrogar «ce qui se passe chaque jour et qui revient 
chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel…» (lo que ocurre cada 
día y vuelve cada día, lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo 
ordinario, lo infra-ordinario, el ruido de fondo, lo habitual…) (Perec, 
1989: cap.1). Así mantenemos viva nuestra creatividad –directa-
mente ligada a la curiosidad y a la capacidad de asombro– y nos 
aseguramos la supervivencia dentro de la cautividad, encontramos 
una escapatoria, en sentido literal o metafórico, de un confinamiento 
real o del cautiverio alegórico de la gris rutina cotidiana que nos 
mantiene en una especie de anestesia que nos impide prestar 
atención a lo que nos rodea. 

Planisferoom: el mundo entero en una 
habitación

Para el arquitecto Francesco Careri, autor del libro Walkscapes, 
el andar como práctica estética (2017), la mejor manera de 
prestar atención a nuestro entorno es caminar lentamente y 
dejarse ir a la deriva. Para él, el andar es un instrumento de 
conocimiento, de contacto real con el territorio y quienes lo 
habitan, un método procesual que ayuda a deshacernos de 
prejuicios, afrontando cualquier proyecto desde la humildad de 
nuestra condición corporal. Su asignatura de arte público –que 
ha preferido renombrar «Arte Cívico» porque sostiene que el 
arte público es principalmente un arte relacional– se imparte 
enteramente caminando, explorando los «vacíos urbanos» o «am-
nesias urbanas» (Careri, 2017: 153), es decir, los no lugares, las 
zonas que se han creado espontáneamente en los intersticios 
del plan urbanístico y que representan los territorios todavía 
vírgenes por descubrir. 

Durante la pandemia, la prohibición de salir le obligó a recluirse 
en casa y solo podía dar clases online. Frente al impedimento de 
caminar, en una situación de implosión territorial, se le ocurrió 
una idea. Cogió todos los mapas de los lugares que había visitado 
a lo largo de su vida, que guardaba encerrados en una caja, y 
decidió desplegarlos por toda la casa, llenando así paredes, suelo, 
mesas, sofás, sillas, etc., incluso los tendió en el tendedero como 
si fueran ropa lavada, evocando así un singular proceso de «muda 
de piel» (figura 4). 

Figura 3. Estrella de Koch y zona limitada de confinamiento (©Walkspace, 2020).
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Así nació su nuevo proyecto que tituló primero Di-Stanza –que 
en italiano es un juego de palabra entre «distanciamiento» (distanza) 
y «habitación» (stanza)– y que después sustituyó por Planisferoom, 
más internacionalmente inteligible. «Es para escaparme –declara 
en una conversación con el arquitecto Germán Valenzuela (Careri, 
2020)– y para acordarme de todos los lugares donde he estado». 
Confiesa que tiene una verdadera pasión por los mapas y que cada 
vez que visita un nuevo lugar, ciudad, región o país, siempre se lleva 
un mapa de recuerdo. «Ahora con el confinamiento tienes que viajar en 
tu cuarto», añade Careri e invita a todos los que lo están escuchando 
a hacer lo mismo en sus casas. «Después podremos viajar entre todos 
con nuestros cuartos conectados.» Nace, de este modo, este nuevo 
proyecto que representa una invitación a viajar mentalmente, «en 
la geografía de la cuarentena», como explica Careri, utilizando los 
mapas como trampolín de exploración, estímulo para la curiosidad 
y el deseo de conocer, imaginar, soñar… Es una reflexión sobre la 
cartografía, la inevitable brecha entre sus códigos y la realidad, pero 

también de cómo en sus pliegues se encuentra el inagotable potencial 
del despliegue de la imaginación. Como escribe Deleuze, «tout se 
plie, se déplie, se replie» (todo se pliega, se despliega y se repliega) 
en la correspondencia entre los pliegues infinitos de la materia y los 
pliegues del alma (Deleuze, 1988).

El poder creativo de caminar

Aunque podamos viajar con la imaginación mirando un mapa, al 
mover nuestro cuerpo nuestro viaje imaginario será mucho más 
prolífico. La cadencia rítmica del caminar acompaña y estimula 
la narrativa del pensamiento. Numerosos son los pensadores, 
escritores y artistas de todas las ramas que utilizan el caminar 
como proceso creativo, desde Montaigne a Rousseau, Kant, 
Nietzsche y tantos otros como recopila el libro de Frédéric Gros 
Marcher, une philosophie (2011).

En su último libro In Praise of Walking (2019), el investigador Sha-
ne O’Mara, profesor de Investigación Experimental sobre el cerebro 
en el Trinity College de Dublín, explica por qué caminar impulsa el 
pensamiento creativo (cap. 7). Hay una extraña combinación en el 
caminar que mantiene unidas siempre dos realidades, espiritual y 
corporal. Mientras caminamos se activa el cuerpo y, al mismo tiempo, 
pensamos. Pero esto no es todo, sino que, además, al andar se facilita 
el alternar entre dos estados mentales diferentes: concentración y dis-
tracción. Según recientes estudios en psicología experimental nuestra 
mente necesita vagar para poder ser más eficiente. Concentrarse y 
distraerse son dos aspectos de una misma actividad cerebral, así 
como inspirar y espirar lo son en la respiración. El cerebro utiliza 
dos modalidades operativas, una activa ejecutiva y otra pasiva, el 
default mode o modo por defecto. La mente ejecutiva, funcional, 
operativa se concentra en los detalles y enfoca los problemas para 
encontrar soluciones. La mente pasiva se abstrae y se abandona a las 
ensoñaciones, vaga sin rumbo definido en el tiempo pasado y futuro, 
flota por zonas de límites desenfocados y presta poca o nula atención 
a lo que le rodea. Este vagabundear mental representa una fecunda 
incubación creativa y caminar la favorece particularmente, porque el 
mismo movimiento corporal, el vagabundear, acompaña físicamente 
el vagar mental. Al mismo tiempo, para no caernos, necesitamos 
prestar atención a dónde colocamos los pies. Caminar, por tanto, 
conlleva una continua alternancia entre distracción y concentración, 
lo que potencia la «oxigenación creativa» del cerebro.

Además, prosigue O’Mara, hay un factor beneficioso para la 
actividad cerebral representado simplemente por el aumento de 
la actividad corporal. En cuanto ponemos nuestro cuerpo en movi-
miento, desencadenamos una serie de microdecisiones cerebrales 
que amplían y distribuyen la actividad cerebral conectando zonas 
neurológicas más alejadas entre sí. Esto aumenta la probabilidad de 
que afloren ideas dormidas en el umbral de la consciencia. Cuanto 

Figura 4. Francesco Careri: Planisferoom (© Careri, 2020)
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más se estimulen las asociaciones remotas entre áreas cerebrales 
diferentes, más probable será el nacimiento de ideas insólitas e 
interesantes. Las investigaciones de Oppezzo y Swartz (2014) de 
la Universidad de Stanford –citadas por O’Mara– demuestran que 
la capacidad de respuesta creativa a un problema es siete veces 
mayor cuando se camina, aunque sea sobre una cinta de caminar 
y en un ambiente aséptico totalmente privado de estímulos. Los 
autores también precisan que incluso desplazarse en silla de ruedas 
implica un suave ejercicio que podría tener efectos equivalentes 
sobre la creatividad. Concluyen que caminar es una estrategia muy 
eficiente y fácil de implementar para favorecer la generación de ideas 
creativas y recomiendan ponerla en práctica tanto en colegios como 
en puestos de trabajo. 

Conclusión: caminando hacia un nuevo 
paradigma

Está claro que los efectos beneficiosos del caminar representan un 
recurso simple al alcance de todos, que estimula nuestro potencial 
creativo revelando el verdadero capital del ser humano: el poder 
de la imaginación. Este último fue el tema principal de la confe-
rencia que impartió Didi-Huberman en el Centro José Guerrero de 
Granada (2019), titulada La imaginación, nuestra Comuna, un título 
realmente muy ocurrente en el que, por un lado, hace referencia a 
la Comuna de París (la revolución de 1871) –y, por tanto, al aspecto 
transformador de la imaginación– y, por otro, al «sentido común», 
es decir, a esta manera de percibir con los cinco sentidos que es 
común a todos los humanos y que es también la primera forma de 
conocimiento, la más inmediata, a la que se opondrá la racionalidad 
cartesiana. Para Aristóteles, dice Didi-Huberman, la sensación, la 
percepción de los cinco sentidos, era la fuente básica y primera 
del conocimiento. La palabra griega aisthesis significa «sensación» 
e indica a esa facultad sensitiva que organiza la información que 
nos envían los sentidos y que nos permite alcanzar lo que para 
Aristóteles era el conocimiento inmanente, la total unidad entre 
sujeto y objeto sensible. La teoría del «sentido común» evolucionó 
en los siglos posteriores hacia una teoría de la imaginación, siendo 
la imaginación esa facultad entre la sensibilidad y el intelecto, 
capaz de transformar las percepciones en imágenes (memoria) o 
ideas (intelecto). Tiene un absoluto potencial transformador, ya que 
vincula lo existente con lo posible. «Ahí donde el entendimiento hace 
normas y traza fronteras, la imaginación abre puertas y siempre 
está en movimiento», afirma Didi-Huberman. 

Lo que nos indica esta relación entre la aesthesis griega y la 
estética contemporánea es que la imaginación está directamente 
relacionada con los cinco sentidos, con la inmersión en el mundo 
sensible y la atención que prestamos al mundo que nos rodea. El 
antropólogo Tim Ingold es un acérrimo defensor de la necesidad de 

volver a la atención, al contacto con el mundo en el que vivimos. 
Defiende que el verdadero problema ecológico en el que nos en-
contramos tiene su principal causa en la brecha entre mundo real y 
ciencia. «It’s only when we acknowledge and recognize the presence 
of things before us that we can be curious about them» (Solo cuando 
reconocemos la presencia de las cosas ante nosotros podemos sentir 
curiosidad por ellas) (Ingold, 2017). Percibir la presencia en el mundo 
y del mundo despierta nuestra curiosidad y, a partir de ahí, arranca 
nuestra imaginación abriendo las puertas de los posibles.

El verdadero peligro se encuentra en el confinamiento voluntario 
que ejercemos cotidianamente recluyéndonos en un mundo virtual, 
pasando horas y horas delante de una pantalla, en el détachement 
(distanciamiento) de la tecnología que nos mantiene alejados del 
espesor real del mundo. Caminar y sentir nuestro cuerpo presente, 
aunque sea en un espacio limitado, despierta nuestra imaginación, 
el poder transformador de la realidad, recurso inextinguible de anti-
alienación que tenemos siempre a nuestro alcance, si bien demasiado 
a menudo lo mantenemos anestesiado e inutilizado.

El confinamiento debido a la pandemia de COVID-19, aun con los 
problemas que conlleva, se ha revelado como un redescubrimiento 
tanto de nuestro cuerpo como del ambiente que nos rodea, dando 
lugar a un nuevo asombro por nuestro entorno y el mundo más 
cercano.

Quizás podría ser el inicio de un cambio de modelo de vida en el 
que, al retomar consciencia de nuestra corporalidad, volvamos a ver 
de cerca la realidad en la que vivimos y, a partir de ahí, a imaginar le 
«pas encore» (aún no), según la expresión de Ernst Bloch (Desroches, 
2014), empezando a soñar, a «rêver como principio de rêvolution» 
(Valle Corpas, 2019). El confinamiento podría ser, entonces, no un 
encierro, sino una apertura, una pausa reflexiva, el «pensamiento 
periférico» de Kentridge que podría incubar una nueva idea o un 
nuevo paradigma de vida.
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Entre lo vivo y lo no vivo. Edadismo, 
capacitismo, LGTBIQ*fobia y artivismo 
antirracista en el Estado español durante  
los primeros meses de la COVID-19
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Resumen
La COVID-19 representa uno de los casos más recientes donde confluyen dinámicas de racismo, 
crisis económica global, edadismo, capacitismo y LGTBIQ*fobia, con graves consecuencias en 
las relaciones sociales y personales que nos permiten repensar la pandemia como agencia-
miento que refuerza las desigualdades estructurales ya existentes en el sistema de economía de 
mercado, además de examinar cómo responden y han respondido las comunidades afectadas.
En este artículo, parto de la línea difusa entre lo vivo y lo no vivo, las representaciones mediá-
ticas de la pandemia, los «muertos vivientes», el contagio, las metáforas de la enfermedad y 
el artivismo antirracista por parte de las nuevas generaciones de descendientes asiáticos en 
España, para analizar las dimensiones estéticas y políticas de un ensamblaje con la complejidad 
estructural de la COVID-19, en la que intervienen agentes humanos y no humanos.
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La importancia del rol activo desempeñado por estos agentes no humanos y los considerados como no vivos en 
los sistemas complejos de ensamblaje social no implica perder de vista el rol decisivo que las instituciones y las 
personas tienen en la gestión de las políticas sanitarias y las consecuencias de estas.

Palabras clave
Vivo/no vivo, artivismo, representación, interseccionalidad, ensamblaje social, agenciamiento vírico

Between the living and the non-living. Ageism, ableism, LGBTQI*phobia and anti-racist  
artivism in the Spanish State during the first months of COVID-19

Abstract
COVID-19 represents one of the most recent cases where there is a convergence in dynamics of racism, a global 
economic crisis, ageism, ableism and LGBTQI*phobia, with serious consequences in social and personal relations 
which allows us to reconsider the pandemic as an assemblage that reinforces the structural inequalities already 
existing in the market economy system, and to examine how the communities affected are responding and have 
responded.
In this article I set out from the line drawn between the living and the non-living, the media representations of the 
pandemic, the “living dead”, infection, the metaphors of the illness and the anti-racist artivism by the new generations 
of those of Asian descent in Spain in order to analyse the aesthetic and political dimensions of an assemblage with 
the structural complexity of COVID-19 in which human and non-human agents intervene.
The importance of the active role carried out by these non-human agents and those agents considered as non-living 
in the complex systems of social assemblage does not involve losing sight of the decisive role that institutions and 
people have in the management of the health policies and their consequences.

Keywords
Living/non-living, artivism, representation, intersectionality, social assemblage, viral agency

Introducción

En este texto propongo una reflexión sobre cómo la acción del virus SARS-
CoV-2 contribuyó a una reconfiguración de los mapas sociales (Latour, 
2008) durante las primeras semanas de la pandemia de la COVID-19. 
Comenzaré cuestionando uno de los dualismos centrales en nuestra 
comprensión de la materia: la idea de vivo en oposición a la de no vivo. 
Esto nos ayudará a comprender cómo el rol inerte y pasivo asignado de 
manera tradicional a los agentes considerados como no vivos dificulta 
la percepción del papel fundamental y activo de organismos como los 
virus en los complejos procesos sociales, políticos y económicos. En el 
siguiente apartado, siguiendo esta lógica, analizaré la forma en la que 
el mercado se comporta como un ser vivo; veremos, además, cómo se 
relaciona con otros aspectos culturales que reflejan la percepción del 
virus como amenaza en la producción audiovisual en los media y cuál 
es el rol de todos estos elementos en el refuerzo de las desigualdades 
estructurales y la exclusión social presentes en la sociedad, tales como el 
racismo, edadismo y capacitismo. A partir de estos elementos, estudiaré 
algunos ejemplos de artivismo en el ámbito español en respuesta al 
creciente aumento del racismo contra la comunidad de origen asiático. 

Esto nos permitirá concluir con las consecuencias más específicas que 
la pandemia ha tenido para la comunidad LGTBIQ*.

Entre lo vivo y lo no vivo

Los virus (del lat. virus ‘veneno’, ‘ponzoña’) han sido considerados de 
manera tradicional como un caso que desafía nuestra idea de la vida. Bien 
como seres vivos primarios o simplemente como estructuras formadas 
por moléculas orgánicas, los virus serían unos entes que se mueven en 
esa zona difusa entre lo vivo y lo no vivo debido a sus características 
específicas: no pueden replicarse por sí mismos, necesitando el aparato 
molecular y metabólico de las células que infectan para reproducirse. 

Grosso modo, los virus son moléculas de ADN o ARN protegidas 
por una cápsula proteica que pierden al penetrar en la célula infectada, 
integrando su información genética en el ADN de esta, para utilizar su 
maquinaria metabólica y producir copias de sí mismos que saldrán de 
la célula para infectar a otras. ¿Pero qué es la vida? El concepto de vida 
ha sido objeto de reflexión desde la Grecia clásica hasta la actualidad sin 
que podamos decir que haya una respuesta clara y satisfactoria. Para 
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Neil A. Campbell y Jane B. Reece existen una serie de propiedades que 
nos permiten diferenciar la vida de la no vida (Campbell y Reece, 2019: 
3). Entre ellas, la capacidad de los organismos vivos de presentar un 
orden y una organización compleja; la homeostasis, capacidad que les 
permiten regular sus condiciones internas y mantenerlas en equilibrio; 
la existencia de un patrón específico de crecimiento y desarrollo para 
cada organismo determinado por la pertenencia a su especie. Además, 
un ser vivo es capaz de utilizar la energía externa, incorporarla a su 
organismo y transformarla para mantener las funciones vitales por medio 
del metabolismo. Otras características serían la capacidad de responder 
al ambiente y a los estímulos que los rodean, y la capacidad de repro-
ducirse y evolucionar. Todas ellas nos permitirían determinar qué es la 
vida. Sin embargo, es fácil cuestionar este conjunto de particularidades 
como específicas de los organismos vivos. Algunas de ellas las cumplen 
también entes que consideramos habitualmente como no vivos, mientras 
que otros que consideramos como vivos no cumplen todas en todas las 
fases de su vida. Algunos ejemplos de esto los señala Jabr en Why life 
does not really exist (Jabr, 2013). Así, la capacidad de autoorganización 
la podemos encontrar también en el crecimiento de los cristales. Según 
García-Ruiz, Melero y Hyde (García-Ruiz, Melero-García y Hyde, 2009), 
ciertos materiales cristalinos de sílice se generan por autoensamblaje de 
cristales nanométricos, adoptando formas biológicas similares a las de las 
conchas de los moluscos y otros seres vivos. Otro ejemplo paradigmático 
para Jabr que cumple la característica de utilización de la energía es el 
fuego, el cual consumiría energía para hacerse de mayor tamaño y, sin 
embargo, no lo consideramos como un ser vivo. Por otro lado, muchos 
organismos permanecen en largos periodos de latencia hasta que se 
vuelven a reunir las condiciones necesarias para tornar «a la vida». En este 
sentido cabe preguntarse: ¿una semilla es un ser vivo o no vivo? Algunas 
especies de medusas, por ejemplo: la mediterránea Turritopsis dohrnii 
es citada con frecuencia por ser conocida como «medusa inmortal», 
pues tiene la capacidad de alternarse entre su estado de pólipo y su 
estado adulto de larva, volviendo al primero en condiciones de estrés 
ambiental que supongan un peligro para su supervivencia. El mismo 
organismo, cambiando de estado y sin necesidad de reproducirse, viviría 
eternamente.

En analogía con las características que definen la vida, se han 
creado algoritmos con capacidad de evolución y adaptación al medio, 
máquinas y bots capaces de autorreparación o de crear nuevas máqui-
nas similares (reproducción) e intercambiar información (Fogel, 2006). 

Para Jabr el intento de definir la vida parte de un error categorial: 
la vida como tal es un concepto convencional para establecer una 
diferencia entre lo que grosso modo consideramos como lo vivo y lo 
que no. La línea que separa lo vivo de lo no vivo sería una construcción 
teórica, no una realidad. A nivel atómico, los seres vivos y no vivos 
y el universo serían un conjunto de ensamblajes y desensamblajes 
temporales de átomos (Jabr, 2013).

Más allá de una separación estricta entre lo vivo y lo no vivo, 
superar este dualismo desde una comprensión gradual de los estados 

de la materia nos será útil a la hora de repensar los fenómenos 
implicados en un proceso complejo como la pandemia de la COVID-19.

Vayamos al caso que nos ocupa.

El virus como amenaza de China: mercado, 
edadismo, capacitismo, especismo, 
transespecismo y racismo

El SARS-CoV-2 surge como una amenaza con terribles consecuencias 
para la salud pública y la economía global. Este virus zombi, entre 
lo vivo y no vivo, como una figura más que puebla la literatura y la 
producción visual en forma de imaginario apocalíptico, se presenta en 
las películas y series de zombis de las plataformas de entretenimiento 
(Netflix, HBO), como la surcoreana Kingdom (2019), conviviendo con 
películas sobre pandemias víricas que amenazan con ser el fin de la 
especie humana en el antropoceno: Contagion (2011).
FIGURA 1 

 
 
Figura 1. Kim Seong-hoon, Park In-je. Cartel promocional de “Kingdom”. 2019. 
https://www.netflix.com/title/80180171 
Colocado en la página 3, después de: “Contagion” (2011). 
Figura 1. Kim Seong-hoon, Park In-je. Cartel promocional de “Kingdom”. 2019. https://www.

netflix.com/title/80180171
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El virus será el monstruo que amenaza la futurabilidad de la 
especie, un virus queer, en la medida en que lo queer amenaza 
la reproductibilidad heterosexual como sentido último del humano 
cishetero (Edelman, 2014).

El SARS-CoV-2, como actante, evidencia y refuerza las desigual-
dades y violencias estructurales ya presentes en la sociedad, tales 
como el edadismo, el capacitismo, el especismo, el racismo o la 
LGTBIQ*fobia. En este sentido, Latour señaló en el caso del virus 
SARS de 2002 cómo «el contagio redefine los mapas sociales» (Latour, 
2008: 157), interviniendo en la creación de nuevas reconfiguraciones 
de los grupos humanos y sus dinámicas de poder. 

Durante el confinamiento en 2020, las redes sociales y las televi-
siones públicas y privadas presentaron un imaginario de inspiración 
mítica de la pandemia en el que las calles vacías de humanos remitían 
tanto a un infierno posapocalíptico como a un Edén perdido primigenio 
y recuperado por la naturaleza. Así, la idea del humano como ame-
naza para la supervivencia del planeta que se ha consolidado desde 
los debates en torno al antropoceno se ilustra con imágenes de un 
supuesto avance de la naturaleza y un repliegue de la contaminación.

La crisis desencadenada evidenció el sistema de valores del 
tardocapitalismo. Por ejemplo, en el caso del edadismo, se crea una 
brecha social intergeneracional que responsabiliza a los jóvenes de 
los rebrotes ocurridos y relegó a la falta de atención médica y a una 
muerte segura durante la primera ola a los ancianos, bajo criterios 
de prioridades establecidas en lógicas de conflicto bélico basadas en 
probabilidades de supervivencia. El edadismo supone la pérdida de la 
generación de nuestros mayores, la crisis de la COVID visibilizó cómo 
están adscritos a una categoría de no-humanos en tanto que sujetos 
no productivos, carga para el sistema y prescindibles. El periódico El 

1.		Un virus es transespecífico cuando ha saltado entre distintas especies. En el caso del SARS-CoV-2 habría pasado de un animal no humano a un animal humano 
en un momento reciente de su ciclo evolutivo.

2.		Las personas transespecie se identifican total o parcialmente con seres no humanos, ya sean estos animales o seres míticos. En las dos últimas décadas han 
crecido en número y visibilidad, especialmente en redes sociales y foros específicos. Esta identificación les lleva a encarnar a estas otras entidades mediante 
la performatividad y gestualidad mimética o la transformación corporal por medio de prótesis e implantes.

Mundo publicó una noticia con el titular: «Las muertes por COVID-19 
provocan la primera caída en la nómina de las pensiones» (Viaña y 
Urrutia, 2020).

Al paralizarse el sistema económico global mediante la inmovili-
dad de los cuerpos en confinamiento, el virus se manifiesta como un 
agente «incapacitante». Esta idea de la supresión de la movilidad de 
los cuerpos se enmarca dentro de una visión capacitista global, según 
la cual, las personas con diversidad funcional son incapacitadas, no 
productivas y, por tanto, también prescindibles.

Por otro lado, se desencadenan los fantasmas del racismo que afec-
tan inicialmente a la población migrante asiática y, con posterioridad, a 
los temporeros, que serán vistos como fuente de infección (EFE, 2020b). 

Las comunidades que sufren situaciones de discriminación 
son especialmente víctimas de la pandemia, que ha visibilizado 
las desigualdades; la población LGTBIQ*, migrante, racializada, sin 
hogar y pobre verán acrecentadas sus situaciones de precariedad y 
violencia (Fonseca, Muniz y Pina, 2020). En este contexto se desatan 
las protestas globales del movimiento Black Lives Matter tras la 
muerte de George Floyd.

Como en el caso de la sífilis, llamada morbo gálico o mal francés 
(Iommi, 2010) o la llamada gripe española, la detección de los primeros 
casos en Wuhan, China, asocia la COVID-19 con este país y las costum-
bres alimenticias y culturales de sus ciudadanos, donde una supuesta 
tradición de consumo de animales salvajes se presenta como una cos-
tumbre generalizada causante de la aparición de la enfermedad. Estas 
presuntas diferencias culturales «bárbaras» fueron utilizadas como fuente 
de argumentos racistas. Las formas de cocinar, los olores de las comidas, 
los alimentos y las especias se usarán para señalar y reconocer al otro 
como ajeno y extraño al «nosotros». Varios artículos abordan esta cuestión:

«“¿Cómo no van a contraer virus si los chinos comen gatos, perros, 
murciélagos, culebras y ciempiés?”, se preguntan algunos. Las redes 
sociales hierven estos días con fotos de ciudadanos chinos con 
mascarilla, pero también devorando ranas crudas, tomando sopa de 
murciélago o degustando ratas. […] Es cierto que, en determinadas 
ocasiones, los chinos consumen animales exóticos, pero ni se trata 
de una práctica generalizada ni la Organización Mundial de la Salud 
(OMS) ha confirmado que ese sea el foco de la infección» (Centenero 
y Rodríguez, 2020).

La pandemia, posiblemente originada por transmisión transes-
pecífica1 (zoonosis) del coronavirus desde animales salvajes a 
animales humanos, es percibida como un castigo consecuencia 
de la transgresión de un tabú originario (similar en el ámbito 
de la identidad a la transespeciefobia que sufren las personas 
transespecie2 que se identifican en parte como no-humanas): el 
tabú de atravesar las fronteras entre especies que separan los 

 
 
FIGURA 2 
 

 
Figura 2. Puma en Santiago de Chile. 2020. 
https://www.bbc.com/mundo/noticias-52216020 
Colocado en página 3 detrás de “…repliegue de la contaminación”, antes de  
“la crisis desencadenada evidenció el sistema de valores…”. 
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humanos de los animales. En el caso del consumo de perros y 
gatos, estas fronteras son las mismas que establecen la pro-
hibición del canibalismo: el animal de compañía es percibido 
como un miembro más de la familia y, por tanto, humanizado. Su 
consumo se representa como una suerte de antropofagia. Por otro 
lado, ciertos «animales salvajes», término genérico que engloba 
la diversidad de animales no domésticos como el murciélago, 
son representados como una posible fuente portadora del virus 
y, por tanto, del mal. El consumo de su carne como cuerpo Otro, 
supondría abrir las puertas en humanos a la entrada de este mal. 
Profanar estos tabúes tendrá como consecuencia una plaga, idea 
que remite al castigo divino de las diez plagas de Egipto en el 
libro del Éxodo del Antiguo Testamento. Esta permeabilización del 
yo y su disolución en otras entidades no-humanas en el discurso 
inmunitario habían sido señaladas por Haraway:

«La inmunidad puede asimismo ser concebida en términos de 
especificidades compartidas: del yo semipermeable capaz de rela-
cionarse con otros (humanos y no-humanos, internos y externos), 
pero siempre con consecuencias finitas; de posibilidades e impo-
sibilidades situadas de individuación e identificación; y de fusiones 
parciales y peligros» (Haraway, 1995: 388).

En el mercado, los efectos de la propagación del coronavirus se pro-
ducen en el contexto del conflicto comercial chino-estadounidense 
iniciado en marzo de 2018 con la aplicación de aranceles por parte 
del Gobierno americano a los productos de origen chino y se mani-
fiestan, de manera paralela, en el cuerpo de los individuos afectados 
y en lo que podríamos llamar el cuerpo del mercado, en la medida 
en que se van viendo afectados en su estado de buena salud.

El virus sirve así de metáfora de la gran amenaza China. En una 
entrevista del 3 de agosto de 2019, el economista János Kornai dice:

«China no se conforma con ser una de las principales potencias, 
está tratando de dominar el mundo» (Orgaz, 2019). 

Los centros financieros infectados tanto a nivel local como global 
se representan en mapas que funcionan en el imaginario mediático 
metafóricamente como metástasis con un foco de expansión inicial 
desde la ciudad de Wuhan, un importante centro financiero y nodo 
de transportes de la provincia China de Hubei con el resto del país. 

La idea del mercado como cuerpo se evidencia en representa-
ciones como el mapa publicado por el diario El País, en el que se 
muestra la evolución en los primeros momentos de expansión de 
la pandemia con fecha de 1 de febrero de 2020 (Andrino, Grasso y 
Llaneras, 2020). El mapa muestra una distribución de los brotes en 
una superficie del planeta cubierto de erupciones, «ronchas» rojas 
o lesiones en la piel del mercado. El virus como organismo zombi 
produce un cambio en el metabolismo del mercado, parasitando sus 
sistemas de replicación y ocasionando «problemas de salud» en la 
Bolsa (Gutiérrez, 2020). Paralelamente, el ecosistema financiero se ve 
alterado, produciéndose un reequilibrio en el que ciertas empresas, 
corporaciones y países se verán beneficiados.

Por ejemplo, la biofarmacéutica francesa Novacyt será una de las 
principales beneficiadas durante las primeras semanas de la crisis al 
poner en el mercado un test que permitía detectar la infección (Expansión, 
2020). La relación entre virus y guerra económica nos permite entender 
este proceso más amplio que acontece en un ente abstracto e inmaterial, 
pero a la vez profundamente material, como son el mercado y las políticas 
económicas, desde la perspectiva de un fenómeno vivo, en la medida en 
que comparte con los seres vivos algunas características de entre las 
citadas anteriormente, tales como la capacidad de reproducción o, por 
ejemplo, la manera en que el cuerpo financiero afectado por la expansión 
del virus experimenta cambios en el metabolismo de la energía. En este 
sentido, un mercado afectado especialmente por la crisis sanitaria fue 
el del petróleo, dado que China es el mayor importador de petróleo a 
escala global. La pandemia afectó a las celebraciones de la fiesta del 
Año Nuevo chino, reduciéndose el consumo de energía por el cierre de 
centros de trabajo, industrias, oficinas, escuelas y tiendas, y la caída del 
precio del barril. El mercado infectado por el coronavirus se comporta 
como un organismo vivo reduciendo el uso de energía externa para el 
mantenimiento del sistema. El equilibrio homeostático se desplaza. El 
sistema coronavirus-mercado evolucionó paralelamente a los individuos 
infectados y a su expansión global.

Hasta aquí hemos visto las complejas dinámicas que se esta-
blecen en este reciente ensamblado social formado por el virus, el 
mercado, los medios de comunicación y el importante papel que estos 
actantes considerados como no vivos desempeñan en la exacerbación 
de las desigualdades sociales ya existentes. Veamos ahora cómo 
se ha producido una respuesta desde el artivismo antirracista de la 
comunidad de origen asiático.

Artivismo antirracista de la comunidad de 
origen asiático en España durante la COVID-19

Como consecuencia de este agenciamiento de industria, merca-
do, seres vivos/no vivos, energía, animales salvajes, humanos/

 
FIGURA 3 

 
Figura 3. “El mapa del coronavirus: así crecen los casos día a día y país por país 01 de 
febrero”.  Fecha de consulta 13/04/2020 
https://elpais.com/sociedad/2020/04/13/actualidad/1586788600_290634.html 
Colocado en página 5 después de “…corporaciones y países se verán 
beneficiados”. 
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no-humanos, virus, alimentos, procesos metabólicos, relaciones 
interespecie, petróleo, mascarillas, saliva, tos, prácticas culturales y 
gastronómicas, se desencadena un brote de racismo que evoluciona 
de manera infecciosa, propagándose a través de memes en las 
redes sociales, paralelamente al avance de la pandemia (Ma y 
McLaughlin, 2020).

En España y otros países occidentales, la economía, en muchos 
casos de subsistencia, de los ciudadanos chinos migrantes se verá 
afectada ya en febrero, con anterioridad al colapso global, como 
consecuencia de un descenso del consumo de productos de origen 
chino y de una bajada en la afluencia a locales regentados por esta 
comunidad (Hernández, 2020).

La respuesta de la comunidad asiática va desde la autoexclusión 
en cuarentenas voluntarias (Telemadrid, 2020) hasta la denuncia del 
racismo por parte de los colectivos racializados.

En febrero de 2020 cinco estudiantes de origen chino denuncian 
que se les impide la entrada en un local en Huelva (EFE, 2020), 
argumentando que eran menores de edad, y deciden comenzar 
una campaña de respuesta bajo el lema #Nosoyunvirus («No soy un 
virus»), consistente en distribuir memes en los que se autorretratan 
sujetando un cartel con este eslogan (Chen, 2020).

Chenta Tsai (Taiwán, 1991), artista multimedia, activista y artivista, 
cantante y compositor, también conocido como Putochinomaricón, 
protagoniza una acción performativa con un carácter reivindicativo 
de denuncia y visibilización del racismo contra la comunidad asiática 
en estas semanas previas a la primera oleada pandémica. Durante 
la Semana de la Moda en Madrid, Madrid Fashion Week, en plena 
escalada del agenciamiento vírico, Chenta Tsai desfila como modelo 
de Coconutscankill con el lema «No soy un virus» escrito en el pecho. 

Tanto la campaña #Nosoyunvirus como la imagen de Chenta Tsai en 
el desfile se harán «virales».

«I am not a virus».
«Hoy @amaracaruncho me invitó a desfilar para @coconutscankill 
en Madrid Fashion Week».
«El debate en torno al virus está teniendo connotaciones raciales que 
afectan a la comunidad racializada asiática y quise aprovechar esta 
ocasión para mandar todo mi apoyo a aquelles hermanes que sufren 
racismo debido a ello» (@putochinomaricon, 2 de febrero, 2020).

Las primeras generaciones de españoles descendientes de asiáticos 
comienzan a alcanzar la mayoría de edad en la primera década del 
2000. Chenta Tsai, criado en el barrio madrileño de Vallecas, formará 
parte de un creciente número de artistas y activistas que toman con-
ciencia de la situación económica, política y social de exclusión de sus 
comunidades de origen. De manera interseccional, Chenta Tsai parte de 
una posición identitaria atravesada por la raza, la clase, el género y la 
orientación sexual, denunciando, desde una posición queer, el racismo 
y la plumofobia de la comunidad gay homonormativa.

Los colectivos racializados con un marcado carácter identitario 
señalarán la importancia de la racialización como eje fundamental de la 
discriminación institucional a los migrantes. La denuncia se extenderá 
no solo al racismo institucional, sino también al de la izquierda blanca 
tradicional española, incluyendo colectivos históricos antirracistas cuya 
organización y dirección era fundamentalmente blanca. La blanquitud 
como herramienta de opresión será fundamental en la crítica de estos 

FIGURA 4 
 

 
Figura 4. Antonio Liu Yang. 2 de febrero 2020. 
https://twitter.com/antonioliuyang/status/1223952470247923716?s=20 
Colocado en página 7 después de “autorretratan sujetando un cartel con el 
slogan (Chen 2020)” y antes de “Chenta Tsai (Taiwán 1991), artista multimedia, 
activista….” 
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Figura 5  “I am not a virus”. Instagram foto. @putochinomaricon 
2 de febrero 2020. 
https://www.instagram.com/p/B8EmxsNoQJs/?utm_source=ig_web_copy_link 
 
Colocado en página 7 antes de “ I am not a virus”. 
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nuevos colectivos en los que las prácticas activistas y artivistas con-
fluyen en un llamamiento a un sujeto político racializado.

En este mismo contexto de denuncia, Quan Zhou Wu, ilustradora 
y diseñadora nacida en Algeciras en 1989 y creadora de las novelas 
gráficas Gazpacho agridulce y Andaluchinas por el mundo, prota-
gonizará una acción delante del Ministerio de Asuntos Exteriores 
en la que se fotografía con un cartel en el que se lee: «No tengo el 
coronavirus» y que difunde en las redes sociales (@gazpachoagri-
dulce, 2 de febrero, 2020).

Los cómics, en palabras de la autora, le servirán como herra-
mienta para construir historias que revelan el racismo interiorizado 
(Díaz, 2020). 

Estas acciones no solo visibilizaron el racismo creciente contra la 
comunidad asiática, sino que funcionaron como un primer mecanismo 
de denuncia y concienciación ante las consecuencias políticas y 
sociales desencadenadas por la pandemia.

LGTBIQ*fobia vírica

En este sentido, la pandemia afectará también de manera especial 
a la comunidad LGTBIQ*. El confinamiento y la saturación de los 
hospitales dificultarán el acceso a las terapias hormonales de las 
personas trans.

La FELGTB (Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales y 
Bisexuales) denunció cómo el confinamiento agravó las situaciones de 
discriminación sufridas por las personas LGTBIQ*, incrementándose 
las situaciones de violencia doméstica, especialmente contra aquellos 
jóvenes que habían salido recientemente del armario en el entorno 
familiar (Europa Press, 2020).

A nivel global se denunció la dificultad para acceder a los tra-
tamientos retrovirales para las personas seropositivas debido a las 

situaciones de colapso. En el caso de las personas LGTBIQ* refugiadas 
o migrantes, que han huido de sus respectivos lugares de origen por 
persecución LGTBIQ*fóbica, no cuentan con las mismas redes de 
apoyo que tienen sus compatriotas cishetero, no pudiendo acudir a 
su propia comunidad a solicitar ayuda.

Las personas LGTBIQ* ancianas, que viven con frecuencia en 
soledad o en residencias donde han tenido que volver al armario 
para no sufrir el acoso de sus compañeros, carecen con frecuencia 
de familiares que les apoyen en esos momentos.

De manera habitual se ha relacionado en los medios la COVID-19 
con un episodio reciente de agenciamiento vírico en la historia con-
temporánea. Se trata de la pandemia ocasionada por el VIH, virus 
causante del Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (sida).

Uno de los errores más comunes cometidos ha sido establecer 
comparaciones que simplifican problemáticas diferenciadas. El SARS-
Cov-2 y el VIH no son comparables ni en la cuestión biológica de la 
enfermedad ni en el estigma y las consecuencias de discriminación 
que tuvo y tiene.

Podemos ver un intento, en este caso torpe, de vincular la CO-
VID-19 con la población LGTBIQ*, en la noticia recogida por The 
Advocate el 29 de enero del 2020 en el que se citan las declaraciones 
de Rick Wiles, un predicador fundamentalista cristiano acreditado por 
la Administración Trump como reportero de prensa en la visita del 
presidente norteamericano a Suiza.

Rick Wiles declaró que «Dios había enviado el coronavirus para 
destruir a la gente LGBTI» (Ring, 2020). 

Una relectura desde esta concepción de la importancia de 
la diversidad de actantes humanos y no humanos implicados en 
la lucha llevada a cabo por los colectivos activistas y artivistas 
contra el sida de los noventa, La Radical Gai y LSD, nos ayuda a 
comprender las complejas dinámicas y fuerzas que intervinieron 
en el ensamblaje en el que participaron no solo las personas 
seropositivas, los familiares, las aliadas, tanto individual como 
colectivamente, o los políticos, sino también la institución médica, 
Lavapiés, las jeringuillas, los condones, las cenizas de los muertos, 
el queercore, los linfocitos, el AZT, los antibióticos, la sangre, las 
infecciones oportunistas, los afectos, el miedo, la rabia, las drogas 
sintéticas, los discursos de los representantes de la Iglesia, las 
transfusiones, las discotecas y los cuartos oscuros como espacios 
de relación, la noche y el propio VIH, y que se refleja en la pro-
ducción artística, así como en una serie de fanzines y fotografías 
que documentaron sus acciones públicas.

En el caso de la COVID-19, los botellones protagonizados por 
jóvenes serán señalados como máximos responsables de los rebrotes. 
Todo esto nos permite pensar en los distintos grados y formas de 
participación de los actantes en el discurso con el que se construye 
este ensamblaje. Desde una lectura horizontal de la participación 
de todos estos agentes, el ser humano no ocuparía necesariamente 
una posición central, sino que la agencia se distribuiría en mayor o 

FIGURA 6 

 
Figura 6. Quan Zhou Wu. “Hablas muy bien español”. 2020 
Página 7 después de “Los cómics, en palabras de la autora, le servirán como 
herramienta para construir historias que revelan el racismo interiorizado (Díaz 
2020).  
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menor grado entre los participantes, de una forma más rizomática, 
empleando la metáfora del mosaico de la TAR3.

Sin embargo, no podemos perder de vista que una crítica a las 
teorías que hacen hincapié en la importancia de la agencia de los 
no-humanos en los fenómenos sociales es que pueden conducir a 
una cierta desresponsabilización de los agentes humanos implicados 
en las consecuencias de algo tan complejo como fue la crisis del sida 
y, en este caso, de la COVID-19.

Conclusiones

Este estudio ha hecho un análisis del agenciamiento vírico de la 
COVID en los primeros meses de formación de los nuevos ensam-
blajes sociales desde una perspectiva interseccional, empleando 
herramientas como las facilitadas por la TAR, evitando caer en 
simplificaciones que inclinen la balanza hacia el rol que desempe-
ñan los actantes no humanos en los procesos de construcción de 
estos ensamblaje complejos o que reduzcan la relevancia de los 

3.		TAR (Teoría del Actor Red).

factores humanos y sus instituciones culturales, sin renunciar a la 
importancia de los factores multicausales humanos y no humanos, 
más allá de la dicotomía convencional de lo vivo y lo no vivo y 
sus difusas fronteras, para ayudarnos a comprender una situación 
política, personal y global como la de la crisis actual desencadenada 
por la pandemia. Las representaciones artísticas producidas en 
estos agenciamientos por artistas y artivistas no solo actúan como 
mecanismo de contestación a los procesos crecientes de exclusión 
social, racismo y LGTBIQ*fobia a nivel micro y macropolítico en 
situaciones crecientes de precariedad y discriminación, sino que 
también visibilizan a comunidades y problemáticas excluidas de 
la esfera pública.
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Resumen
Virtual deriva del latín virtus: ‘poder, facultad, fuerza, virtud’. Hoy es un término empleado 
para referirse a aquello que reproduce la experiencia de la realidad en el medio digital. En el 
espacio del arte, por su parte, se denomina arte virtual a aquellas obras fruto de la interacción 
multimedia hombre-máquina desarrolladas mediante tecnología de realidad virtual. Pero virtual 
es el principal nombre del Ser en la obra del filósofo francés Gilles Deleuze. No tiene relación 
alguna con lo ilusorio o lo falso, por lo que existiría una deformación colectiva del concepto, 
un malentendido integral heredado del mundo tecnológico y del marketing empresarial. Este 
trabajo pretende retomar lo virtual deleuziano para trasladarlo desde el campo filosófico hacia 
el espacio del arte y demostrar su relación. Se ha empleado una metodología cualitativa 
basada en la literatura comparada que ha partido de la exégesis como método para afrontar la 
definición de lo virtual hasta llegar a la eiségesis en el corpus concerniente a las virtualidades 
del arte. Se concluye que la potencialidad de la obra de arte reside en su capacidad de generar 
virtualidades. Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia de ilusión, verdadera estrategia 
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del arte. La obra de arte es el problema, el arte es el conjunto problemático. Lo virtual es el fundamento del arte. 
El arte es, fundamentalmente, virtual.

Palabras clave
arte virtual, virtualidades del arte, arte como problema, Deleuze, teoría del arte.

The virtualities of art (or how art is, above all, virtual)

Abstract
Virtual derives from the Latin virtus: power, faculty, force, virtue. Today it is a term used to refer to that which repro-
duces the experience of reality in the digital medium. In the art space, for its part, those works that are the result of 
human-machine multimedia interaction developed using virtual reality technology are called Virtual Art. But Virtual 
is the main name of Being in the work of the French philosopher Gilles Deleuze. It has no relation to the illusory 
or false, so there would be a collective deformation of the concept, a comprehensive misunderstanding inherited 
from the technological, business and marketing world. This paper aims to take up the virtual Deleuzian to transfer 
it from the philosophical field to the art space and demonstrate their relationship. A qualitative methodology based 
on comparative literature has been used that has started from exegesis as a method to face the definition of the 
virtual until reaching eisegesis in the corpus concerning the virtualities of art. It is concluded that the potentiality of 
the artwork resides in its ability to generate virtualities. The virtual is the place of the enigma, the power of illusion, 
the true strategy of art. The artwork is the problem, art is the problematic set. The virtual is the foundation of art. 
Art is fundamentally virtual.

Keywords
virtual art, virtualities of art, art as a problem, Deleuze, art theory

1. Introducción

Virtual proviene del latín virtualis, que deriva de virtus (‘poder, 
facultad, fuerza, virtud’). Sin embargo, su uso extendido hoy hace 
referencia a aquello que discurre en entornos on-line, entendidos 
a su vez como espacios virtuales. Hablamos con frecuencia de 
conferencias o debates virtuales, de museos, exposiciones y reco-
rridos virtuales, incluso de amigos virtuales o de sexo virtual. Este 
empleo tiene su origen en la propuesta del empresario informático 
Jaron Lanier –fundador de VPL Research Inc.–, quien en 1984 
acuñó el término realidad virtual o VR (Virtual Reality) en la revista 
Scientific American1 para denominar a la tecnología de nombre 
homónimo que él mismo se encargó de desarrollar y que se ha 
hecho tan popular en nuestros días. Una tecnología basada en la 
reproducción de la experiencia de la realidad en el medio digital, en 
una ilusión recreadora –en términos baudrillardianos–, propuesta 
terminológica que, de acuerdo con Slavoj Zizek (2006: 19), resulta 
«bastante miserable» y cuyos argumentos se despacharán a lo largo 
de las páginas que siguen. Como veremos a continuación, bajo la 

1. Disponible en https://www.scientificamerican.com/article/programming-languages/

disciplina filosófica, lo virtual no se vincula con lo ilusorio o lo falso, 
ni mucho menos con la reproducción de realidades.

Existiría, por ende, una deformación colectiva del uso del término, 
un malentendido integral hasta el extremo de permear el espacio del 
arte. Este, pues, ha sido el detonante principal del presente trabajo. 
En la década de los noventa del siglo pasado comenzó a desarrollarse 
lo que estudiosos, historiadores y críticos aquiescentemente han 
denominado arte virtual (Popper, 2006; Grau, 2003), producciones 
fruto de la investigación acerca de las posibilidades de interacción 
multimedia hombre-máquina a partir de la tecnología de realidad 
virtual. Obras como The Legible City (1988) de Jeffrey Shaw y Dirk 
Groeneveld, Passagen Kombinationen (1994-1995) de Bill Seaman 
o Between the Words (1995) de Agnes Hegedüs, por citar algunas, 
hacían efectivas relaciones otras entre obra y espectador gracias a los 
nuevos medios. A día de hoy, con el desarrollo de dicha tecnología y 
con la expansión de internet, esta línea de trabajo y su denominación 
parece consolidarse.

Ahora bien, ¿y si todo arte fuera virtual? ¿Y si lo virtual fuera el 
fundamento del arte? ¿Y si lo que detona, nutre y retroalimenta el 
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campo de batalla artístico fuera su capacidad de generar virtualida-
des? He aquí la hipótesis que se propone. Para demostrarla, se hace 
imperioso abordar, en primera instancia, lo virtual como concepto, 
lo que obliga a revisitar las propuestas efectuadas por el filósofo de 
lo virtual por antonomasia: Gilles Deleuze. Aunque el autor francés 
hace uso del concepto en gran parte de su obra filosófica2, es en 
Diferencia y repetición [1968] donde lo desarrolla con mayor pre-
cisión. Igualmente, se emplea literatura secundaria de pensadores 
que replantean las propuestas del filósofo francés, tales como Alain 
Badiou, Quentin Meillassoux o Slavoj Zizek, entre otros. En segundo 
término, se plantea una traslación –o una aplicación– de las nociones 
y cuestiones fundamentales expuestas sobre el concepto de lo virtual 
desde el campo de la filosofía hacia el espacio del arte, poniendo a 
prueba el concepto con el fin de rescatar su riqueza, responder a las 
preguntas proyectadas y desarrollar la idea fundamental.

2. Lo virtual

2.1. Lo virtual como real y determinado
En la obra deleuziana, lo virtual y lo actual son dos atributos de una 
misma entidad u objeto. Esta entidad (el Ser) estaría compuesta por 
lo virtual y por lo actual, que son opuestos y reales; dos mitades 
completamente reales del objeto. Lo virtual no se opone a lo real, 
pero sí a lo actual:

«Lo virtual posee una realidad plena, en tanto es virtual […] Lo 
virtual hasta debe ser definido como una parte estricta del objeto 
real, como si el objeto tuviera una de sus partes en lo virtual, y se 
sumergiera allí como en una dimensión objetiva […] Todo objeto es 
doble, sin que sus dos mitades se parezcan: una es la imagen virtual; 
la otra, la imagen actual. Mitades desiguales dispares» (Deleuze, 
2002: 314-316).

Si, como propone Deleuze, lo virtual es real, una de las claves estaría 
en la realidad de lo virtual. Slavoj Zizek desarrolla esta idea en su 
interpretación lacaniana de la obra de Deleuze Órganos sin cuerpo 
(2006). Aquí señala que la realidad de lo virtual se referiría a las 
consecuencias y los efectos reales de lo virtual, ejemplificándolo con 
un atractor matemático donde «todas las líneas o puntos positivos que 
están dentro de su esfera de atracción se le aproximan de manera 
incesante, pero sin llegar nunca a alcanzar su forma; forma cuya 
existencia es puramente virtual» (Zizek, 2006: 19). Si bien podríamos 
suponer como no real lo que no es actual, Deleuze afirma lo virtual 
como real, pero como aún no actualizado.

2.2. Lo virtual como problema, lo actual como solución
Ambas partes, virtual y actual, están completamente determinadas a 
través de la diferenciación. Lo virtual es el carácter de la idea como 

2. Véase Lógica del sentido [1969], Cine-1: La imagen-movimiento [1983], Cine-2: La imagen-tiempo [1985] o El pliegue [1988], entre otros.

problema y lo actual, su solución o, lo que es lo mismo, las soluciones 
son actualizaciones de lo virtual. Según Clisby (2016: 135), para 
Deleuze lo virtual «describe el estado de las ideas problematizantes 
como estructura». Aquí la idea se contrapone a los postulados plató-
nicos de trascendencia y semejanza en favor de la inmanencia y la 
diferencia: la idea es el problema y el objeto actual, la solución. Por 
supuesto, con la solución no desaparece el problema, pues existen 
diversas soluciones (actualizaciones) para ello.

«Para algo potencial o virtual, actualizarse siempre es crear las líneas 
divergentes que se corresponden sin semejanza con la multiplicidad 
virtual. A lo virtual le corresponde la realidad de una tarea por cum-
plir o de un problema por resolver; el problema es el que orienta, 
condiciona, genera las soluciones; pero estas no se asemejan a las 
condiciones del problema» (Deleuze, 2002: 319).

Pierre Lèvy (1999: 19) incide en esta idea: «Lo virtual viene a ser 
el conjunto problemático, el nudo de tendencias o de fuerzas que 
acompañan a una situación, un acontecimiento, un objeto o cualquier 
entidad y que reclama un proceso de resolución: la actualización». 
Este conjunto es propio de la entidad y Deleuze lo considera una 
dimensión fundamental. Por su parte, Clisby (2016) lo ejemplifica con 
una soga: la soga anudada sería el objeto actual y lo virtual explicaría 
el desarrollo del objeto actual, el problema, esto es, la pregunta –por 
ejemplo, cómo unir un objeto a otro–. En este caso, existirían muchos 
materiales posibles y muchas formas de unirlos. Así, lo virtual puede 
ser actualizado a partir de diferentes métodos, técnicas o materiales.

2.3. Lo virtual y lo posible
Pero lo virtual no es lo posible. Como señala Meillassoux (2018: 
109-110), es «la propiedad de todo conjunto de casos para emerger 
dentro de un devenir que no domina ninguna totalidad preconstituida 
de posibles». Deleuze ya nos advierte del peligro de confundir lo 
virtual con lo posible: «Pues lo posible se opone a lo real; el proceso 
de lo posible es, por consiguiente, una “realización”. Lo virtual, por 
el contrario, no se opone a lo real; posee una plena realidad por sí 
mismo. Su proceso es la actualización» (2002: 318). 

La relación existente entre lo virtual y lo actual en el pensamiento 
de Deleuze sucede en movimiento, conlleva inevitablemente un pro-
ceso, un devenir. El ente existe a la vez como virtual y actual y, por 
supuesto, como real. Somers-Hall (2012) afirma que el objeto solo 
puede ser descrito mediante un primer movimiento desde lo virtual 
hacia lo actual y un segundo movimiento en lo actual abriéndose 
a una nueva virtualidad. Por su parte, Smith (2012: 253) asevera 
que «la actualización de lo virtual también produce lo virtual» o, lo 
que es lo mismo, cuando lo virtual se actualiza, la problemática no 
desaparece, pero sí se modifica por dicha actualización. Obtendríamos 
entonces una concatenación de virtualidades y actualizaciones que 
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se van modificando y retroalimentando en el propio proceso, donde 
lo virtual sería este proceso en sí.

2.4. Lo virtual como fundamento
Para Alain Badiou, según expone en Deleuze. El clamor del ser (1997) 
–su crítica al pensamiento deleuziano–, lo virtual es el Ser mismo 
del ente o incluso el ente como Ser, y es, entonces, el fundamento 
–entendido como fondo real de todo ente– de lo actual. Con esta 
posición afirma la prioridad de lo virtual sobre lo actual en Deleuze:

«Lo virtual es fundamento gracias a una doble determinación. Está 
determinado como problema, como virtualidad de una solución 
inventada. Pero también está determinado por la circulación en lo 
virtual de la multiplicidad de problemas, o gérmenes de actualización, 
porque toda virtualidad interfiere con otras, al igual que un problema 
solo se constituye como lugar problemático en la vecindad de otros 
problemas» (Badiou, 1997: 75).

Lo virtual también sería fundamento de sí mismo en tanto ser de 
las virtualidades, el encargado de problematizarlas. En este sentido, 
habría que pensar lo actual como actualización de lo virtual, y lo virtual 
como proceso de producción de lo actual. Lo virtual «como instancia 
dinámica del Uno» (Badiou, 1997: 73); lo actual como simulacro (como 
mera imagen o representación). Es apropiado, entonces, hablar de lo 
virtual como fundamento, como orientador, condicionador y generador 
de las soluciones (Deleuze, 2002: 319). 

2.5. Lo virtual como creación imprevisible de novedad
Una de las características de lo virtual en el pensamiento deleuziano es 
su impulso creativo, lo que conlleva una novedad intrínseca. Si, como 
hemos visto, lo virtual es la idea y se desvincula de lo posible, argüimos 
aquí cómo lo virtual se excluye radicalmente de lo idéntico y se conecta 
con la idea de la creación de lo nuevo, de la novedad radical. Así, lo virtual 
se convertiría en el motor de lo nuevo, el ser creador de virtualidades en 
tanto creaciones imprevisibles, esto es, novedades, casos para los que 
no existía posibilidad previa alguna, idea suscrita tanto por Meillassoux 
(2007) como por Slavoj Zizek (2015) y que tendrá un peso de gran 
relevancia en la demostración de nuestra hipótesis.

3. La virtualidad del arte

«Mirar esta obra evidenció el defecto del lenguaje. Pero defecto 
no es ausencia irremediable: el defecto denota más bien una in-
completitud en movimiento, una virtualidad, una fuerza». (Georges 
Didi-Huberman)

¿Tiene sentido referirse al arte virtual en los términos en que lo 
hace la crítica hoy? ¿Podemos emplear esa pobre noción –aquellas 

3. ‘Producir, componer, hacer’. Sobre la idea de creación, véase Agamben (2019).

obras de arte que emplean la tecnología de realidad virtual como 
medio–, en el espacio del arte? Es evidente que este uso erróneo, 
proveniente del mundo tecnológico-empresarial, se ha popularizado 
llegando a permear el espacio del arte. Es innegable que como eti-
queta comercial, publicitaria y fetichista funciona. Pero a los críticos, 
historiadores y estudiosos del arte hemos de exigirles mayor rigor 
disciplinar a la hora de clasificar las obras de arte. Así, hemos de 
preguntarnos: ¿podríamos hablar de la virtualidad del arte? ¿Qué 
aspectos la determinarían? ¿Cómo opera la dimensión virtual de la 
obra de arte? ¿Y la actual? ¿A qué haría referencia en dicha disciplina? 
¿Existiría en el campo del arte una prioridad de lo virtual sobre lo 
actual? ¿Cómo se repartirían estos pesos? ¿Podríamos hablar de lo 
virtual como fundamento en el arte? 
Antes de continuar con tales disposiciones, hemos de entender que 
el arte es un concepto abierto que se modifica continuamente gracias 
a las aportaciones que los artistas y los restantes agentes del arte 
(críticos, curadores, historiadores, etc.) incorporan en sus trabajos. 
Por su parte, la obra de arte es aquello que se sitúa entre el espacio 
de la producción y el espacio de la activación; es la que permite el 
encuentro entre los diferentes actores que constituyen el espacio del 
arte, según se muestra en la figura 1:

La obra de arte representa al arte o, al menos, a una idea del 
arte, no solamente para el público del arte, sino también para la red 
simbólica del saber artístico donde la obra puede ser interpretada, 
analizada, criticada, y donde puede, finalmente, encontrar sentidos. El 
espacio del arte es una suerte de destinatario final al cual se dirige la 
producción simbólica de las obras de arte y de los trabajos teóricos, 
pero también es un flujo que empuja a la creación. Idealmente, alguien 
que hace arte no piensa simplemente en sus espectadores, en su 
público o en un público específico constituido alrededor de su obra. 
Piensa en toda una red simbólica que comprende la historia del arte 
y las ideas del arte dentro de todo el saber artístico (Portilla, 2015). 
Piensa en obras que sean capaces de abrir brechas en el horizonte 
artístico, redefiniendo constantemente el arte.

La producción consiste principalmente en hacer una obra, 
en producirla (del griego poíein3). La activación, por su parte, 

Figura 1. El sistema del arte. Fuente: elaboración propia.
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asume los modos en que la obra forma parte o se inserta en una 
cultura; permite que la obra funcione mediante diversos medios 
(publicación, representación, exhibición, etc.) El artista, en la 
fase de producción, elige los materiales o los procesos –entre 
otras cuestiones– para la producción de la obra, objeto para la 
mirada, el análisis, la crítica y el estudio, lo que correspondería a 
la fase de activación y donde participarían espectadores, críticos, 
museólogos, etc. Estas dos fases o estados del sistema del arte 
(figura 1) se retroalimentan continuamente junto con la obra y 
uno no podría existir sin los dos restantes. Cabe señalar que, 
en algunas artes, como en las denominadas artes vivas (teatro, 
danza o música, entre otras), la división entre ambos estados se 
desvanece, pues la obra es producida mientras es representada, 
aunque su planteamiento y concepción, que también forman parte 
de la fase de producción, se hayan iniciado tiempo atrás. Este 
engranaje persigue un funcionamiento estético, funcionar como 
obra de arte, establecer las bases para el concepto de obra de arte.

Si consideramos a la obra de arte como la entidad a analizar en 
el presente trabajo, es evidente que dicho análisis ocurrirá en la fase 
de activación, único estado del proceso donde podemos proceder 
a su estudio. Sabemos –siguiendo a Deleuze y en primer lugar– 
que la obra de arte es tanto virtual como actual, pues todo objeto 
es doble y son estas las dos características de un mismo ente. Lo 
actual de la obra de arte podríamos atribuirlo al objeto en sí, a la 
obra sin el arte, al dispositivo desposeído de su potencialidad, al 
érgon (obra) sin enérgeia (arte) –en el sentido que propone Agamben 
(2019) refiriéndose a Aristóteles–, a la solución que el artista muestra. 
Pero ¿y lo virtual de la obra? Sabemos que debe ser determinado, 
diferenciarse de lo actual –y de lo posible–, ser el fundamento del 
ente (en este caso, la obra de arte) y ser la condición ontológica del 
devenir auténtico, el proceso absoluto que permite ser como tal a lo 
actual, en definitiva, el lugar de los problemas donde, a su vez, las 
virtualidades serían los problemas. 

Lo virtual de la obra de arte debe ser entendido en proceso: 1) 
aquel conjunto de problemas que parten de la fase de producción, 
que provienen principalmente del espacio simbólico del arte y que 
influyen al artista para la realización de la obra; aquel flujo que empuja 
al artista a aspirar a la creación de lo nuevo, a la producción de esa 
brecha que abre nuevos caminos en el arte y que de alguna u otra 
forma está presente en la obra; y 2) aquel conjunto de problemas, 
cuestionamientos y preguntas que la obra genera en la fase de ac-
tivación. Entonces, las virtualidades –en primer término– serían los 
problemas que permiten la creación de la obra de arte (actualización 
de dichas virtualidades) y que, a su vez, invitan a mirar y a interpretar 
–en segundo término–, lo que también provocaría actualizaciones.  
Tal y como señala Lévy (1999: 13), «lo virtual es […] una forma de 
ser fecunda y potente que favorece los procesos de creación, abre 
horizontes, cava pozos llenos de sentido bajo la superficialidad de 
la presencia física inmediata». 

La obra requiere de la interpretación (percibirla, pensarla) para 
ser considerada obra de arte. Es más, la interpretación forma parte de 
la obra de arte en sí misma. Bajo esta premisa, la obra de arte como 
actual tendría la capacidad de generar virtualidades (problemas) y lo 
virtual sería la condición necesaria e imprescindible de la obra para 
generar interpretaciones y permitir así un funcionamiento estético. Por 
ende, dichas interpretaciones, pensamientos, percepciones, lecturas, 
críticas, reconfiguraciones del espectador e, incluso, versiones, serían 
sus actualizaciones que, a su vez, también son creaciones, como 
proponen Badiou y Deleuze: «Lo virtual es el lugar de los problemas 
cuyas soluciones son propuestas por lo actual […] Toda creación es 
también una solución» (Badiou, 1997: 74-75); «La actualización […] 
es siempre una verdadera creación» (Deleuze, 2002: 319). Es el poder 
de asociar y de disociar, de traducir, común a todos los espectadores. 
Podemos considerar entonces a las obras de arte verdaderamente 
relevantes como generadoras de virtualidades, como fuentes cuasi 
inagotables de actualizaciones, y es aquí donde obtendríamos esa 
concatenación de virtualidades y actualizaciones que estaría en todo 
momento empujada por el flujo de lo virtual (figura 2): aquello que 
denominamos arte y que demostraría lo virtual como la condición 
ontológica del devenir auténtico. Como bien indica Ryan (2004: 65): 
«la virtualidad de la obra está en el origen de su naturaleza dinámica, 
y esta es, a su vez, la condición previa imprescindible para que la 
obra produzca un determinado efecto».

Una obra de arte funciona como tal en tanto que tiene capacidad 
de producir virtualidades. Estas alimentan actualizaciones, ya sean 
en forma de interpretaciones, de lecturas o de obras de arte. Y son 
estas virtualidades y actualizaciones las que desplazan, dislocan, 
transforman y modifican el espacio del arte. Solo así ocurriría lo nuevo, 
tarea fundamental y primordial del arte. Es importante señalar que el 
esquema presentado en la figura 2 apenas representaría un eslabón 
de la cadena, pues las actualizaciones provocarían de nuevo virtua-
lidades que permitirían la concatenación señalada anteriormente.

Teniendo en cuenta esto, lo virtual sería fundamento de la obra de 
arte gracias a la doble determinación propuesta por Badiou: determi-
nado como problema, como virtualidad de la obra, y determinado por 
la multiplicidad de virtualidades o gérmenes de actualización. Estaría 

Figura 2. El flujo de lo virtual en el sistema del arte. Fuente: elaboración propia.
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entonces completamente determinado, algo que Deleuze afirma en 
Diferencia y repetición (2002: 314-315):

«Cuando la obra de arte invoca una virtualidad en la que se sumerge, 
no invoca ninguna determinación confusa, sino la estructura com-
pletamente determinada que forman sus elementos diferenciales 
genéticos, elementos ‘virtualizados’, ‘embrionizados’. Los elementos, 
las variedades de relaciones, los puntos singulares, coexisten en 
la obra o en el objeto, en la parte virtual de la obra o del objeto».

La estructura cognitiva de la obra, a saber, «las relaciones de afinidad 
o contraste que se perciben al organizar un mundo» –según Good-
man (1995: 225)–, formaría lo virtual de esta, y dichas relaciones 
se corresponderían con las virtualidades. Resultaría claro afirmar, 
entonces, que la experiencia estética sería verdaderamente relevante 
o eficaz cuanta mayor riqueza cognitiva y sensible provoque una 
obra en el espectador o, lo que es lo mismo, cuantas más y mejores 
virtualidades invoque. Así, podríamos hablar de excelencia estética 
y esta no depende únicamente de cómo simboliza una obra, sino de 
lo que esta simboliza, de su contribución a la organización eficaz 
del mundo:

«Las obras funcionan cuando participan en la organización y reorga-
nización de la experiencia estimulando la mirada activa, agudizando 
la percepción, aumentando la inteligencia visual, ensanchando 
perspectivas, sacando a la luz nuevas conexiones y contrastes y 
llamando la atención sobre géneros significativos descuidados, 
participan en la organización y reorganización de la experiencia y, 
de este modo, participan en la labor de hacer y rehacer nuestros 
mundos» (Goodman, 1995: 271).

Lo virtual sería la instancia dinámica del ser, de la obra de arte –en 
nuestro caso–, y lo actual, el simulacro. «Lo virtual, como potencia 
propia del Uno, no podría ser un simulacro. Sin duda produce imáge-
nes […], pero no es una imagen ni puede ser figurado» (Badiou, 1997: 
77). Lo virtual es el lugar del enigma, la potencia de ilusión, verdadera 
estrategia del arte. El arte no es, en ningún caso, la solución a nada. 
Una obra de arte es una máquina de significar, se encuentra conti-
nuamente en busca de significación. Como señaló Octavio Paz (1973), 
su ausencia de significado y su necesidad de significar se afirman 
simultáneamente. La obra de arte es una pluralidad de significados 
(virtualidades) que conviven en un solo significante (actualización). 
Por su parte, lo posible haría referencia a los materiales, texturas, 
técnicas, tecnologías, etc., de los que el artista dispone para ejecutar 
la obra, para desarrollar el proceso de actualización. En definitiva, la 
obra de arte es el problema, el arte es el conjunto problemático. Lo 
virtual es el fundamento de la obra de arte. Lo virtual es el fundamento 
del arte. El arte es, así y ante todo, virtual.

4. Conclusiones

Partiendo del pensamiento deleuziano acerca de la pareja nominal 
virtual-actual, hemos declarado a la obra de arte, fundamentalmente, 

virtual. Dicho de otro modo: lo virtual es el fundamento de la obra de 
arte como Ser de las virtualidades que la obra como actual actua-
liza. Y lo hemos hecho demostrando el cumplimiento de las cinco 
condiciones de lo virtual:

Lo virtual de la obra de arte como real y determinado. La obra de 
arte, como toda entidad u objeto, estaría formada por dos atributos: 
lo virtual y lo actual, ambos completamente reales, determinados 
y opuestos. Lo virtual está determinado como virtualidad de una 
solución inventada y por la circulación en lo virtual de la multiplicidad 
de problemas (como diferenciación de otra virtualidad).

Lo virtual de la obra de arte como conjunto problemático, lo actual 
como solución formal. Si lo virtual es la idea como problema, la parte 
virtual de la obra de arte sería la estructura de sus ideas problematizan-
tes. A lo virtual de la obra de arte le correspondería la realidad de una 
tarea por cumplir: crear nuevos mundos mediante la referencia múltiple 
y compleja (síntoma de lo estético). Por su parte, lo actual de la obra, si 
como propone Deleuze lo entendemos como la solución –sabiendo que 
el arte no es la solución a nada–, lo podemos atribuir a la obra como 
objeto en sí, al cual se le ha extraído todo su potencial conceptual, todo 
su conjunto problemático. Por supuesto, con la solución no desaparece 
el problema, pues existen diversas actualizaciones para abordar el 
mismo conjunto problemático de la obra.

Lo virtual y lo posible de la obra de arte. Lo posible en la obra de 
arte haría referencia a la cantidad de materiales, métodos y técnicas 
de los que dispone el artista (dominados, aprendidos, conocidos, etc.) 
para la ejecución de la obra. Estas posibilidades devendrían virtua-
lidades cuando han sido insertadas como micro-signos del lenguaje 
propio del arte y ciertamente funcionan estéticamente.

Lo virtual como fundamento de la obra de arte. Lo virtual es la 
instancia dinámica de la obra de arte y lo actual, el simulacro (la 
imagen, el objeto, el érgon). Así, lo virtual es el fundamento de la obra 
de arte; es orientador, condicionador y generador de la actualización. 
Incluso podríamos decir que lo virtual es el Ser de la obra de arte. 
Ahora bien, la obra de arte solo podría ser descrita en proceso me-
diante un doble movimiento: primero, desde lo virtual hacia lo actual 
y, segundo, en lo actual hacia una nueva virtualidad.

Lo virtual de la obra de arte como creación imprevisible de nove-
dad. Lo virtual de la obra de arte es el impulso creativo de la entidad, 
aquello que provoca la novedad en términos conceptuales. Con ello 
algo nuevo emerge, lo que demuestra que no existía posibilidad previa 
para el caso. Y si podemos atribuir una tarea al arte es justamente 
esa, la creación de lo nuevo. 

Queda claro, entonces, que lo que detona, nutre y retroalimenta 
el campo de batalla artístico es la capacidad de la obra de arte de 
cuestionar, de problematizar, de perturbar, de cortocircuitar discursos 
previamente establecidos, de significar, de alimentar el espacio cog-
nitivo y sensible, de simbolizar, de contribuir a organizar eficazmente 
el mundo. Y es este el conjunto problemático de la obra de arte: lo 
virtual, el verdadero fundamento del arte, la parte de la obra donde 
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reside su potencial, su virtud, su fuerza, muy lejos de lo que la industria 
empresarial de las nuevas tecnologías considera como virtual. El arte 
es, ante todo, virtual.
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Resumen
La visualización del interior anatómico, los avances biomédicos en enfermedades infecciosas 
y la preocupación por un cuerpo sano protegido del contagio han condicionado el diseño y 
los materiales de la arquitectura moderna. Además, ha despertado el interés del artista hacia 
la relación existente entre el enfermo con su entorno perceptible y con su interior invisible. 
Proponemos como objeto de investigación aportaciones al arte contemporáneo basadas en el 
entorno hospitalario como constructo preventivo-curativo de las tres grandes enfermedades 
transmisibles actuales: tuberculosis, SIDA y SARS. Los objetivos son justificar, a través del 
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análisis de una selección de proyectos, la concepción del cuerpo como huésped de espacios arquitectónicos con-
cebidos para su curación o prevención del contagio, e identificar el cuerpo como hospedador examinado e invadido. 
Demostramos el cambio de paradigma del primigenio sanatorio antituberculoso, reflejado en las experiencias 
indirectas y directas de artistas ingresados en instituciones cerradas y sometidos al control médico, hasta los 
actuales hospitales Big Data, pasando por el padecimiento del cuerpo con SIDA en su domicilio. La pertinencia de 
este estudio radica en la reconstrucción de la evolución del cuerpo-individuo aislado en el sanatorio antituberculoso 
hasta un cuerpo-colectivo contenedor de datos que son procesados para su uso como control de espacios más 
amplios, países y continentes, giro importante que no escapa a la mirada del artista.

Palabras clave
arte contemporáneo, arquitectura hospitalaria, enfermedades infecciosas, cuerpo transparente.

Contemporary art and architectures of the infected (host-host) under the narrative  
of the tuberculosis sanatorium

Abstract
The visualization of the anatomical inside, the biomedical advances in infectious diseases and the concern for a 
healthy body protected from contagion have conditioned the design and materials of modern architecture. In addition, 
it has aroused the artist’s interest in the relationship between the patient and his perceptible environment and his 
invisible interior. We propose as an object of research the contributions to contemporary art based on the hospital 
environment as a preventive-curative construct of the three major current communicable diseases: tuberculosis, 
AIDS and SARS. The aims are to justify, through the analysis of a selection of projects, the conception of the body 
as a host of architectural spaces that are conceived for its cure or prevention of contagion, and to identify the body 
as an examined and invaded host. We demonstrate the paradigm shift from the original tuberculosis sanatorium, 
reflected in the indirect and direct experiences of confined artists in gated institutions and subjected to medical 
control, up to the current Big Data hospitals, going through the suffering of the body with AIDS at home. The relevance 
of this study lies in the reconstruction of the evolution of the isolated individual-body in the tuberculosis sanatorium 
to a container collective-body of data that is processed to be used for the control of larger spaces, countries and 
continents, an important turn that does not escape the artist’s gaze.

Keywords
contemporary art, hospital architecture, infectious diseases, transparent body

Introducción

Beatriz Colomina, en un capítulo de su obra La domesticidad en 
Guerra (2006a), y más recientemente en su libro X-Ray Architecture 
(2019), revisa la doble relación entre la construcción de los sanatorios 
antituberculosos y el descubrimiento de los rayos X por Röntgen 
en 1895. En primer lugar, advierte una nueva forma de vigilancia 
radiográfica corporal en plena posguerra, que se mantiene y amplía 
en la actualidad en el control en fronteras y aeropuertos. Además, 
apunta que las bases científicas del contagio y la prevención de 
la tuberculosis van a definir aspectos no solo de la construcción 
hospitalaria, sino de manera general de la arquitectura moderna. Un 
ejemplo que cita la arquitecta es la hipotética ciudad de estructura 
antropomórfica descrita por Le Corbusier en su obra, que inicia en 

1930 y que culmina en 1935 con la publicación del libro La Ville 
Radieuse. El diseño se fundamenta en textos médicos con el fin 
de transformar las casas de habitar en casas de curar. Para evitar 
la humedad, uno de los factores que fomentan el reumatismo y la 
tuberculosis, se incorporan pilotes que elevan del suelo el volumen de 
edificio y grandes ventanas horizontales para conseguir la entrada de 
la luz solar, así como la presencia de azoteas transitables ajardinadas. 
Estas bases teóricas se materializan en la construcción del recono-
cido sanatorio antituberculoso de Alvar Aalto en Paimio (Finlandia) 
entre 1929-1933 y son avaladas en la primera reunión (1962) de un 
grupo de arquitectos de reconocimiento mundial constituido en el 
denominado Team 10, donde se propone como debate el concepto 
de ciudad dentro de otra ciudad (Iglesias Picazo, 2011). Los primi-
genios sanatorios antituberculosos se integran en los hospitales, que 
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conforman ciudades sanitarias con todos los servicios asistenciales, 
incluidos los laboratorios de diagnóstico e investigación, y los periodos 
de ingreso se acortan al máximo para completarse en el domicilio 
del paciente.

Al igual que la construcción de los primeros sanatorios antitu-
berculosos influyó en el diseño de un modelo de hospital basado en 
la finalidad curativa de los edificios, los avances en el cultivo del 
Mycobacterium tuberculosis, el descubrimiento del primer antibiótico, 
la descripción de la estructura molecular del ADN y su aplicación en 
técnicas de PCR, han marcado importantes hitos en el desarrollo de la 
medicina. Actualmente, la tuberculosis es una enfermedad bacteriana 
emergente reactivada por el uso indiscriminado de antibióticos y 
por la difusión del virus del SIDA. La lucha frente a estos y otros 
procesos infectocontagiosos como el SARS-CoV-2, responsable de 
la actual pandemia vírica COVID-19, se centra en evitar el acceso del 
microorganismo al cuerpo por barreras físicas externas, en prevenir la 
acción del agente mediante la vacunación o en tratar la enfermedad 
mediante nuevos fármacos. Las tres acciones aluden a dos aspectos 
espaciales que toma el cuerpo humano como referencia, nominados 
con el término host, utilizado en medicina como «huésped» y también 
como «anfitrión» (Navarro, 1997).

El interés hacia la enfermedad y los modos de habitar y hospedar 
del enfermo como tema en las prácticas artísticas contemporáneas 
ha propiciado la investigación multidisciplinar. Se incluyen ciencias 
del ámbito de las humanidades como la antropología en el análisis 
de la estigmatización que se asignan a ciertas enfermedades (Del Río 
Almagro y Rico Cuesta, 2019), la filosofía y el estudio del lenguaje me-
tafórico que rodea los términos médicos (Sontag, 1979) y las ciencias 
experimentales, en las que el artista incorpora técnicas y/o conceptos 
propios de la biotecnología, e incluso propone planteamientos éticos 
activistas, configurando un vasto repertorio del denominado bioarte 
(López del Rincón, 2015).

Objeto de estudio, hipótesis y objetivos

En el presente estudio proponemos como objeto de investigación una 
serie de aportaciones al arte contemporáneo basadas en la ciencia 
médica y el entorno hospitalario como constructo preventivo-curativo. 
Acotamos la prolífica producción artística actual sobre enfermedad 
a aquellas obras que relacionan de manera simbiótica arquitectura 
hospitalaria y cuerpo enfermo contagiado, incidiendo especialmente 
en la tuberculosis, el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida (SIDA) 
y el Síndrome Agudo Respiratorio Severo (SARS), tres enfermedades 
transmisibles presentes en la sociedad del siglo xx y xxi.

Partimos de la hipótesis de que el análisis de las prácticas artís-
ticas sobre enfermedades infecciosas puede realizarse en términos 
arquitectónicos, ya que el cuerpo enfermo infectado o el cuerpo sano 
potencialmente receptor de contagio es aislado en un espacio físico 

(cuerpo como huésped) y tratado para reestablecer el equilibrio de 
sus órganos internos, alterados por otros seres vivos que contiene 
(cuerpo como hospedador).

Planteamos dos objetivos que tratamos en sendos apartados 
ilustrados con ejemplos de producciones de arte contemporáneo. El 
objetivo del primero es analizar el tratamiento que damos al cuerpo 
como huésped de espacios arquitectónicos concebidos para la cu-
ración del enfermo infectado o para la prevención del contagio. En el 
segundo apartado proponemos identificar el enfermo potencial o real 
como un cuerpo que puede ser visualizado internamente mediante 
la tecnología del análisis de imagen, examinado para la obtención 
de datos e invadido por agentes externos extraños.

El cuerpo enfermo como huésped. «Alojarse en»

El discurso arquitectónico ha estado siempre asociado al cuerpo 
humano. La obra Edificios-cuerpo. Cuerpo humano y arquitectura: 
analogías, metáforas, derivaciones (Ramírez, 2003) resume la relación 
cuerpo-arquitectura apoyándose en múltiples ejemplos gráficos. El 
historiador y crítico de arte recupera el cuerpo real (carne, huesos, 
vísceras) y lo antepone al cuerpo mediático-ficticio en crisis, origen 
de la soledad de la humanidad rodeada de multitud. Ese cuerpo real 
ha sido llevado a la categoría de obra de arte a lo largo de la historia 
en las construcciones arquitectónicas en tanto que proporciones 
ideales y presencia de columnas antropomórficas con atributos de 
género y de metonimias arquitectónicas explícitas.

A partir de la Revolución Industrial se inicia en Europa un pe-
riodo dominado por la racionalidad y la creencia en el progreso, lo 
que desencadena un movimiento migratorio masivo del campo a la 
ciudad. El hacinamiento de la población obrera en barrios periféricos 
insalubres, la concentración de humedad, la alimentación deficiente 
y las jornadas de trabajo extenuantes son el caldo de cultivo para la 
propagación de las enfermedades epidémicas. Desde principios del 
siglo xix se comienzan a construir balnearios y espacios sanatoriales 
específicamente dedicados al aislamiento y tratamiento de enfermos 
de tuberculosis (Ruiloba Quecedo, 2014). Se ubican en puntos estraté-
gicos alejados de las concurridas ciudades, en lugares montañosos y 
secos, buscando las mejores condiciones de soleamiento y aire puro. 
La arquitectura comunica directamente el interior (habitaciones) con 
el exterior (entorno natural) a través de galerías de reposo.

El modelo institucional se diseña antes del descubrimiento del 
agente etiológico (1882), por lo que se practica un tratamiento dieté-
tico e higiénico basado en largos ingresos, incluso de años (Duarte y 
López, 2009). La apariencia externa como casa de descanso no resta 
sensación de enclaustramiento al enfermo. Así es como lo transmite 
Elaine Whittaker en su instalación Contained (2018) al simbolizar a 
su madre como un pájaro encerrado en un sanatorio de la zona rural 
de Quebec en 1944. A los veinte años, y como consecuencia de los 
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cuidados hacia su hermano y su cuñada, que padecían tuberculosis, se 
contagia e ingresa en la institución para recibir los tratamientos vigentes 
en ese momento en rigurosa planificación diaria, como corresponde 
a la visión de Foucault (2009) sobre los hospitales como máquinas de 
curar. La habitación de mobiliario blanco vislumbra la ausencia de un 
cuerpo de mujer enfermo: el colchón se ha sustituido por un tapete de 
croché y se repiten objetos sobre las mesillas y la pared que redundan 
en elementos procedentes de pájaros «contenidos» en instrumental 
transparente de laboratorio, como tubos de ensayo, placas de Petri 
y cubeta de electroforesis (figura 1). La situación de claustrofobia, la 
continua vigilancia, así como el largo y agresivo tratamiento dejaron 
en la madre de Whittaker una huella imborrable para el resto de su 
vida que se tradujo en una obsesión por la higiene transmitida a sus 
hijos. La práctica artística de Elaine Whittaker tiene su origen en la 
investigación microbiológica. Tal y como apunta en su página web, «me 
di cuenta de que la mayoría de los microbios no son infecciosos, son 
más inofensivos que dañinos y nuestra relación simbiótica con ellos es 
parte de nuestro propio bienestar». Este aspecto bondadoso que otorga 

al mundo microbiano no ha conseguido mitigar la incertidumbre y el 
miedo a la hospitalización, como deja patente en Fraught Air (2018), 
más de cincuenta máscaras de oxígeno utilizadas actualmente en 
hospitales colgadas en una pared, recordándonos que la tuberculosis 
aún no ha sido erradicada.

El tratamiento metafórico del ingreso de la madre de Elaine 
Whittaker en una habitación de un hospital durante dos años contrasta 
con la visión objetiva y fría de la artista Carol Jerrems, ingresada 
durante tres meses con el síndrome de Budd-Chiari en 1979 justo 
antes de su muerte a los treinta años, tras recibir el alta médica. En 
su serie fotográfica The Royal Hobart Hospital (1979) somete las 
dependencias de la institución a la mirada panóptica del objetivo de 
su cámara. Una especie de vigilancia vigilada o de observador ob-
servado o, en palabras de Colomina (2006b), de doble exposición. La 
transparencia de la ventana del despacho con los registros médicos, 
colocados en estanterías, permite captar la reunión del médico con las 
enfermeras, quienes atienden las pautas para llevar con los enfermos 
(figura 2, arriba). En otras dos fotografías el médico observa una 

Figura 1. Elaine Whittaker. Arriba, vista general de la instalación Contained (2018). Abajo, una 

de las piezas, At Rest: Flight (2018). Fuente: https://www.elainewhittaker.ca/.

Figura 2. Carol Jerrems. Fotografías pertenecientes a The Royal Hobart Hospital Series, 
(1979). Fuente: https://www.portrait.gov.au/images/13891.
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radiografía al trasluz y una enfermera bloquea la mirada de la cámara 
con una cortina divisoria de espacios antes de comenzar con la rutina 
del tratamiento con una relativa intimidad. En habitación ocupada 
por Jerrems, los objetos personales, fotografías y flores reflejan la 
personalización del espacio (figura 2, abajo). Sin embargo, se trata 
de objetos fácilmente transportables que se lleva el enfermo una vez 
recibe el alta, en este caso por el carácter incurable (desahucio), o 
que son eliminados si fallece y no son reclamados por sus familiares.

Uno de los principales hitos de la medicina que influirá en los sa-
natorios y posteriormente en las unidades de infectocontagiosos de los 
hospitales es la teoría de las enfermedades infecciosas trasmisibles. 
En los sanatorios se incluyen hornos crematorios para destruir ropas y 
enseres de fallecidos, se agudiza el miedo al contagio potenciando las 
medidas higiénico-sanitarias y se criminaliza y rechaza al infectado. 
Si bien para los más pobres ingresar en un sanatorio antituberculoso 
suponía la liberación de cargas familiares y de la vida en hacinamiento 
(Duarte, 2015), para la mayoría el aislamiento tenía una connotación 
de ocultamiento del resto de la sociedad (Paniagua Caparrós, 2014). 
En el imaginario social obrero la tuberculosis queda representada por 
el tísico como foco de infección que debe ser apartado y controlado 
para asegurar la salud física y moral de las clases burguesas. Este 
imaginario tísico-pobre lo encontramos en los años ochenta con la 
propagación del SIDA, enfermedad vírica de transmisión sexual que 
dio lugar al binomio sidoso-homosexual. Las características de esta 
enfermedad desde un punto de vista antropológico las refleja el artista 
Pepe Miralles en la serie Etnografía de una enfermedad social, iniciada 
en 1993. El título hace referencia a la ocultación (SIDA) para resaltar 
el rechazo (enfermedad social). Ajuares (1995-1997) es la última 
pieza resultante de la serie, un registro material de acompañamiento 
hacia la muerte de su amigo Juan Guillermo en sus últimos años de 
vida, en los que el hospital se traslada a su domicilio particular. Los 
ritos asociados al tratamiento médico son llevados a cabo por los 
amigos íntimos del enfermo, entre ellos Pepe Miralles, que guarda y 
plastifica individualmente los restos de enseres y material sanitario 
(jeringuillas, bolsas de suero, gasas y guantes desechados, cajas de 
AZT, etc.) que iba utilizando para ayudar al enfermo a transitar en su 
dolencia. La recopilación finaliza en mayo de 1995, tras la muerte. 
El cuidado de su amigo en aquel hospital domiciliario se convierte en 
una experiencia real que, tal y como expresa el propio artista, «A la 
sazón no sabía que, de alguna manera, me estaba dando su cuerpo 
a trozos» (Miralles, 2017), fragmentos que recompone a modo de 
archivo en vitrinas horizontales de madera que remiten a ataúdes.

Si bien la arquitectura moderna tal y como se inauguró hace un 
siglo conserva su vigencia en tanto que condiciones higiénicas y de 
ventilación, las actuales epidemias y pandemias plantean nuevas re-
flexiones sobre si los hospitales, ciudades sanitarias, hospitales en red 
e incluso pabellones efímeros improvisados y los avances biotecno-
lógicos asociados a la sanidad, determinarán y han determinado una 
transformación en las viviendas unifamiliares del siglo xxi. Al contrario 

que los sanatorios antituberculosos, los hospitales se diseñan para 
que la estancia dure el mínimo tiempo posible. Aumenta el número de 
laboratorios de alta tecnología y quirófanos que utilizan técnicas láser 
menos agresivas (Corea, 2015). Disminuye el número de estancias 
con camas, que son suplantadas por un régimen ambulatorio en el que 
el hospital se traslada al domicilio privado (confinamiento absoluto) 
o al propio espacio urbano, con barreras de metacrilato y señalética 
para favorecer la circulación con el distanciamiento social suficiente 
para frenar la difusión de los agentes. El hospital como institución 
arquitectónica ya no es un recinto delimitado por cuatro paredes. El 
cuerpo enfermo accede al médico a través de plataformas y sedes 
electrónicas de la institución sanitaria, se autoexplora y envía sus 
síntomas para ser procesados antes de recibir su tratamiento. Su caso 
queda registrado numéricamente para pasar a formar parte de una 
base de datos, representada por Damien Hirst en su instalación A Way 
of Seeing (2000) por un doble cubículo de cristal en cuyo interior un 
técnicorobot analiza unas muestras a través del microscopio (figura 3). 
Hirst enfatiza el privilegio de la visión en el uso diagnóstico y resalta la 
ausencia de la asistencia médica y su sustitución por la intervención 
tecnológica, que tiene que ver con el modelo de muerte medicalizada 
y silenciosa del siglo xxi, cuyas bases teóricas anticipa Ariès (1977).

El cuerpo enfermo como hospedador. «Alojar a»

El descubrimiento de los rayos X a finales del siglo xix y su aplicación 
en el diagnóstico de enfermedades impactó en el trabajo de arquitec-
tos de vanguardia de las primeras décadas del siglo xx. Para Colomina 
(2019) la arquitectura moderna es como el cuerpo atravesado por 
rayos X en el que desaparece la piel (Skinless Architecture). El vidrio 
de los grandes ventanales (piel) que deja pasar la radiación (aire), 

Figura 3. Damien Hirst. A Way of Seeing (2000). Fuente: http://www.damienhirst.com/
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visibiliza (ventila) la estructura (órganos y tejidos internos) para conse-
guir un interior en el que desarrollar actividades de manera saludable. 
Ludwig Mies van der Rohe compara su Rascacielos de Cristal de 1922 
con el cuerpo humano observado a través de los rayos X. El vidrio 
transparente que recubre la arquitectura es la piel que deja ver la 
estructura o esqueleto. Glass Skyscraper de Le Corbusier (1925) y 
Bauhaus de Walter Gropius (1926) son otros ejemplos citados por 
Colomina para compararlos con radiografías de tórax.

Desde un punto de vista antropológico, la visualización del in-
terior del cuerpo con rayos X tiene unas connotaciones que son 
analizadas por Guerrero Ortega (2010). La ilusión de transparencia 
de las profundidades del cuerpo propio o ajeno se corresponde con 
la creciente demanda de realidad inmediata de la cultura contem-
poránea, en la que las fronteras entre lo público y lo privado se han 
disuelto completamente. Sin embargo, surgen dos cuestiones que 
problematizan la visualización. Por una parte, el individuo-cuerpo 
perceptivo en contacto con el exterior se enfrenta a un espacio 
homogéneo y opaco formado por vísceras, entrañas y huesos, con 
el que no se identifica y le es extraño. Por otra, toma conciencia de 
la necesidad del interior para su existencia. La resolución de esta 
dualidad ontológica (lo extraño frente a la pertenencia) a través de 
la visualización y el conocimiento amortigua la angustia básica de 
no poder controlar lo que nos habita.

El conocimiento necesario para comprender el interior del cuerpo 
es literalmente visual, a modo de anatomía morfológica, en la obra 
de Rachel Whiteread. Sus vaciados de espacios arquitectónicos, 
moldes exactos del interior, cuentan historias, hablan y, por tanto, 
es necesario someterlos a un interrogatorio. Como apunta Colomina 
(2006b, p. 141) el edificio de Whiteread es el «cuerpo patológico de 
la medicina de finales del siglo xx, el sujeto a procedimientos cada 
vez más invasivos y violentos, cuyo interior es necesario ver con 
mayor detalle a fin de, controlado, diagnosticado, intervenir en él». 
La extracción de datos a partir del individuo como colectivo y su 
procesado constituyen una valiosa información para establecer las 
cifras epidemiológicas de la enfermedad. Son estadísticas en las que 
basar una buena planificación política sanitaria o a partir de las que 
hablar de la inversión en sanidad pública de un país. La Línea de 
Sangre de Adolfo Bimer (2018) es un ejemplo gráfico de la alienación 

y anonimato del tratamiento de datos. Compuesta de portaobjetos con 
extensiones de sangre extraída de diferentes pacientes, sus perfiles 
perfectamente alineados dibujan en conjunto una línea similar a los 
histogramas de un estudio estadístico (figura 4).

La transparencia de la piel, así como la posibilidad de atravesarla 
para la extracción de datos es importante desde el punto de vista del 
diagnóstico, pero al mismo tiempo permite al cuerpo ser un perfecto 
anfitrión ante la llegada de microorganismos extraños, los cuales 
encuentran un lugar lo más parecido a una casa en tanto que pro-
tección y disponibilidad de alimentos. Las interpretaciones del artista 
contemporáneo relacionadas con conceptos arquitectónicos a los 
que nos estamos refiriendo en nuestro estudio tienen que ver con la 
posibilidad de entrada e invasión del interior del organismo, las armas 
de las que dispone el microorganismo para vencer los mecanismos 
de defensa del hospedador y con la aplicación de los conocimientos 
científicos en la prevención, fundamentalmente en la fabricación de 
vacunas específicas. El cuerpo se encuentra amenazado e indefenso 
ante lo que es metafórica y realmente hablando la nueva forma de 
guerra: la pandemia.

La idea de diferentes imaginarios sociales alojados en mejores 
o peores arquitecturas construidas a partir de la idea del sanatorio 
antituberculoso queda difuminada y convertida en un cuerpo úni-
co que aloja al invasor con un código genético que no diferencia 
jerarquías ni fronteras. Wangechi Mutu reproduce esta idea en su 
serie Virus (2016), esculturas magnificadas de virus del Ébola, el 
VIH, y el virus Zika, productores de enfermedades cuyo origen está 
en África, fabricados con pulpa de papel y recubiertos con arcilla. 
La artista reflexiona sobre dos tipos de invasión: la producida por 
cada uno de los virus tras la entrada y multiplicación en el interior 
del hospedador y la invasión colonial británica de Kenia, con la 
consiguiente difusión de su cultura acompañada de la introducción 
del virus de la viruela.

En la actualidad, los avances médicos contra estas enfermedades 
se basan en el conocimiento de las armas de defensa del propio 
cuerpo hospedador y de las estructuras internas de los agentes 
transmisibles. Así, el ilustrador científico que en el pasado reproduce 
la anatomía y los cortes histológicos del interior del cuerpo y las 
primeras bacterias observadas al microscopio óptico tras su tinción, 
se interesa actualmente por un mundo que amplifica hasta un millón 
de veces y presenta con toda la información posible. La serie Glass 
Microbiology, iniciada por Luke Jerran en 2004, reúne reproducciones 
en vidrio transparente de virus como el de la gripe porcina y del Ébola 
(figura 5, arriba). Sus cristalerías desafían los convencionalismos de 
colorear artificialmente las imágenes microbiológicas y se presentan 
como joyas sobre superficies iluminadas, generando así una tensión 
provocada por la contemplación de la belleza de las piezas y el 
conocimiento de la peligrosidad de aquello que representan. Y es 
que, como afirma en su web la artista Laura Splan, «el bioterroris-
mo, las pandemias y los productos antimicrobianos por igual han 

Figura 4. Adolfo Bimer. 292: Línea de sangre (09/10/17 - 13/10/17), (2018). Fuente: http://

adolfobimer.com/

http://artnodes.uoc.edu


https://artnodes.uoc.edu

artnodes

Universitat Oberta de Catalunya

7
Revista científica electrónica impulsada por la UOC

2021, of this edition by FUOCCC

CC

Artnodes, N.º 27 (2021)  I ISSN 1695-5951

Arte contemporáneo y arquitecturas del cuerpo contagiado (huésped-hospedador)  
bajo la narrativa del sanatorio antituberculoso

2021, Gloria Lapeña Gallego

aumentado nuestra conciencia del mundo microbiano». Su proyecto 
Doilies (2004) evidencia la domesticación de imágenes microbianas 
y biomédicas en el paisaje cotidiano mediante el tejido de diferentes 
tipos de virus a modo de tapetes que tradicionalmente recubren el 
mobiliario del hogar (figura 5, abajo). Tanto Jerran como Splan han 
completado sus series con el actual agente causal de la pandemia 
COVID-19, desempeñado un papel destacado durante las crisis: las 
imágenes de Jerran han sido utilizadas internacionalmente para la 
difusión científica, mientras que los tapetes de Splan han adquirido 
una nueva resonancia bajo el lema «Quédate en casa».

La estructura molecular es el grado máximo de transparencia 
de los contenidos albergados en el interior de los microorganismos. 
Su conocimiento parte de la descripción de la composición del ADN 
obtenida por difracción de rayos X y explica el modo de codificar la 

información contenida en los genes. La ciencia médica se centra 
actualmente en la aplicación de la genética en la fabricación de 
vacunas, seleccionando aquellas partes del microorganismo que son 
fundamentales en la entrada a la célula del hospedador para causar 
la lesión y tratando de neutralizarlas. La artista Katharine Dowson 
representa el trímero que podría ser la vacuna contra el virus del VIH. 
Su obra A window to a future of an HIV vaccine (2015) está formada 
por ocho bloques transparentes (figura 6), uno por cada grupo de 
científicos participantes en este proyecto de lucha contra el SIDA 
que, al unirse, contienen la molécula responsable de la fijación del 
virus VIH a los linfocitos antes de infectarlos.

La alta tecnología en la medicación del cuerpo enfermo en general 
y del cuerpo infectado por un agente microscópico en particular, 
así como una medicina preventiva basada en la caracterización 
de moléculas en la elaboración de vacunas, ha venido a ampliar 
el espacio arquitectónico antes limitado a los hospitales. Ravanal y 
Aurenque Stephan (2018) sugieren que el exceso de información en la 
percepción subjetiva de una persona sobre su propia salud es fuente 
de inquietud y ansiedad que aboca en el hiperconsumo y pone de 
nuevo sobre la mesa las desigualdades en el acceso a la medicina. 
Bajo esta consideración, el poder sobre el cuerpo ejercido en las 
cuatro paredes de la habitación-estancia de la máquina de curar 
foucaultiana, se centra ahora en el control de un cuerpo que circula 
por los espacios públicos y privados bajo el yugo de los avances 
tecnológicos en medicación preventiva o curativa.

Conclusiones

A lo largo del presente estudio ponemos de manifiesto que los 
avances médicos sobre las tres grandes epidemias de los siglos xx 

Figura 5. Arriba, Luke Jerran. Coronavirus Covid-19 (2020), de la serie Glass Microbiology. 
Fuente: https://www.lukejerram.com/. Abajo, Laura Splan. SARS (2004), de la serie Doilies. 

Fuente: http://www.laurasplan.com/.

Figura 6. Katharine Dowson. A window to a future of an HIV vaccine (2015). Fuente: https://

katharinedowson.com/.
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y xxi (tuberculosis, SIDA y SARS) han marcado importantes cambios 
en aspectos de la sociedad, entre ellos las maneras de habitar el 
espacio físico y virtual. Los primeros sanatorios antituberculosos 
en los que se controla al individuo durante largas temporadas en 
lugares apartados acaban convirtiéndose en hospitales y ciudades 
sanitarias urbanas que acogen a pacientes durante el mínimo tiempo 
posible. Paralelamente, y como consecuencia de la posibilidad de 
percibir el interior anatómico, el cuerpo-individuo enfermo aislado 
en el sanatorio antituberculoso en el siglo xix es un cuerpo-colectivo 
contenedor de datos que son procesados para su uso como control 
de espacios más amplios, países y continentes.

Si bien es evidente la recurrencia temática de la enfermedad 
en el arte contemporáneo debido, en parte, a que se trata de una 
experiencia universal, su complejidad y carácter multidisciplinar 
conduce al artista a resaltar algunas de las facetas del imagi-
nario poliédrico de la enfermedad. El planteamiento de nuestra 
investigación está dirigido hacia el análisis de una selección de 
trabajos desde un enfoque arquitectónico, en el que proponemos un 
cuerpo que es sujeto-huésped de espacios para la contención de la 
enfermedad y al mismo tiempo sujeto-hospedador atravesado por 
la mirada diagnóstica médica y por el agente invasor. El recorrido 
que realizamos bajo el enunciado de cuerpo alojado demuestra el 
cambio de paradigma del primigenio sanatorio antituberculoso, 
reflejado en las experiencias indirectas y directas de artistas in-
gresados en instituciones sometidas al control médico, hasta los 
actuales hospitales Big Data, pasando por la presencia del cuerpo 
con SIDA en su domicilio mientras aguarda la muerte. Bajo el con-
cepto de cuerpo que aloja, resaltamos la puesta en evidencia de 
la visibilización del interior para el estudio de los órganos internos 
del paciente como contenedor de información y la permeabilidad al 
contagio por agentes infecciosos. Estas obras se caracterizan por 
el rigor científico y la representación fiel de estructuras y técnicas 
biomédicas, puesto que emanan de la investigación y el conoci-
miento para hacer frente a la amenaza que supone el exceso de 
información al alcance de todos.
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Resumen
En la actualidad, se comienza a vislumbrar las implicaciones del nuevo modelo productivo que 
propone la fabricación digital en el contexto de las prácticas sociales. En el caso particular de 
la artesanía, no es del todo evidente cómo este tipo de tecnología, que permite materializar 
cualquier tipo de objeto a partir de bits, contribuye en un determinado sistema de producción 
cultural. A partir de esta inquietud, y utilizando el concepto de posible adyacente de Stuart 
Kauffman, se llevó a cabo una experimentación con procesos de impresión 3D y la técnica 
artesanal del sur de Colombia denominada barniz de Pasto, con el objetivo de explorar los 
posibles vínculos de estos nuevos modelos productivos con la artesanía. Para justificar la 
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experimentación en este documento, primero se aborda el concepto de artesanía como sistema híbrido de producción 
cultural, el cual se modela por la tensión entre los cambios tecnológicos y la conservación del patrimonio simbólico 
de un colectivo. En segundo lugar, se identifican las características más relevantes que determinan la fabricación 
digital como posible adyacente de la artesanía en la era posindustrial. Los resultados de la experimentación muestran 
que la fabricación digital se explica como un vector primario de cambio potencial sobre los oficios artesanales 
en tres diferentes escenarios posibles: escenario de mayor libertad morfológica, escenario de mayor libertad de 
manufactura y escenario de mayor libertad creativa. Se propone que estos entornos conjuntos son características 
de un posible adyacente, al cual se ha denominado artesanía generativa.

Palabras clave
Artesanía generativa, posible adyacente, fabricación digital, barniz de Pasto, impresión 3D

Towards generative craftwork – Study case of the Pasto varnish (Colombia)  
artisanal technique and 3D printing

Abstract
Currently, we are beginning to envisage the implications of the new productive model which digital manufacturing 
is offering in the context of social practices. In the particular case of craftwork, it is not entirely clear how this kind 
of technology, which makes it possible for any kind of object to materialise from bits, contributes in a given system 
of cultural production. In order to investigate further into this subject, and using the concept of Stuart Kauffman’s 
Adjacent Possible, an experimentation was conducted with 3D printing processes and the artisanal technique from 
the south of Colombia named Barniz de Pasto (Pasto varnish), with the objective of exploring the possible links that 
these new productive models have with craftwork. In order to justify the experimentation in this document, firstly 
the concept of craftwork is addressed as a hybrid system of cultural production, which is modelled by the tension 
between technological changes and the conservation of the symbolic heritage of a collective. Secondly, the most 
important characteristics are identified which determine digital manufacturing as an adjacent possible of craftwork 
in the post-industrial era. The results of the experimentation show that digital manufacturing can be seen to be a 
primary vector of potential change on artisanal techniques in three different possible settings: the setting of greater 
morphological freedom, the setting of greater manufacturing freedom and the setting of greater creative freedom. 
It is proposed that these combined environments are characteristic of an adjacent possible, which has been named 
Generative Craftwork.  

Keywords
generative craftwork, adjacent possible, digital manufacturing, Pasto varnish, 3D printing

Artesanía como sistema híbrido

La palabra artesanía deriva del término latino artis manus, que 
significa ‘arte con las manos’. Esta base etimológica permite 
dilucidar la existencia de una aproximación del término desde lo 
simbólico y lo práctico. El teórico de arte latinoamericano Juan 
Acha (1979) entiende la artesanía como un «sistema de producción 
sociocultural» regido por la subjetividad estética. Este sistema 
puede dividirse en un tipo de artesanía cultural antropológica y 
un tipo de artesanía cultural productiva. Así, mientras la primera 
comprende los bienes autóctonos y su producción cultural, la 

segunda incluye los sistemas de producción basados en innova-
ciones tecnológicas.

De igual manera, Daniel Vega (2012) encuentra que existe una artesanía 
cultural de carácter patrimonial, la cual deviene del reconocimiento del 
bien cultural dado desde la diversidad; y una artesanía gremial, la cual se 
origina a principios del siglo xix en la incorporación de diferentes desarro-
llos tecnológicos, como el telar mecánico y la máquina de vapor. Según 
Enrique Gaviria (2002), la reproducción de este conocimiento especializado 
deriva en organizaciones jerárquicas constituidas por maestros, oficiales 
y aprendices, donde el colectivo de artesanos se convierte en la primera 
masa de trabajadores urbanos con cierto sentido de clase del siglo xix.
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Este tipo de artesanía orientada a competir con la línea de pro-
ducción industrial claramente se aleja del concepto de manufactura 
realizada a mano, pero no deja de considerarse un oficio artesanal. Por 
ejemplo, para Gillo Dorfles (1973), el advenimiento de la Revolución 
Industrial introduce el concepto de estandarización en las artes, con lo 
cual se da una escisión entre las «artes aplicadas», donde se agrupan 
un conjunto de oficios manuales como la cerámica, el repujado y los 
tejidos bordados entre otros, y las «artes puras», donde se encuentran 
la pintura, la escultura y la música. Para este teórico, la implicación 
utilitaria de este primer tipo de artes conlleva la introducción parcial 
de una máquina, con lo cual se afecta la carga simbólica de estos 
artefactos, que dejan de orientarse al colectivo para pasar a orientarse 
al mercado. Sin embargo, este tipo de productos tecno-culturales 
(ya no artefactos) siguen perteneciendo a las artes aplicadas y se 
pueden denominar como objetos fuera de serie, porque son escogidos 
por razones afectivas, esnobistas o de diferenciación social (Dorfles 
1973: 66).

Parece evidente que la agremiación artesanal ha convertido al 
artesano en obra de mano calificada mal remunerada, especial-
mente en aquellos oficios donde el trabajo manual puede llegar a 
ser reemplazable. Timothy Scrase (2003) considera que este tipo 
de artesanía de mercado ha dividido la mano de obra artesanal en 
«élite» y «cotidiana». Así, mientras los primeros realizan productos 
únicos de nicho hechos a mano con altos estándares de calidad 
para un público reducido, los segundos elaboran productos seriados 
terminados a mano con medianos o bajos estándares de calidad para 
un público masivo.

En este punto, parece que existieran dos visiones opuestas 
para entender la artesanía como construcción teórica. Sin embargo, 
es todo lo contrario. La artesanía se constituye como un punto de 
encuentro híbrido de producción cultural y tecnológica, donde las 
prácticas subalternas y los sistemas hegemónicos se interpenetran 
por medio de artefactos manufacturados con la intención de repre-
sentar el mundo (García Canclini, 1990; Marshall, 2002). Con esta 
perspectiva orientada desde la hibridación cultural (García Canclini, 
1987; Freitag, 2014), la artesanía puede entenderse como un sistema 
donde diversas prácticas populares y tecnológicas se intersectan para 
definir los artefactos simbólicos que definen su propio tiempo. Una de 
las principales ventajas de abordar la artesanía desde este enfoque 
consiste en comprender la importancia que los artesanos otorgan a la 
tecnología, más allá de la agremiación de colectivos y la economía de 
mercado. Los dispositivos tecnológicos modelan de muchas maneras 
el oficio artesanal, pero, en la mayoría de los casos, es el colectivo 
artesanal quien incorpora herramientas que extienden la habilidad 
de sus manos hacia nuevos límites de competencias y experiencias. 
La artesanía parece funcionar como un entorno de exaptación para 
dispositivos tecnológicos que permiten la producción y el disfrute de 
artefactos. Para Gloria Barrera y Cielo Quiñones (2006), la principal 
característica de la artesanía híbrida consiste en su connotación 

creativa y recreativa, es decir, en su doble condición de ofrecer utilidad 
y disfrute a un grupo social determinado. Bajo este precepto, se 
encuentra orientado el concepto de «artesano industrial» que acuña 
Chris Anderson (2012: 67) y que se verá con detalle a continuación.

Fabricación digital en la era posindustrial

Según Neil Gershenfeld (2012), el uso de herramientas controladas por 
computadora tiene sus raíces en 1952 cuando investigadores del MIT 
conectaron una computadora a una fresadora mecánica para crear el 
primer aparato de control numérico del mundo. Este dispositivo mixto 
permitió la digitalización de diferentes procesos de producción y la 
posibilidad de que los bits se materializaran a través de movimientos 
de mecanización sustractiva en superficies y volúmenes. A partir de 
los años ochenta del siglo xx, aparece la fabricación aditiva, donde 
las herramientas controladas por computador agregan material al 
proceso, como la impresión 3D, con lo cual los bits adquieren la 
cualidad directa de transformarse en objetos tridimensionales. De 
esta manera, el conjunto de herramientas de manufactura aditiva y 
sustractiva constituyen la primera denominación del término «fa-
bricación digital», entre las cuales se hallan las impresoras 3D que 
adicionan material por medio de luz ultravioleta (estereolitografía), 
por fusión térmica (sinterización selectiva por láser) o por medio de 
deposición de filamento fundido (fused filament fabrication, FFF), así 
como máquinas de sustracción de materiales tales como cortadoras 
láser y fresadoras CNC.

Sin embargo, es el mismo Gershenfeld quien asegura que 
la verdadera revolución tecnológica no está contenida en el tipo 
de fabricación aditiva o sustractiva, sino en «la posibilidad de 
convertir los datos en cosas y las cosas en datos» (Gershenfeld, 
Gershenfeld y Cutcher-Gershenfeld 2017: 44). Es aquí donde la 
fabricación digital se propone como un cambio paradigmático 
tecnológico a través de un nuevo sistema de equivalencia y 
manipulación entre bits y átomos, el cual ha sido denominado 
como la tercera revolución digital. Así, mientras la primera re-
volución digital sucede en las comunicaciones con el cambio de 
redes conmutadas analógicas a protocolos digitales tipo VoIP, la 
segunda revolución ocurre en la computación con el aumento 
de la capacidad de procesamiento de los equipos de cómputo 
para investigación y uso personal. Por último, la actual revolución 
se desarrolla en el área de la fabricación, con la posibilidad de 
transformar los bits en átomos y los átomos en bits.

La llegada de la fabricación digital supone una nueva era 
posindustrial, donde el espíritu distribuido en la producción es una 
de sus principales características por medio de la recomposición 
de la dialéctica global-local, al hacer que los bits viajen global-
mente mientras que los átomos permanezcan locales (Gershenfeld, 
Gershenfeld y Cutcher-Gershenfeld 2017:8). En el caso de lo local, 
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la fabricación digital facilita lo que antes parecía imposible: el 
acceso a la producción a pequeña escala con costos sostenibles. 
Es decir, la era posindustrial se caracteriza, ante todo, por la 
fabricación ubicua y la fabricación a escala humana (pequeña 
serie) (Merchán, Merchán, Salamanca, Pérez y Nogales 2019; 
Andersen y Pitkänen 2019). Sobre este punto, Chris Anderson hace 
un paralelo entre este nuevo sentido de producción a la medida 
y su teoría de la Cola Larga (Long Tail). Retomando el concepto 
de bienes de nicho (Anderson 2012:73), este autor explica la 
existencia de un desplazamiento de la economía moderna hacia 
un nuevo modelo de mercado para productos de nicho, en contra-
posición al tradicional mercado genérico para productos masivos. 
Esta pequeña producción tecnificada es similar a la ocurrida en 
algunos países como Italia en los años setenta del siglo xx, donde 
se acuñó el término «producto fuera de serie» y «pequeña serie» 
para dar a entender la implicación de estándares de fabricación 
industrial, pero con detalles de personalización manual, similares a 
la artesanía gremial promovida en la Revolución Industrial (Dorfles 
1973:65).

Para algunos investigadores, parece existir una transición 
de la producción en masa a la producción distribuida de nicho, 
en una evolución natural económica hacia un mercado centrado 
en la flexibilidad creativa y la producción a la medida (Atkinson 
2004; Piore y Sabel 1999). Como hipótesis de trabajo, se puede 
asumir que, en la actualidad, la fabricación digital se encuentra 
abriendo nuevos escenarios de posibilidades para la artesanía, 
de igual manera como ocurrió a principios del siglo xix con la 
estandarización en los procesos de manufactura de diversos ofi-
cios populares. Sin embargo, es importante considerar para esta 
hipótesis una aproximación desde la innovación, la cual vaya más 
allá del modelo de producción y mercado, y con el cual se justifique 
el impacto creativo de la fabricación digital en la artesanía. Para 
esto, es necesario abordar esta tecnología como un componente 
de innovación inevitable en el ecosistema artesanal, por medio 
del cual es permitido identificar aquellos escenarios de primer 
grado donde el sistema ampliará su realidad. Este enfoque es 
factible desde el concepto de posible adyacente, término acuñado 
por Stuart Kauffman (1996) para explicar el inevitable y finito 
crecimiento de cualquier biosfera cada vez que se incrementa su 
diversidad molecular. Por ejemplo, los ácidos grasos se combinan 
de tal manera aleatoria que en algún momento forman membranas 
que separan su estructura interior del ambiente exterior. Este 
cambio permite un adyacente posible para que estas biomoléculas 
puedan contener un código genético más seguro o mantener 
mayores reservas de comida. Tal vez lo más interesante de esta 
idea sea que solo hay un número finito de posibilidades con las 
cuales la molécula de ácido graso puede utilizar esta separación 
básica del exterior para su beneficio, antes de que sea necesario 
un cambio más complejo.

Cuando Steven Johnson traslada el adyacente posible a la 
interpretación de ecosistema de innovación, encuentra que las 
innovaciones han evolucionado en la historia siguiendo el patrón 
propuesto por Kauffman en los sistemas biológicos (Johnson 
2011). Para Johnson, los límites de las ideas se conquistan solo 
para ser ampliadas. En otras palabras, el espacio de las posi-
bilidades se expande cada vez que una idea se lleva al mundo 
real. El adyacente posible en un ecosistema de innovación, es el 
conjunto de novedades aún no generadas, pero que pueden llegar 
a implementarse en un único gradiente de reacción inmediata 
entre los componentes del sistema. Desde esta perspectiva, a 
continuación, se aborda la experimentación realizada con un grupo 
de artesanos del oficio artesanal del barniz de Pasto (Colombia) y 
la impresión 3D, con la intención de identificar los escenarios de 
un posible adyacente de este ecosistema artesanal.

Contextualizando el barniz de Pasto

El barniz de Pasto es un oficio artesanal característico del sur de 
Colombia, que en el año 2020 ha sido declarado Patrimonio Cultural 
Inmaterial de la Humanidad (UNESCO, 2020), el cual consiste en 
decorar objetos de madera a partir de una película delgada que se 
obtiene de la resina vegetal de los cogollos de un arbusto llamado 
mopa-mopa (Elaeagia pastoensis L.E. Mora). Este componente ve-
getal se transforma en películas flexibles que pueden recortarse 
con facilidad y adherirse de manera natural a objeto de diversas 
formas. Los registros sobre el uso de la técnica datan de épocas 
prehispánicas, donde era utilizada para recubrir e impermeabilizar 
vasos cónicos de madera llamados queros en los últimos años 
del Imperio inca (Barrera y Quiñones 2006:66). Sin embargo, fue 
en la época colonial, especialmente a finales del siglo xviii, con 
la creación de las cofradías, donde la técnica se transformó en 
arte híbrido y se convirtió en un importante sector económico de 
manufactura preindustrial que se mantuvo hasta mediados del siglo 
xx (Gomezjurado 2014).

Aunque, en la actualidad, el barniz de Pasto goza de un reco-
nocimiento internacional, la realidad es que este oficio artesanal 
presenta un relativo agotamiento creativo y un evidente envejeci-
miento generacional desde la primera década del siglo xxi (Insuasty 
2019). A pesar de las múltiples experimentaciones llevadas a 
cabo por diferentes entidades nacionales y regionales, no ha sido 
posible repotencializar este oficio, en gran medida porque muchas 
de estas iniciativas se han fundamentado en propuestas con una 
clara orientación hacia el mercado, donde el artesano es pensado 
como mano de obra cualificada para reproducir objetos globales 
o locales. Con este marco contextual, el presente estudio realizó 
una investigación sobre el posible impacto creativo que el uso 
de la impresión 3D podría tener en el oficio artesanal del barniz 
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de Pasto, siguiendo el enfoque de posible adyacente, y bajo la 
concepción de que este tipo de artesanía tiene un carácter híbrido 
que evoluciona junto a sus artilugios tecnológicos con el paso 
del tiempo.

Metodología de trabajo

El procedimiento metodológico llevado a cabo se centró en la imple-
mentación de un conjunto de prototipos que sirvieran como objetos 
epistémicos donde fuera posible validar, de manera exploratoria, un 
conjunto de hipótesis investigativas (Boserman 2019). Este enfoque 
requiere que, además de la materialización de la idea por medio 
del prototipo, se pueda contextualizar la experiencia a través de 
un relato que contenga la visión de los actores al interactuar con el 
artefacto (Bleecker 2009; Kirby 2010). A continuación, se detallan 
estos aspectos.

Implementación del prototipo

Se determinó realizar un jarrón en impresión 3D al que se pudiera 
parametrizar tres criterios de diseño para su elaboración (altura del 
objeto, número de lados de la base y ángulo de rotación del cuerpo 
principal), con la finalidad de que el producto resultante tuviera la 
menor intervención humana en su diseño y se pudieran analizar los 
paradigmas creativos alrededor de los algoritmos de modelación 
morfológica de productos. Para este proceso, se utilizó Grasshopper, 
que es un plug-in de programación visual que corre dentro de la 
aplicación CAD, Rhinoceros 3D, donde se pudieron obtener más de 
cuatro mil geometrías de superficie a partir de la interacción de las 
variables parametrizadas en el componente Galápagos. El total de 
estas geometrías se introdujeron en un controlador para que, de 
manera aleatoria, se pudiera seleccionar, con un intervalo cada 200 
milisegundos, una de las geometrías parametrizadas. La experimen-
tación con el algoritmo se puede apreciar en la siguiente imagen.

Contextualización de la experiencia

Seleccionada la geometría aleatoria, se imprimieron un total de seis 
jarrones en material PLA (Polylactic Acid), en una impresora 3D Maker-
Gear M2 con la intención de que tres reconocidos maestros artesanos 
del barniz de Pasto, Germán Obando, Jesús Ceballos y Gilberto Granja, 
pudieran decorar estas piezas libremente con la técnica del barniz y 
tener un primer acercamiento a los procesos y las herramientas de 
fabricación digital. Finalizado este proceso de decorado, se solicitó 
a los artesanos expresar sus opiniones sobre la experiencia reali-
zada, por medio de una entrevista no estructurada cuya principal 
intención fue identificar escenarios de posibles adyacentes entre el 
oficio artesanal y la fabricación digital. Los resultados obtenidos con 
la experiencia artesanal se pueden apreciar en la imagen adjunta.

Resultados y discusión: hacia la artesanía 
generativa

Este ejercicio de experimentación obtuvo un total de 4.402 geometrías 
de superficie a partir de la parametrización de los componentes de 
diseño propuestos para el objeto contenedor, seis jarrones impresos 
en PLA y tres experiencias de decorado con barniz de pasto realizadas 
por reconocidos maestros del oficio artesanal. A continuación, se 
analizan por separado los resultados obtenidos en la implementación 
del prototipo y en la contextualización de la experiencia.

Análisis sobre el prototipo

En términos generales, el proceso de manufactura llevado a cabo 
en la experimentación permitió generar un conjunto de geometrías 
donde el ejercicio creativo no estuvo centrado en la morfología del 
objeto, sino en su algoritmo de construcción. Este enfoque de «estética Imagen 1. Proceso de parametrización de los objetos contenedores

Imagen 2. Artefactos de impresión 3D decorados con la técnica del barniz de Pasto

http://artnodes.uoc.edu


https://artnodes.uoc.edu

artnodes

Universitat Oberta de Catalunya

6
Revista científica electrónica impulsada por la UOC

2021, of this edition by FUOCCC

CC

Artnodes, N.º 27 (2021)   I ISSN 1695-5951

Hacia la artesanía generativa. Caso de estudio del oficio artesanal del barniz  
de Pasto (Colombia) y la impresión 3D

2021, Carlos Córdoba-Cely, Arturo de la Cruz Escobar

algorítmica», que no es otra cosa que el andamiaje lógico en el que 
se formula un nuevo tipo de lenguaje estético, ya ha sido abordado 
desde el arte generativo con el uso de los computadores como he-
rramientas creativas (Cardoso 2009). De hecho, Jon McCormack y 
otros (McCormack, Bown, Dorin, McCabe, Monro y Whitelaw 2014) 
se cuestionan si este tipo de arte puede llegar a convertirse en una 
herramienta de arte comercial, y si más bien la práctica generativa 
deba entenderse como una forma de oficio artesanal. Este nuevo 
tipo de artesanía híbrida experimental, acompañada de procesos de 
fabricación digital y herramientas de parametrización, se conformaría 
como el primer gradiente de posible adyacente al que la artesanía 
gremial inevitablemente se desplegará, como ya parece estar ocu-
rriendo en la actualidad. Basta con poner como ejemplo el caso de los 
proyectos de la firma mexicana delaO Design Studio o las propuestas 
de mobiliario del diseñador Matthias Pliessnig, donde categorías como 
artesanía urbana o neoartesanía dejan de ser representativas para 
estos casos.

Por otra parte, el proceso de decorado de las piezas 3D buscaba 
determinar si la resina natural del barniz, de alto valor cultural para 
toda una región, mantenía sus características de adherencia, imper-
meabilidad y color al utilizarse en un polímero de amplio uso como 
es el PLA. Los resultados muestran claramente su viabilidad como 
«contenedor del oficio», donde el material utilizado puede jugar un 
papel determinante en la presentación visual y táctil del artefacto 
final, pues la impresión 3D posibilita la experimentación con diversos 
materiales para impresión como TPU flexible o filamentos lúdicos 
fluorescentes, metálicos o conductivos.

En este aspecto, el adyacente posible se configura alrededor de 
un tipo de artesanía experimental, muy cercana al objeto único de la 
artesanía preindustrial y al artefacto artístico. Aquí es donde cobran 
importancia los laboratorios de fabricación (FabLabs) como espacios 
de divulgación de conocimiento y producción creativa. Según la ley 
de Lass, el crecimiento de los FabLabs es de carácter exponencial, al 
igual que la ley de Moore sobre capacidad de procesamiento en los 
microprocesadores (Gershenfeld, Gershenfeld y Cutcher-Gershenfeld 
2017:18). Esto representa un crecimiento distribuido de producción 
global y la formación de clusters creativos de ámbito local, como ha 
ocurrido con la reproducción del protector facial contra la COVID-19 
de la empresa PRUSA 3D, el cual se estima que ha sido descargado 
más de medio millón de veces en todo el mundo por diversas co-
munidades de trabajo.

Análisis sobre la experiencia

De las entrevistas con los artesanos, se han extraído un conjunto 
de cuatro experiencias importantes que se detallan a continuación.

a) Mayor libertad morfológica. Para el maestro Jesús Ceballos, 
el diseño de formas a partir de procesos de parametrización permite 

una mayor «posibilidad para vestir objetos» con la técnica del barniz. 
Es decir, para este artesano, la diversidad morfológica dada por el 
algoritmo de la máquina amplía de manera evidente la variedad de los 
contenedores formales donde se deposita el oficio artesanal. El barniz 
de Pasto, como artesanía híbrida, ha utilizado como contenedores del 
oficio objetos de madera, principalmente manufacturados en talla y 
torno. Sin embargo, esto no significa que este tipo de material deba 
ser el único en el cual se expresa el carácter simbólico del quehacer 
artesanal. De hecho, el barniz en su uso prehispánico, parece haberse 
empleado para decorar otros materiales como el oro y la plata (López 
2012). Conocedor de este aspecto, la atención del maestro Ceballos 
parece orientarse a imaginar un escenario de mayor grado de libertad 
morfológica ofrecida por proceso de parametrización del objeto.

b) Mayor libertad de manufactura. Para los maestros Granja y 
Obando, el principal interés resultante de este ejercicio, se centró 
en la posibilidad de optimizar los costos de distribución del producto 
en el mercado. Para ellos, el bajo peso del material utilizado (PLA) 
ofrece «mayores ganancias por producto elaborado», según el maes-
tro Granja, y una «mayor facilidad de transporte por peso cuando 
el producto se vende a otras partes del mundo», según el maestro 
Obando. Este enfoque pragmático de la artesanía gremial centrada en 
el mercado global confirma la existencia de una producción artesanal 
mecanizada con intervención de la mano de obra experta de la región, 
interesada en especializarse aún más para mantener un mercado 
cautivo. Es decir, los maestros parecen encontrar en la fabricación 
digital la posibilidad de diseñar localmente y producir de manera 
global, con lo cual perciben un escenario posible con mayor libertad 
de manufactura para bienes de nicho.

c) Mayor autonomía creativa. Otro aspecto importante encon-
trado ha sido el de los «objetos imposibles». Los maestros Granja y 
Ceballos hallaron en la tecnología de impresión 3D una oportunidad 
para materializar aquellos objetos que no han podido elaborar por 
limitaciones en las técnicas de manufactura de piezas torneadas en 
madera y los costos de las elaboradas en talla. Granja, por ejemplo, 
comenta que «ahora puedo imprimir mis propios diseños», mientras 
que Ceballos habla de imprimir una «forma compleja para decorar 
que nunca me han podido elaborar». Esta facilidad de materialización, 
lejos de negar el arte del barniz, parece darle un atractivo basado 
en el disfrute creativo y personal del artista-artesano. Los maestros 
mencionados identifican, entonces, un escenario de libertad autonó-
mica orientada en la expresión simbólica. Sobre este aspecto, hay que 
tener en cuenta que, al hablar del derecho de autonomía artesanal, 
no se hace referencia a una cuestión étnica, sino a la «facultad de 
tomar desiciones atinentes a la regulación, interpretación y el sentido 
de conocimiento artesanal» (Osorio Pérez y Barrera Jurado, 2013). 
Vale la pena señalar aquí la gran subordinación que los artesanos 
del barniz han tenido durante los últimos cuarenta años sobre el 
tipo de diseño y objetos a elaborar (Insuasty, 2019). Este proceso de 
imposición realizado por expertos que desean representar al Otro 
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desde lo diferente, con la intensión de categorizar lo diferente desde 
la normalidad occidental, se convierte, según Oswaldo Granda (2008), 
en un ejercicio de suplantación y antropofagia cultural denominado 
síndrome de Montaigne, y que, en el caso de la artesanía, se ve 
reflejado en limitantes creativas sobre diseños y objetos por criterios 
de mercado y moda.

d) Limitaciones de la experiencia. En términos generales, los 
tres maestros artesanos encuentran que la principal desventaja 
identificada en la experiencia con la fabricación digital se halla en 
la falta de competencias suficientes para utilizar y apropiar ade-
cuadamente estos dispositivos tecnológicos. Aunque no verbalizan 
de manera directa este inconveniente, lo cierto es que, a pesar de 
su interés, todos expresan una inicial resistencia tecnológica a la 
fabricación digital, por ejemplo, cuando el maestro Ceballos deno-
mina la impresora 3D como «máquina compleja». En este aspecto 
se concentra el principal reto de la artesanía generativa, pues como 
posible adyacente puede convertirse fácilmente en un componente 
de brecha digital. Se espera que este tipo de estudios exploratorios 
abonen el camino para que se implementen más investigaciones y 
trabajos de alfabetización tecnológica con los colectivos artesanales 
que preservan un determinado acervo cultural.

Conclusiones

Utilizando el enfoque del posible adyacente, se pudo analizar, a 
través de un ejercicio de experimentación con el oficio artesanal del 
barniz de Pasto y la impresión 3D, las implicaciones de la fabricación 
digital en un sistema artesanal híbrido. El proceso de experimenta-
ción identificó, con ayuda de tres maestros artesanos, una serie de 
escenarios posibles donde la fabricación digital podría impactar el 
devenir de este oficio artesanal. Con los resultados obtenidos, se ha 
propuesto que el conjunto de estos escenarios caracteriza el posible 
adyacente de la artesanía actual. Denominada artesanía generativa 
por tener un enfoque hacia una «estética algorítmica», este posible 
adyacente se compone de un primer escenario que hace referencia a 
la libertad morfológica, un segundo escenario que hace referencia a 
la libertad de manufactura y un tercer escenario que hace referencia 
a la libertad creativa.

Cada uno de estos entornos constituyen una oportunidad para 
el sistema artesanal, siempre y cuando existan procesos de alfabe-
tización en fabricación digital dirigidos a artesanos, como ya se ha 
establecido en otros proyectos similares (González 2018). En caso 
contrario, su resistencia tecnológica podría convertir la artesanía 
generativa en una amenaza al acervo cultural. De igual manera, es 
importante dejar claro el aspecto exploratorio de esta investigación, 
la cual se constituye en un primer acercamiento a este posible ad-
yacente. Para finalizar, es evidente la necesidad de mayores estudios 
sobre este tema, especialmente sobre caracterizar en detalle los 

escenarios aquí propuestos, así como ahondar en metodologías para 
alfabetización en fabricación digital para artesanos, y estudios sobre 
el papel del diseñador-creador en las nuevas estéticas algorítmicas.
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Resumen
Esta investigación parte de una concepción del videojuego como un «sistema afectivo» (Anable, 
2018) que permite ensayar la relación con el mundo, y no evadirse de él, para analizar cómo 
se articula la melancolía lúdica. Aunque los discursos hegemónicos de nuestro tiempo inviten 
a la felicidad, el arte permite hacer algo con lo que falta: señala y nombra las sombras que nos 
habitan. Para ello, tomamos como caso de estudio Gris (Nomada Studio, 2018), que se propone 
como una alegoría de la melancolía, donde, a través de las herramientas de análisis textual y 
ludonarrativo, exploramos si se trata de una experiencia sustentada sobre el flow colorista que 
invita al descubrimiento relajado o si, por el contrario, realmente utiliza el lenguaje propio del 
videojuego para reflexionar sobre la complejidad de la experiencia melancólica. Como señala 
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Farca (2018), los videojuegos distópicos están levantados sobre un núcleo profundamente utópico y esperanzador. 
Los resultados señalan cómo no podemos clasificarla únicamente como una experiencia flow colorista que invita 
al descubrimiento relajado, pues la experiencia no puede ser considerada únicamente desde su vertiente artística, 
ya que exige que se ejecuten mecánicas de reconfiguración, recolección y caza; por ello, empuja a una resolución 
en la que el jugador exige clausura, algo que contradice el sentir melancólico.

Palabras clave
melancolía, tiempo, videojuego, Gris, ludonarrativa.

To learn from the fall, to deal with anguish: paradoxes of playful melancholy in «Gris»

Abstract
This paper departs from a conception of video games as an “affective system” (Anable, 2018) that allows us to test 
our relationship with the world, not to escape from it, in order to analyse how melancholy is articulated in games. 
Although the hegemonic discourses of our time invite to happiness, art allows us to make something with what is 
missing: it points out and names the shadows that inhabit us. To do so, we analyse Gris (Nomada Studio, 2018) as a 
case study, which is proposed as an allegory of melancholy, using the tools of textual and ludonarrative analysis, to 
explore whether it is an experience based on the colourful flow that invites to a relaxed discovery or if it really uses 
the language of video game to reflect the complexity of the melancholic experience. Although we can play melancholy, 
sadness and dystopia, as Farca (2018) warns, dystopian video games are centred on a deeply utopian and hopeful 
core. The results point out we cannot classify it solely as a colourful flow experience that invites relaxed discovery, 
as the video game cannot be considered solely from its artistic side, as it requires the execution of mechanics of 
reconfiguration, gathering and hunting; thus, the video game, by its own nature, pushes for resolution while the 
player demands closure, something that contradicts the melancholic feeling. 

Keywords
melancholy, video game, Gris, ludonarrative, time

1. El jugador busca perder para recuperar 
sentido. Lo clásico y lo postclásico

Aprender a perder es, posiblemente, uno de los aprendizajes más 
dolorosos, pero, a la vez, más humanizantes. Es lógico que los debates 
académicos de los videojuegos se hayan organizado en torno a la 
basculación de la potencia entre el jugador y el juego. En sus rudi-
mentos más básicos, la lógica subjetiva del juego, antes de suponer 
un estudio de los límites simbólicos del mundo, permite la aprehensión 
de una ilusión imaginaria de control y un ensayo de la pérdida. El 
estudio de Freud sobre los primeros gestos lúdicos infantiles –el 
de tirar, perder y recuperar un carretel para tratar la ausencia de 
los padres– muestra las tentativas del niño de saber hacer con la 
ausencia de sus objetos, incluso con su presencia. Precisamente los 
primeros gestos del juego del niño le permitieron descubrir a Freud 
lo infatigable de las exigencias pulsionales: el sujeto no se detiene 
en la satisfacción –el juego no se queda con la alegría de recuperar 
el carretel, como el apostador tampoco detiene su próxima apuesta 
cuando gana–, pues las pulsiones corporales siempre exigen más, 

sugiriendo el desbordamiento del sujeto, traicionando sus contencio-
nes e intenciones conscientes. Esto también explica el goce lúdico, 
que es otro nombre del más allá del principio de placer (Freud, 2013b) 
y que nos muestra que el jugador goza al perder, pues la falta es el 
motor del juego (y del deseo), porque reclama buscar y recuperar 
un objeto imposible que, en tanto está para siempre perdido, es 
inconsciente. El deseo de jugar no se organiza, por tanto, por lo que 
uno puede ganar, sino por lo que uno no sabe que perdió y que no 
hay modo alguno de colmar. Podríamos decir que se construye en 
torno a un «arte del fracaso» (Juul, 2013).

Por todo ello, los videojuegos, como las grandes narraciones, 
voltean alrededor de una pérdida y un vacío estructural que agujerea 
el saber y pone un límite en el hacer. 

«Toda narración supone una alternativa entre Deseo y Ley, pérdida 
y recuperación. Algo debe perderse para ser, posteriormente, re-
cuperado mediante su economía libidinal. La lógica de los posibles 
narrativos pasa por la elección de un camino que debe ser transitado 
por el personaje y el mundo que lo rodea. Inscribir una mirada en 
el tiempo a través de la vivencia de éste es el objetivo esencial del 
cine clásico» (Company, 2014: 81). 
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Patel y Fernández-Vara (2015) cuestionan una rápida adscripción 
de los videojuegos como medio posmoderno, porque no hay nada 
inherente en ellos que garantice realmente la dinámica de poder 
ascendente que Lyotard (2019) propone en las narrativas emergen-
tes. Esto es algo que confirma el concepto «libertad dirigida» en 
el videojuego (Navarro-Remesal, 2016) al marcar los límites y la 
potencia del jugador a pesar de la ilusión de control que le otorga el 
juego. Consideramos que esta vez puede sernos útil no pensar los 
videojuegos desde el poder, sino desde la relación que el discurso 
lúdico propone con la falta. 

Podríamos convenir en que los discursos postclásicos hacen gala 
de la desorganización estructural, de la complejidad y de la fuga 
de sentido. La enunciación amenaza con enmarañar al sujeto de 
la comprensión y maniatar al sujeto de la acción. Sin embargo, no 
podemos olvidar que la mismísima «fuga de sentido es una propiedad 
de estructura del sentido» (Miller, 2003: 19), que es metonímico y 
siempre parece esperar un tiempo después o en otro lado. Ningún 
desencanto de una época supera la creencia en el sentido común 
que acune nuestro principio de realidad. Y es que si algo enseña el 
recorrido por la historia cultural de la melancolía es que lo que atra-
viesa las épocas de forma más o menos velada es una lamentación 
por la condición humana, no tanto por la futilidad de su destino y de 
su existencia, sino por la falta de causalidad, incluso en las épocas 
de mayor creencia religiosa. 

2. Evolución histórica y planteamiento 
postclásico de la melancolía en los videojuegos

Partimos de una concepción del videojuego no tanto como sistema 
de representación que «funciona como una huida de la agonía de la 
vida diaria donde las apuestas son reales e inciertas» (Wark, 2008), 
sino como un «sistema afectivo» (Anable, 2018) que permite ensayar 
la relación con el mundo, no evadirse de él. Se juega la melancolía, la 
tristeza, la distopía, pero, como advierte Farca (2018), los videojuegos 
distópicos están centrados en un núcleo profundamente utópico y 
esperanzador. Algunos títulos publicados en los últimos años exploran 
estas cuestiones, como Flower (ThatGameCompany, 2009), Firewatch 
(Campo Santo, 2016) o What Remains of Edith Finch (Giant Sparrow, 
2017). En este texto nos proponemos el análisis de Gris (Nomada 
Studio, 2018) como caso de estudio, un videojuego que asienta su 
ludonarrativa sobre la melancolía para preguntarnos en qué medida 
esto supone un gesto postclásico. 

Precisamente, al tiempo que aparecen videojuegos que juegan 
la distopía o el malestar, aparecen también otros que proponen una 
suerte de flow, término que plantea Csikszentmihalyi (2010) –no 
precisamente desde la academia del videojuego, sino desde la psi-
cología de la felicidad– con la hipótesis de que toda actividad de 
la experiencia que se propone como una actividad de flujo ofrece 

sensación de descubrimiento, un sentimiento creativo de absorción 
que da una nueva realidad. Es necesario señalar que en los últimos 
años –y muy especialmente en la esfera del videojuego (Navarro-
Remesal, 2020: 132-141)–, dicho concepto ya ha sido puesto en 
crisis, desvelando su complicidad con ciertos usos de programación 
biopolítica propios del modelo neoliberal.

Queremos saber si Gris, que se propone como una alegoría de la 
melancolía, es en realidad una experiencia sustentada sobre el flow 
colorista que invita al descubrimiento relajado o si, por el contrario, 
realmente utiliza el lenguaje propio del videojuego para reflexionar so-
bre la errancia del ser y la complejidad de la experiencia melancólica.

Zunzunegui plantea que «hay una melancolía propiamente ci-
nematográfica que se expresa en el intento de superar la censura 
entre imágenes para reunir en el mismo cuadro a los personajes de 
la historia» (2017: 79). Es decir, el lenguaje cinematográfico se ha 
construido desde la fragmentación, la separación de los cuerpos 
que solo se reúnen gracias la continuidad del raccord y a la sutura 
entre los planos. Está todavía por pensar cuál sería la melancolía 
propiamente ludográfica, especialmente si tenemos en cuenta que, 
entre las muchas posibilidades del medio, a menudo se utilizan 
como mecánicas privilegiadas el deslizamiento, el desplazamiento, 
el deambular, buscando una suerte de simulación propia del ensi-
mismamiento melancólico –véanse Proteus (Ed Key y David Kanaga, 
2013) o Journey (Dualshock, 2012)–. Para comenzar dicha tarea, 
parece sensato repensar la evolución de la melancolía como afecto.

Ciertamente, el carácter esquivo de la evolución histórica de la 
melancolía ha sido ya topografiado en multitud de trabajos previos 
(véanse Gurméndez, 1994; o Pujante, 2018). Pensada como afección 
de los cuerpos, valientemente tomada en ocasiones como condición 
básica del pensamiento (Kristeva, 2017), la melancolía apunta a una 
manera de estar en el mundo en la que se provoca un desgarro, una 
incompatibilidad entre los marcos exteriores del sujeto y su propia 
disposición afectiva interior. La melancolía es la manera en la que 
el cuerpo ha generado una fricción frente a los marcos simbólicos 
normativos y aceptados de cada época: frente a las normas de la 
ciudad, las leyes y los dioses en la antigüedad, en el medievo –con 
su acedia o disgusto ante la vida–, en los vanitas barrocos e incluso 
en las recuperaciones de los elementos míticos que se opusieron 
frontalmente al proyecto de las luces en el xix. En oposición a la 
tranquilizadora aceptación del logos, los cuerpos se han valido de 
la melancolía para dejar constancia de su imposible domesticación, 
de su desencaje. 

En el siglo xx, no obstante, la angustia y la melancolía como signi-
ficantes fueron sustituyéndose por la ansiedad y depresión. Estos, por 
la medicalización de la vida cotidiana, se abren ya no como síntomas 
a los que interrogar, sino como patologías a erradicar. El yo contem-
poráneo se piensa a modo de yo neuroquímico o neurobiológico por 
la irrupción de las neurociencias y el cognitivismo. En esta idea, el 
videojuego ha plantado sus raíces, siendo a la vez síntoma y texto 
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privilegiado de esa constante búsqueda neoliberal por la felicidad 
(Oliva, Pérez-Latorre y Besalú, 2018). Como intentaremos demostrar 
en las siguientes páginas, Gris cumplirá ambas coordenadas.

3. Análisis ludonarrativo y textual de Gris: 
elementos lúdicos, temáticos y plásticos

Gris plantea en su secuencia inicial, previa a los créditos de inicio 
del juego, una experiencia de pérdida. La protagonista del juego, 
literalmente en manos del Otro, experimenta la pérdida de la voz 
propia, que se traduce en la fractura del mundo que la sostiene y sus 
colores. El avatar queda sin voz, mientras su mundo se desmorona 
(fig. 1). La pérdida se inscribe así desde el arte del juego –banda 
sonora y color– para activar los procesos ludonarrativos a partir de 
su recuperación. 

Estamos en el territorio de la bilis negra, idea que sigue resonando 
en artistas contemporáneas, como Susan Gofstein (fig. 2). El nombre 
del videojuego ya apunta hacia esa gama indeterminada entre la luz 
y la oscuridad que sitúa al jugador ante la pérdida, pues la melancolía 
hace palidecer los colores del mundo.

La importancia del color como elemento ludonarrativo está 
justificada por el diseño artístico del juego, basado en las acua-
relas del ilustrador Conrad Roset. Se trata del rasgo fundamental 
y diferenciador del videojuego. Roset evoca las lágrimas y una 
angustia indecible. La acuarela llora lo que no se puede decir 
desplegando una melancolía naíf que alude al antiacademicismo, 
la espontaneidad y la ingenuidad. El clímax del juego llega cuando 
una lágrima brota de la estatua de piedra recompuesta, después 
de haber ido recuperando los colores y la voz a lo largo de los 
espacios transitados.

Es en este universo estético en el que emerge una reflexión 
sobre las propias mecánicas videolúdicas y, en primer lugar, sobre 
la caída. «Lo enmudecedor para el espectador es que sabe que la 
caída es puro lanzamiento, una última elección: morir o morir, pero 
con una decisión subjetiva, esto es, morir como sujeto» (García-
Catalán, 2018: 119). La caída implica también la pérdida del 
horizonte fijo y la «retirada de un paradigma estable de orientación 
que ha establecido a lo largo de la modernidad los conceptos 
de sujeto y objeto, de tiempo y de espacio» (Steyerl, 2014: 17). 
Quizás, como apunta Català, «pensar al borde del abismo es tan 
peligroso y difícil –no hay dónde agarrarse– que quizá vale la pena 
dejarse caer y empezar a pensar en el abismo, durante la propia 
caída: haciendo de la caída un discurso» (2016: 103). Los títulos 
de crédito de Gris se sitúan en esta caída (fig. 4). Una caída física, 
resignada, tranquila, consciente, y simbólica: el sujeto se hace 
cada vez más pequeño y los colores se van desaturando hasta 
acabar en el blanco, en una rima visual con una última caída final, 
que nos llevará a la resolución del juego.

Sin embargo, como avanzábamos, en el videojuego hay una 
obligación a la acción: el avatar no puede retirarse del mundo, sino 
quedar, aun en su caída, en un avanzar obligado. En el momento 
en el que el jugador toma el control del avatar por primera vez, tras 
la larga caída, lo único que el juego permitirá como mecánica será 
andar y caer al suelo. La caída pasa de estar escrita en la narrativa 
estructurada a convertirse en una posibilidad de acción y relación con 
el mundo, siendo la única posible durante los primeros compases. 

Esta situación no se alarga mucho –el videojuego requiere 
acción– y, de forma un tanto arbitraria, el avatar ganará otras 

Fig. 1. Secuencia inicial de Gris.

Fig. 2. Gris; Resonance (Susan Gofstein, 2014).

Fig. 3. Musas de Conrad Roset.

Fig. 4. Inicio de Gris: caída.
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posibilidades mecánicas, como el salto. Esto contradice profun-
damente el sentir melancólico, pero recordemos la clave más 
importante del avatar del videojuego: es un ser obligado a hacer. 
Así, el avatar irá progresando en mecánicas y en posibilidades 
de acción, todas ellas vinculadas a la maleabilidad del vestuario 
y la interacción con el entorno. El vestido otorga agencia, como 
la túnica en Journey: puede convertirse en una piedra cuadrada 
para destruir los monumentos del escenario, resistir al viento o 
desestabilizar plataformas. Permite impulsarnos en el aire entre 
aleteos de mariposas, bucear o congelarnos. Y, al mismo tiempo, 
el vestido remite al universo naíf y fantástico de la ilustración 
infantil de Rébecca Dautremer (fig. 5). 

La agencia lúdica imposibilita la postración melancólica, que 
se traslada a la capa artística. Así, tras el derrumbe inicial, en Gris 
toma presencia el gesto canónico de la melancolía, esto es, el sujeto 
cabizbajo, apoyado en su mano con una pose debilitada. Un motivo 
del que la historia del arte nos ha dejado incontables muestras y 
que en el juego toma cuerpo a partir del leitmotiv de las esculturas 
que pueblan el mundo (fig. 6).

La estética de la caída es fundamental en Gris; más allá de 
los créditos iniciales, el avatar volverá a descender hasta las 
profundidades del gameworld, pero estas caídas que nos trasladan 
de mundos ya no serán al vacío: son descensos o ascensos que 
nos hacen avanzar. 

Este avance no es siempre hacia adelante, como marca la tradi-
ción de los juegos de plataformas y la fluidez del scroll. El recorrido 
nos llevará hacia la derecha, pero también hacia la izquierda y, 
sobre todo, hacia abajo y, ocasionalmente, hacia arriba. El avance 
se torna así en un deambular, una errancia marcada por una suerte 
de desorientación animada por la invitación al descubrimiento. En 
un momento del juego, el mundo se desdobla y se invierte, y la 
exploración ocurrirá boca abajo, obligando al jugador a readaptar 
todas las mecánicas espaciales. 

Como hemos apuntado al principio de este texto, con el término 
acedia, el medievo ya captó la relación entre la tristeza y el deseo. 
La acedia inmoviliza, inhabilita para el trabajo. Suspende el hacer 
porque el sujeto queda a expensas de un goce de abandono: podría 
decirse que el sujeto melancólico se identifica con la ruina, con lo 
insalvable. Ahora bien, ¿qué lugar le queda al sujeto melancólico 
en el videojuego cuando su condición es que precisamente queda 
afectado por una desvitalización en tanto falta el motor del deseo? 
¿Qué esperar del jugador obligado a mover un avatar afligido y 
hastiado de la pereza o de la apatía?

Precisamente Sontag (2011) apunta que el estilo del melancólico 
es la inmersión, la concentración total; así, vemos cómo lo inte-
resante del discurso lúdico de la melancolía es que el gameworld 
contribuye a su ensimismamiento. El sentir melancólico se traslada 
al diseño del mundo y el errático recorrido se hará entre desiertos, 

Fig. 5. Rébecca Dautremer.

Fig. 7. Ruinas del monasterio de Oybin (el soñador) (Caspar David Friedrich, 1835), Blade 
Runner 2049 (Denis Villeneuve, 2017), Journey; Nostalgia (Andrei Tarkowski, 1983); Perdidos 

(episodio 5x16, J.J. Abrams, 2009) y Gris.

Fig. 6. Heráclito, el filósofo que llora (Anónimo, taller Rubens, 1636); Soledad (melancolía) 
(Giorgio de Chirico, 1912); Título desconocido (Vicente Palmaroli), Cine en New York (Ed-ward 

Hopper, 1939); Q Train (Nigel Van Wieck, 2017) y Gris.
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bosques y profundidades marinas en ruinas, donde el viento, la lluvia 
o la arena adquieren roles antagónicos. Caemos en un mundo de 
arquitecturas derruidas. La ruina siempre está cerca en cualquier 
imagen alegórica sobre la melancolía. Como apunta Zunzunegui, 
«podemos postular que las ruinas forman parte del eje de los sub-
contrarios del eje semántico que forman naturaleza y cultura» (2017: 
116), ya que, como indica Eco «la ruina es apreciada precisamente 
por su carácter incompleto, por las marcas que el tiempo ha dejado 
en ella» (2015: 285).

El espacio del juego se articula como un universo continuo en el 
que todo está conectado, todo fluye. Se renuncia así a la articulación 
de un punto de vista fragmentado legado del lenguaje cinematográ-
fico hegemónico. Sin embargo, la enunciación, lejos de ofrecer una 
mirada neutra (Martín Núñez, 2020), gestiona a través del punto de 
vista las escalas, enfatizando especialmente la pequeñez del avatar 
frente al mundo, en el que a veces solo se distingue una pequeña 
silueta que deambula y de la que solo se escuchan sus pasos (fig. 8). 
Esta pequeñez, propia de la estética de lo sublime, contrasta con 
algunos de los motivos visuales que emergen de entre las ruinas. 
Este es el caso de la piedra que se impone, recordando la geometría, 
pero también la gravedad, de esa roca de lo real que no deja de 
caer en la historia de nuestras imágenes (fig. 9) como testigo de 
lo impensable de nuestra civilización.

El videojuego, además, recoge la experiencia narratológica escrita 
sobre lo que Genette llamó el pseudo-tiempo para hablar del tiempo 
ficcional que se refiere al tiempo real/verdadero –true– necesario para 

cruzar o atravesar el espacio –un libro, que también se puede aplicar 
a un videojuego– (1980: 34). La temporalidad interna del gameworld 
queda así suspendida, supeditada solo al deambular del avatar, que 
puede extenderse durante horas. En su vagar, el melancólico querría 
precipitarse a la muerte, pero en Gris no es posible (ni la ficcional ni 
la funcional). Precisamente es la caída la que fuerza el bucle de la 
repetición intrínseca al videojuego. 

Sin embargo, el propio diseño del mundo sí nos remite a través 
de las mecánicas y los motivos visuales a cierta temporalidad. El 
jugador tendrá que resolver puzles temporales para continuar su 
recorrido, mientras que los engranajes de un reloj se repiten en 
distintas arquitecturas del juego. No es casualidad que se nombre 
a la melancolía como temperamento saturnino, porque se asoció a 
Cronos (fig. 10). 

El origen astronómico de la melancolía está presente también en 
Gris (fig. 11), tanto en el diseño artístico como a nivel mecánico. Para 
avanzar, el jugador debe buscar y recoger en el mundo pequeños 
astros que después le permitirán crear constelaciones. Esta mecánica 
es la que, precisamente, contradice toda la filosofía melancólica: la 
exploración ya no es tan errática, como se propone en un principio; 
en realidad, está motivada por la consecución de las esferas de luz 
que marcan el sentido.

Esta idea nos lleva directamente al problema de la alteridad. 
Como ya sabemos, Freud marcó una importante distinción entre duelo 
y melancolía. Mientras el duelo implica el tratamiento subjetivo, el 

Fig. 8. Monje a la orilla del mar (Caspar David Friedrich. 1808-1810); Misterio y melancolía 
de una calle (1914, De Chirico); Gris. 

Fig. 10. Motivos visuales vinculados a la medición del tiempo en Gris.

Fig. 9. Monje a la orilla del mar (Caspar David Friedrich. 1808-1810); Misterio y melancolía 
de una calle (1914, De Chirico); Gris. Fig. 11. Melancolía (Lars von Trier, 2011); Constelaciones (Joan Miró, 1941); Gris.

http://artnodes.uoc.edu


https://artnodes.uoc.edu

artnodes

Universitat Oberta de Catalunya

7
Revista científica electrónica impulsada por la UOC

2021, of this edition by FUOCCC

CC

Artnodes, N.º 27 (2021)  I ISSN 1695-5951

Aprender de la caída, hacer con el desgarro: paradojas de la melancolía lúdica en «Gris»

2021, Shaila García Catalán, Aarón Rodríguez Serrano, Marta Martín Núñez

atravesamiento de una pérdida de objeto (un enamorado, la muerte 
de un ser querido, etc.), en la melancolía esa relación con el objeto 
se complica por un conflicto de ambivalencia (amor y odio por el 
objeto perdido) que se vuelve contra el yo. Si en el duelo permite al 
sujeto declarar lo perdido como muerto, lo que permite renunciar y 
proseguir viviendo, en la melancolía los afectos sobre el objeto perdido 
recaen sobre el sujeto, por lo que el sujeto se menosprecia con gran 
intensidad, se victimiza. La sombra del objeto perdido recae sobre 
el sujeto (Freud, 2013a: 254-255). Por ello, hablaba del melancólico 
como un caníbal que engulle el objeto amoroso perdido, lo convierte 
en parte de sí mismo. 

La furia, que en la melancolía retorna sobre el yo, en Gris toma 
la posición de antagonistas en forma de un animal alado y de un 
monstruo marino, motivos icónicos en la historia del arte (fig. 12). La 
imposibilidad de la muerte en el juego hace que estos enemigos nunca 
consigan matar, solo dificultar el avance y, al mismo tiempo, empujar 
a él. La furia que ejercen se transforma, así, de algo externo al propio 
jugador y sus habilidades. Esta tesis queda demostrada cuando los 
antagonistas se transforman en una versión monstruosa del avatar 
que lo engulle y que supone el último reto antes de la resolución del 
juego (fig. 13). Consideramos, por tanto, que el videojuego contem-
poráneo dispone un sujeto melancólico que debe lidiar con la furia 
que él desata, con su propia aversión. 

4. Conclusiones

Como anota Hermsern, aunque «desde que el mundo es mundo, 
el ser humano ha tenido que hacer frente a pérdidas, decepciones 
y contratiempos, […] da la impresión de que en la actualidad 
estamos peor preparados que nunca para ello» (2019: 19). Ahora 
bien, allí donde desaparecen rituales para registrar simbólicamen-
te la pérdida, aparecen los discursos artísticos para tematizarla 
y para saber hacer algo con ella. Podríamos decir que, aunque 
la felicidad sea un imperativo en nuestro tiempo, el arte sigue 
ofreciendo un lugar para abordar nuestra falta. La melancolía 
en el arte aún señala y nombra las sombras que nos habitan. Es 
urgente pensar la melancolía hoy, pues cuando amenaza con faltar 
un lugar simbólico que permita alojar la falta, amenaza también 
la desazón, la caída literal o incluso el odio de sí. Como apunta 
Hermsen, «Sea como fuere, habrá que crear de nuevo espacios 
para la decepción, el miedo y la tristeza en nuestra sociedad 
fuertemente medicalizada y comercializada, para aprender a 
encarar nuestras pérdidas» (2019: 39). 

Gris plantea una experiencia ludonarrativa y estética que 
reivindica la melancolía en un contexto visual que hereda la 
tradición estética de la melancolía pero también arrastra cierta 
ingenuidad y banalidad del pensamiento positivo. Pero no podemos 
clasificarla únicamente como una experiencia flow colorista que 
invita al descubrimiento relajado, pues la experiencia no puede 
ser considerada únicamente desde su vertiente artística, ya que 
exige que se ejecuten mecánicas de reconfiguración, recolección y 
caza. Por eso mismo, la propia naturaleza videolúdica nos plantea 
una paradoja. La experiencia de la melancolía demanda caída, 
errancia, deambular y furia; y el videojuego como medio demanda 
justo lo contrario al jugador –véanse, al respecto los trabajos de 
Nelson Zagalo (2007)–. 

Gris, por tanto, nos permite preguntarnos si la melancolía en 
el videojuego es una excusa temática que toma cuerpo principal-
mente en los significantes artísticos, pero donde no puede existir 
en una lógica ludonarrativa. Frente a la caída, la errancia y la furia, 
el videojuego exige acción, dirección y resolución, cualidades que 
se distancian profundamente del sentir melancólico. Gris incorpora 
estos elementos ludonarrativos haciendo de la caída una mecánica 
significante; de la exploración, una búsqueda errática; y de los 
enemigos, una furia contra uno mismo –y sus habilidades–; pero, 
al final, no dejan de contradecir el hastío y la apatía propia de lo 
melancólico. El videojuego empuja a una resolución y el jugador, 
que nunca ha abandonado la lógica del relato clásico, exige una 
clausura en la que se restaure el agujero de sentido abierto en el 
inicio, en el que se suture la herida de la experiencia de pérdida. 
Por tanto, la experiencia de juego convierte lo que se disponía 
como pura melancolía errante y sin rumbo en una travesía con 
destino: pasado el juego, ¿elaborado el duelo?. 

Fig. 12. La furia de la golondrina en Gris; El cisne amenazado (Jan Asselijn, 1650).  El 

monstruo marino en Gris y Thor peleando contra la serpiente Jörmundgander (Johann 

Heinrich Füssli, 1788).

Fig. 13. El avatar y su versión monstruosa en Gris.
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Análisis cuantitativo de la revista  
Índice Literario (1932-1936)

Juana María González
Universidad Internacional de la Rioja

Resumen
En este artículo aplicaremos diferentes análisis estadísticos con el lenguaje de programación 
R (frecuencia de palabras, bigramas, coocurrencia de palabras y Topic Modeling) a las re-
señas bibliográficas de 1932-1933 de la revista española Índice Literario (1932-1936) para 
aproximarnos (i) a la visión de los colaboradores de Índice Literario del contexto general 
de la literatura escrita en los años treinta en España y, particularmente, de la obra literaria 
escrita por mujeres; y (ii) a la situación social y política española en estos años reflejada en la 
obra de los autores reseñados y en las reseñas de la revista. Índice Literario dependía de la 
sección «Archivos de Literatura Española Contemporánea» del Centro de Estudios Históricos 
(1910-1939) y estuvo dirigida por el poeta español Pedro Salinas (1891-1951) y un grupo de 
colaboradores. La revista fue una clara apuesta del Centro de Estudios Históricos por abrirse a la 
actualidad literaria y supone una fuente de información indispensable para conocer la realidad 
cultural de los años republicanos en España. El artículo concluye que el análisis cuantitativo 
(descubrimiento de patrones, tales como tendencias en el uso de palabras o la identificación 
de los tópicos más relevantes en las reseñas incluidas en la revista) complementa y enriquece 
de forma satisfactoria el análisis cualitativo de la publicación.
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Quantitative analysis of the journal Índice Literario (1932-1936)

Abstract
In this article we will apply various statistical analyses with the R programming language (word frequency, bigrams, 
word co-occurrence and Topic Modelling) to the bibliographical reviews of 1932-1933 from the Spanish journal 
Índice Literario (1932-1936) in order to bring us closer (i) to the vision of the collaborators on Índice Literario in 
the general context of the literature written in Spain in the 1930s and, particularly, in the literary work written by 
women and (ii) to the social and political situation in Spain during these years which is reflected in the work of the 
authors reviewed and in the journal reviews. Índice Literario was part of the section “Archivos de Literatura Española 
Contemporánea” (“Contemporary Spanish Literature Archives”) in the Centre for Historical Studies (1910-1939) 
and was managed by the Spanish poet Pedro Salinas (1891-1951) and a group of collaborators. The journal was a 
clear attempt by the Centre for Historical Studies to open itself up to the literary scene of the time and provides an 
indispensable source of information for getting to know the cultural reality during the years of the Second Spanish 
Republic. The article concludes that the quantitative analysis (the discovery of patterns, such as trends in the use 
of words or the identification of the most important subjects in the reviews included in the journal) complements 
and enriches the qualitative analysis of the publication in a satisfactory way.

Keywords
Silver Age, literature, Text Mining, Topic Modelling, R

1. Introducción y metodología

En este artículo aplicaremos metodologías de análisis cuantitativo a la 
revista Índice Literario (1932-1936) para valorar en qué medida estas 
técnicas nos ayudan a conocer mejor la visión que los colaboradores 
de Índice Literario tenían sobre de la literatura escrita en los años 
treinta en España, la obra literaria escrita por mujeres, así como la 
situación social y política española en aquellos años. 

Concretamente, se realizarán diferentes análisis estadísticos con 
el lenguaje de programación R (frecuencia de palabras, bigramas, 
coocurrencia de palabras y Topic Modeling), cuyos resultados con-
trastaremos con los de diversos trabajos e investigaciones de tipo 
cualitativo sobre la publicación.

En este estudio se analizan los números de los primeros dos años 
de la revista (1932 y 1933), que constituyen un total de 600 páginas 
aproximadamente y que, a priori, suponen un corpus suficiente para 
poder valorar la utilidad y el alcance de dichos métodos cuantitativos.

1.	El Centro de Estudios Históricos fue una institución española creada en 1910 a instancias de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas 
(1907-1939) presidida por el Premio Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal desde su fundación hasta su muerte en 1934. El Centro de Estudios Históricos 
estuvo dirigido por el importante filólogo, historiador y medievalista Ramón Menéndez Pidal (1869-1968) y tuvo como objetivo principal el fomento y desarrollo 
de la cultura en España (López, 2006, y López-Ocón 2007)

2. La revista Índice Literario (1932-1936): 
origen, características y estructura

La revista Índice Literario (1932-1936) fue el principal resultado de 
la sección del Centro de Estudios Históricos1 «Archivos de Literatura 
Española Contemporánea», creada en 1932. Estuvo dirigida por el 
poeta Pedro Salinas (1891-1951) con la colaboración del también 
escritor José María Quiroga Plá (1902-1955), el poeta y crítico literario 
Guillermo de Torre (1900-1971), el historiador Vicente Llorens (1906-
1979), la archivera y bibliotecaria María Galvarriato, y la filóloga y 
escritora María Josefa Canellada (1913-1995). No se trata de una 
publicación estrictamente bibliográfica ni crítica; lo que se presenta en 
Índice Literario es una serie de reseñas anónimas de libros de reciente 
edición donde se intenta adoptar un tono objetivo y exento de crítica 
personal. A las reseñas anónimas elaboradas por los colaboradores 
de la sección se añaden, ocasionalmente, fragmentos de reseñas de 
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críticos relevantes que se seleccionan de la prensa diaria en función 
de la importancia del título reseñado. 

La publicación tenía una frecuencia mensual (a excepción de los 
meses de julio y septiembre, en que no se publicaba). Cada número 
de Índice Literario está organizado de la siguiente manera: 

1. 	 Un artículo de redacción o de fondo, consagrado al estudio 
especial de uno de los libros entre los de mayor valor y sig-
nificación dentro de los publicados en el mes. 

2. 	 Reseña bibliográfica y de contenido de la producción literaria. 
3. 	 Pasajes de crítica seleccionados en la prensa (que se adjuntan 

a determinadas reseñas).
4. 	 Estrenos teatrales. 
5. 	 Bibliografía de aquellos estudios o artículos críticos referen-

tes a las obras más importantes reseñadas en anteriores 
números de Índice Literario y aparecidos con posterioridad 
a la publicación de estos. 

Las reseñas bibliográficas están organizadas por secciones que, 
básicamente, se refieren al género literario de la obra reseñada. 
Estas son, fundamentalmente: antologías, dramática (estrenos y 
obras publicadas), ensayos literarios, literatura histórica (biografías, 
enseñanza de la historia, historia, historia de España, memorias, 
narraciones, narraciones históricas, temas contemporáneos), litera-
tura para niños, novela y narraciones, poesía y viajes. Las secciones 
suelen mantenerse de modo general en todos los números de la 
revista, pero algunos presentan variaciones.

La revista Índice Literario y la sección «Archivos de Literatura 
Contemporánea» fueron una clara apuesta del Centro de Estudios 
Históricos por abrirse a la actualidad literaria. Ambas iniciativas coin-
cidieron en el tiempo con la instauración de la Segunda República en 
España (1931) y suponen un muestrario de la visión de su director y 
colaboradores, reputados escritores y críticos del momento, sobre la 
realidad cultural y literaria de los años treinta en España.

3. La presencia femenina en la revista  
Índice Literario 

Además de ser la primera revista del Centro de Estudios Históricos 
dedicada exclusivamente a la realidad cultural contemporánea del 
ámbito hispánico en los años treinta, Índice Literario destaca por 
incluir en sus páginas reseñas sobre obras escritas por mujeres 
intelectuales y escritoras relevantes del momento y por contar en el 
elenco de sus colaboradores con dos mujeres (las ya mencionadas 
María Josefa Canellada y María Galvarriato) (González 2018). Esto 
convierte a esta revista, a la sección «Archivos de Literatura Española 
Contemporánea», de la que dependía, y al Centro de Estudios Histó-
ricos –vinculado a la Institución Libre de Enseñanza (1876-1936) y 
a su nueva y modernizadora visión de la mujer (Vázquez, 2012)– en 

fuentes de información importantes para estudiar la progresiva mejora 
de la situación de la mujer en España, de su acceso al espacio público 
y a la vida cultural, especialmente durante el periodo republicano 
(1931-1939) (Gómez, 2009: 211-240).

Hasta finales del siglo xix el acceso de la mujer a la educación y 
a la vida pública en España había sido muy limitado. A partir de 1910 
las mujeres empiezan a poder acceder libremente a la universidad 
(Scanlon, 1986: 56). En los años siguientes, las mujeres van dando 
pasos en su participación en la vida cultural del momento y avanzan 
en la conquista de derechos y libertades. Esto encontrará su más 
clara expresión en la obtención del derecho al voto en 1931. 

Índice Literario surge coincidiendo con el impulso modernizador 
republicano en favor de la educación y el progreso de las mujeres, y 
animado por los principios de defensa de la mujer que desde años 
antes promovía la Institución Libre de Enseñanza. Esto la convierte 
en una fuente de información interesante acerca de la visión sobre 
la obra literaria de las mujeres que tenían los colaboradores de la 
revista y que, en consecuencia, transmitió el propio Centro de Estudios 
Históricos.

La revista Índice Literario se publicó durante cinco años y contiene 
aproximadamente unas mil reseñas diferentes sobre multitud de 
obras de carácter muy heterogéneo. Se trata, por tanto, de un cor-
pus particularmente adecuado para ser analizado con metodologías 
cuantitativas, ya que uno de los principales objetivos de estas es 
ayudar a resumir e interpretar grandes cantidades de información.

4. R como herramienta para realizar análisis 
cuantitativo sobre textos

R es un lenguaje de programación y un entorno computacional cuya 
principal característica es ser un lenguaje de programación creado 
con el único propósito de hacer estadística (Mendoza, s.f.: 1).

En la actualidad, R es uno de los lenguajes de programación 
más populares para el análisis de datos y es usado por numerosas 
multinacionales de primer nivel como son Google, Facebook, Twitter, 
Microsoft, Uber o AirBnB (Bhalla, 2017).

Gran parte de la potencia de R viene dada por sus numerosas 
rutinas y librerías (paquetes). Se define paquete como «una colec-
ción de funciones, datos y código que se almacenan en una carpeta 
conforme a una estructura bien definida, fácilmente accesible para 
R» (Santana y Hernández, s.f., párr. 2). A fecha de mayo de 2020 
existen 15 639 paquetes diferentes en R (CRAN, 2020).

Uno de los paquetes de R más relevantes para el análisis de textos 
es el {tidytext}, desarrollado por Julia Silge y David Robinson en 2016 
conforme a los principios de los datos limpios (en inglés: tidy data).

Estos fueron desarrollados por Hadley Wickham (2014: 4) al pro-
poner una manera estándar de organizar la información siguiendo 
tres principios:
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1. 	 Cada variable forma una columna.
2. 	 Cada observación forma un renglón.
3. 	 Cada tipo de unidad observacional forma una tabla.

El formato {tidytext}, por tanto, consiste en tablas en las que cada 
fila contiene un token, siendo token aquella unidad de texto –por 
ejemplo, palabras– que queremos analizar y siendo la tokenización 
el proceso de separar el texto en tokens.

Definir un estándar para organizar la información según los prin-
cipios de los datos limpios (tidy) permite crear un amplio catálogo 
de funciones y librerías compatibles entre sí: es el llamado universo 
tidy ({tidyverse}), que incluye librerías como {dplyr}, {tidyr}, {ggplot2} 
y {broom} (Silge y Robinson, 2020).

Por minería de textos entendemos «el proceso o práctica de 
examinar grandes colecciones de escritos con el objetivo de gene-
rar nueva información» (Universidad de Alcalá, 2019: 2) o, dicho de 
otra forma, «el conjunto de procesos necesarios para transformar 
documentos o recursos de texto desestructurados en información 
significativa y estructurada» (Jetley, 2019: 3).

Por su parte, el modelado de tópicos es una aplicación de la 
minería de textos relacionada con el Procesamiento del Lenguaje 
Natural (PLN) y el aprendizaje automático (Machine Learning) que 
consiste en identificar aquellos grupos de palabras que tienen mayor 
tendencia a aparecer de forma concurrente a lo largo del texto. Esto se 
logra detectando patrones en una colección de documentos llamada 
corpus y agrupando las palabras que aparecen en dichos documentos 
en tópicos (Hammoe, 2018: 4).

En lo referente a la minería de textos y al modelado de tópicos, el 
entorno de R posee potentes paquetes entre los que destacan el {tm} 
(del inglés Text Mining) y el {topicmodels} (para modelado de tópicos).

Una característica relevante del paquete {tm} es que incluye la 
clase DTM (Document-term matrix), una forma muy popular de repre-
sentar textos para su tratamiento posterior por parte del ordenador 
y cuya característica principal es que obvia el orden de aparición de 
las palabras (Feinerer, Hornik y Meyer, 2008: 10).

Por su parte, el paquete {topicmodels} incluye, entre otras, las 
funciones necesarias para poder aplicar los algoritmos del modelo 
LDA (Latent Dirchlet Allocation) a un texto, ampliando y complemen-
tando las funcionalidades de minería de textos del paquete {tm}. El 
modelo LDA es uno de los algoritmos que permiten descomponer un 
texto o conjunto de textos en tópicos (Blei, 2012).

Así, el paquete {tm} nos ofrece la funcionalidad básica de minería 
de textos, incluida la transformación de un corpus de documentos a 
matrices de tipo DTM, y el paquete {topicmodels} nos permite aplicar 
distintos algoritmos matemáticos de modelado de tópicos, sobre la 
información contenida en esas matrices DTM (Grün y Hornik, 2011).

En resumen, R es un lenguaje de programación diseñado para 
análisis estadísticos y sobre el que se ha creado un potente entorno 
gracias al diseño de paquetes por parte de sus usuarios. En este 

proyecto usaremos especialmente los paquetes {tidytext}, {tidyverse}, 
{tm} y {topicmodels}.

5. Análisis cuantitativo de la revista  
Índice Literario

5.1. Cosechar los textos para su análisis
La revista Índice Literario está accesible de forma digital en formato 
JPG y PDF en dos instituciones diferentes: (i) la Universidad de Florida 
(prácticamente completa, JPG) y (ii) la Biblioteca Virtual Cervantes 
(solo 14 números en total, los que se conservan en la biblioteca Tomás 
Navarro Tomás (CSIC), PDF).

En el análisis se utilizaron, cuando fue posible, los números 
de la revista que se encuentran en Biblioteca Virtual Cervantes, ya 
que cuenta con PDF de mayor calidad. En el resto de los casos se 
emplearon los números de la Universidad de Florida. Se descar-
garon todas las imágenes de los números publicados entre 1932 
y 1933, un total de 600 páginas, aproximadamente. Después se 
transformaron dichas imágenes a PDF y se reunieron en un solo 
archivo. A continuación, se aplicó a los PDF el reconocimiento óptico 
de caracteres (OCR) de ABBY Fine Reader para transformarlos a 
texto plano con extensión .TXT. 

5.2. Preparar los textos para su análisis
Tras la transformación del OCR, se revisó el texto para corregir erratas, 
errores de puntuación, tildes y otros. A continuación, se procedió a 
preparar el texto para su análisis con R:

1. 	 Se actualizó la ortografía.
2. 	 Se unieron palabras partidas al final de línea, también las 

coincidentes con final de página.
3. 	 Se eliminaron los números de página a fin de evitar párrafos 

partidos.
4. 	 Se señalaron con almohadilla algunas líneas del texto como 

las que contienen el número de la reseña entre corchetes, 
números sueltos, datos bibliográficos de las reseñas comple-
mentarias, a fin de que el sistema no las tuviese en cuenta. 

5. 	 Se añadieron indicadores entre almohadillas para señalar el 
comienzo y fin de las reseñas y los datos bibliográficos de 
estas. 

6. 	 Se unió el nombre de algunos autores y lugares a fin de que 
el sistema pudiera identificarlos correctamente.

5.2. Preparar los textos para su análisis
Para comenzar el análisis, se extrajeron las reseñas incluidas en los 
números de la revista. Para ello fue necesario reunir todos los números 
de la revista en un solo archivo TXT. Este está disponible junto con el 
código para su análisis en un repositorio en Github (https://github.
com/NGG-UNIR/Indice-Literario).
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Se agruparon algunas de las secciones/géneros que estaban 
excesivamente subdivididas dentro de la revista para obtener así 
una mayor base estadística. Concretamente, se agrupó la sección 
«Dramática», que está subdividida en Índice Literario en «obras estre-
nadas» y «obras publicadas», y la sección «Literatura histórica», que 
estaba subdividida en subsecciones como «biografías», «memorias», 
«temas contemporáneos», etc. 

Posteriormente se contaron las palabras absolutas/token de las 
diferentes reseñas, agrupándolas por el género literario/sección de 
la revista en la que se enmarca la reseña, y por el sexo del autor que 
está siendo reseñado (hombre o mujer), obteniéndose los siguientes 
datos (tabla 1).

Sorprende la poca representación de las autoras en las reseñas, 
en particular en la sección de «Literatura histórica» (biografías, me-
morias, temas contemporáneos, etc.). Esta sección fue una de las 
más extensas de Índice Literario entre 1932 y 1933 y, sin embargo, 
solamente una reseña hacía referencia a una obra escrita por una 
mujer, Concha Peña, autora del ensayo El comunismo. 

Estos datos corroboran que «la producción de bienes literarios o 
filosóficos por parte de las mujeres resultó extremadamente compli-
cada y estuvo llena de limitaciones y paradojas» (Alonso, 2016: 97). 
Según Alonso (2016: 103) esto se debe a que a las mujeres escritoras 
de aquellos años «se las ha recordado siempre por sus relaciones 
personales con otros escritores o artistas del 27». «Solamente se les 
permitía introducirse en esos círculos si se las percibía al lado de un 
hombre, pero únicamente se las reconoce y recuerda por su relación 
con ese hombre» (Alonso, 2016: 103).

Así, a pesar de que en sus números de 1932 y 1933 la revista 
Índice Literario se hace eco de autoras y obras importantes escritas 
por mujeres del momento como Concha Espina (1869-1955), Elena 

Fortún (1886-1952) o Margarita Ferreras (1900-1964), la mayor 
parte de las reseñas se dedican a autoras de novela rosa como 
María Mercedes Ortoll (¿?-¿?) o Concha Linares (1910-2009) o a 
autoras de comedias de corte conservador como Pilar Millán Astray 
(1879-1949). No hay referencias, por ejemplo, a textos importantes 
escritos por mujeres publicados estos años como los de la poeta 
Concha Méndez, Vida a vida (1932), la dramaturga María Teresa 
León, Huelga en el puerto (1933), o la periodista Josefina Carabias, 
Por nacer tarde (1932).

También llama la atención la escasa referencia en estos núme-
ros al tema del voto femenino, que se obtuvo por primera vez en 
España a finales de 1931, y sobre el que trata únicamente la reseña 
sobre el libro de Ángel Ossorio, Cartas a una señora sobre temas 
de derecho político (noviembre de 1932). Esta obra es básicamente 
un manual de educación política para uso de la mujer, a la que 
el autor no considera capacitada para ejercer su derecho al voto 
recientemente adquirido.

Estos datos quizás podrían interpretarse en la línea de las afir-
maciones de Navas (2009: 79) cuando señala que los críticos y los 
historiadores de la literatura han sido en su mayoría hombres y que 
esta «condición sexuada» de los discursos críticos, aparentemente 
neutrales, deriva en estrategias para silenciar la producción literaria 
de las mujeres. En opinión de Quance (1987), esto ha implicado «el 
predominio de lecturas sesgadas, impregnadas de tópicos misóginos» 
(Navas, 2009: 80) de la obra literaria de las mujeres, hasta el punto 
de considerarla de tono o calidad menor, marginal o excéntrica y, por 
tanto, de menor relevancia.

A continuación, se estudió la frecuencia de aparición de determi-
nadas palabras. Para ello se eliminaron del análisis las denominadas 
palabras vacías, que son aquellas cuyo contenido no es relevante 

Sección de la Revista
Número de rese-
ñas en el Corpus

Número de  
palabras token  

en el Corpus

Número de  
reseñas de obras 

escritas por  
mujeres

Número de  
palabras token  

de obras escritas 
por mujeres

Estudio introductorio 15 26 311 0 0

Antologías 3 262 0 0

Dramática 66 21 273 4 398

Ensayos literarios 32 12 725 1 100

Literatura histórica 116 43 951 1 294

Literatura para niños 9 2 163 1 105

Novela y narraciones 103 47 677 13 4 143

Poesía 28 6 519 5 728

Viajes 2 945 0 0

Total 374 161 826 25 5 768

Tabla 1. Número de reseñas y número de palabras token de las reseñas agrupadas por sección y sexo
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para el análisis. Las palabras vacías empleadas en este trabajo son: 
(i) las llamadas stopwords ya predefinidas en el paquete {tidytext} 
(fundamentalmente conjunciones, preposiciones, determinantes, 
etc.) y (ii) palabras incluidas en listas de elaboración propia que 
se encuentran a disposición del lector en nuestro repositorio en 
Github https://github.com/NGG-UNIR/Indice-Literario (palabras que, 
según el contexto de análisis, no aportan información relevante, por 
ejemplo: «vida» en la sección de «biografías», etc.). Posteriormente, 
se realizó un conteo simple de la frecuencia absoluta de aparición 
de lemas en las reseñas de las principales secciones de la revista, 
obteniéndose los siguientes resultados (figura 1).

Resulta interesante observar el empleo frecuente de palabras 
como «amor», «mujer», «casa», «hombre», «hijo», «marido», «matrimo-
nio» y «comedia» en las reseñas de obras de la sección «Dramática» 
y en las reseñas de la sección «Novela y narraciones».

En lo que respecta a la sección de «Literatura histórica», sin 
embargo, los reseñistas de Índice destacan el contenido político de 
las obras que comentan: entre las palabras más frecuentes están 
«República», «España», «política», «Madrid» o «historia». Muchas de 
estas obras están centradas en la reciente instauración de la Segunda 
República o en cuestiones políticas. 

Destaca también la aparición de tres de los grandes referentes 
intelectuales de la Edad de Plata (1898-1939) de la cultura española: 
José Ortega y Gasset (1883-1955), padre del intelectualismo literario 
e impulsor del concepto de Arte Nuevo en la época (Lasaga, 2006); 
Gregorio Marañón (1887-1960), figura indiscutible en el mundo in-
telectual de estos años, particularmente, en el ámbito de la medicina 
(López, 2011); y Juan Ramón Jiménez (1881-1958), poeta, maestro 
de los poetas españoles de la Generación del 27 y Premio Nobel de 
Literatura (Blasco y Piedra, 2006). 

5.4. Análisis de bigramas y coocurrencia de palabras
El análisis cuantitativo del texto continúa con el análisis de los bigra-
mas y las coocurrencias de palabras más frecuentes en el corpus. 
En este artículo el concepto bigrama hace referencia a un grupo 
de dos palabras que aparecen una inmediatamente después de la 
otra, mientras que el concepto coocurrencia hace referencia a las 
palabras que tienden a coincidir juntas en una misma reseña, pero 
no necesariamente seguidas.

5.4.1. Análisis de bigramas
Tras analizar con R los bigramas de palabras más frecuentes en 
nuestro corpus agrupándolos por secciones de la revista, obtenemos 
gráfica de la figura 2. 

En la sección «Ensayos literarios», junto a «Pérez Galdós» y «José 
Ortega» [y Gasset], aparecen nuevas referencias como «Fernández 
Flórez», en clara alusión al escritor y periodista Wenceslao Fernán-
dez Flórez (1885-1964), quien había recibido el Premio Nacional de 
Literatura en 1926 por su novela Las siete columnas, o [Ernesto] 
«Giménez Caballero» (1899-1988), relevante escritor y crítico literario 
en la época, impulsor de la revista cultural La Gaceta Literaria (1927-
1932), principal plataforma del vanguardismo español y la llamada 
Generación del 27, cuyo secretario fue en sus primeros meses el 
colaborador de Índice Literario Guillermo de Torre.

En la sección de «Estudio introductorio», el análisis de bigramas 
permite identificar a los principales autores objeto de las reseñas 
de dicha sección: «Palacio Valdés» [Armando Palacio Valdés (1853-

Figura 1. Lemas más frecuentes en las reseñas de las principales secciones de Índice 
Literario (nombres comunes y propios)

Figura 2. Bigramas más frecuentes en cada género/sección de Índice Literario
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1938)], escritor y crítico literario español, «Juan Ramón Jiménez» 
o «Antonio Machado». La frecuencia en esta sección de bigramas 
como «género chico» o «teatro español» nos hace pensar que los 
colaboradores de Índice Literario dieron un espacio importante en 
esta sección a los textos dramáticos. 

La sección de «Literatura histórica» parece centrada, en cambio, en 
la actualidad política. Entre los bigramas más frecuentes se encuentran 
«república española», «Alfonso XIII», o «Cortes Constituyentes».

En la sección «Dramática» destaca «divinas palabras», referida a 
una de las obras teatrales de Ramón del Valle Inclán.

Finalmente, en la sección de «Poesía» destacan bigramas que 
ponen de relieve a las figuras del panorama lírico más importantes 
en este momento, los mencionados «Juan Ramón Jiménez», «Antonio 
Machado» y «Gerardo Diego».

5.4.2. Análisis de coocurrencia de palabras
Respecto al análisis de coocurrencias, se ha aplicado este análisis a 
un determinado grupo de autores que aparece con asiduidad en los 
números de 1932 y 1933 de la publicación, a fin de poder determinar 
las palabras que más frecuentemente tienden a aparecer junto a sus 
nombres. Los resultados se pueden ver en las gráficas de la figura 3.

A partir de este análisis pueden verse asociaciones interesantes 
como, por ejemplo, las de José Ortega y Gasset a términos como 
«intelectual», «filosofía» o «Unamuno» –Miguel de Unamuno (1864-
1936)–. A este respecto, también Unamuno es asociado a «Ortega», 
como puede verse en la figura 3, y al término «problema». Esto nos 
hace pensar que ambos autores son percibidos por los colaboradores 
de Índice Literario como ideólogos, cuyas reflexiones conectan por 
su alto contenido filosófico.

Juan Ramón Jiménez se asocia, en cambio, a los conceptos 
de «poesía» y «estética». Machado es asociado también al poeta 
moguereño, quizás por ser considerados por los colaboradores de 
Índice Literario como dos de las figuras clave en la culminación de la 
transformación de la poesía española desde el Modernismo. Gregorio 
Marañón es identificado claramente como científico.

En este punto, también nos resultó interesante analizar las coo-
currencias asociadas a los términos de «hombre» y «mujer» en las 
distintas secciones de la revista, siendo este análisis particularmente 
interesante en la sección «Dramática», como se puede ver en las 
gráficas de la figura 4.

En esta sección, parece que los términos «saber» y «querer» 
suelen asociarse con mayor probabilidad a «hombre», mientras que 
los términos «matrimonio», «hogar» o «casa» suelen asociarse con 
mayor probabilidad a «mujer».

Algo similar sucede en el resto de secciones de la revista: en la 
sección de «Novela y narraciones», los términos «alma», «relación», 
«soledad» y «deseos» se asocian con mayor probabilidad a «hombre», 
mientras que «amante» y «marido» se asocian típicamente a «mujer».

En la sección de «Estudio introductorio», emergen las asociacio-
nes «sentimiento de la mujer», «compasión de la mujer» y «tarea de 
la mujer», apareciendo también la palabra «amor» frecuentemente 
asociada al término «mujer».

Y en la sección de «Ensayos literarios» el término «hombre» es 
asociado frecuentemente a «intelectual» e «inteligencia», mientras 
que el de «mujer» es asociado frecuentemente a «musa».

Figura 3. Términos más correlacionados con algunos escritores

Figura 4. Términos más correlacionados con «hombre» y «mujer» en la sección «Dramática»
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5.5. Topic Modeling
También se realizó un modelado de seis tópicos de los números de 
1932 y 1933 de la revista Índice Literario. Recordamos aquí que un 
tópico es uno o varios grupos de palabras que tienen mayor tendencia 
a aparecer de forma concurrente a lo largo de un texto. Tras procesar 
nuestro corpus, se obtienen los siguientes tópicos:

En el tópico 4 predominan los conceptos asociados a la poe-
sía, los tópicos 1 y 6 estarían asociados a novelas y narraciones 
rosas, centrados en tramas amorosas y familiares, y en el tópico 
3 predominan palabras relacionadas con la república y la política.

Los tópicos dominantes de cada una de las reseñas, agrupados 
por sección, son los que se pueden ver en la figura 6.

Como podía esperarse, el tópico 3 (que hemos asociado a temas 
políticos) destaca muy claramente dentro de la sección «Literatura 
histórica», mientras que el tópico 4 (que hemos asociado a poesía) 
domina con claridad la sección «Poesía». Los tópicos 1 y 6 (que hemos 

asociado a novela rosa y temas amorosos) destacan notablemente 
en las secciones «Novela y narraciones» y «Dramática».

Este análisis presenta conclusiones interesantes. En primer lugar, 
que un número muy elevado de publicaciones se centraron en cues-
tiones de tipo históricopolítico, probablemente debido a la especial 
situación política del momento y a la adhesión pública de muchos 
de los colaboradores de Índice Literario (Pedro Salinas, Jose María 
Quiroga Plá y Guillermo de Torre) a la Segunda República. 

En segundo lugar, que un importante número de dramas, novelas y 
narraciones de la época consistían en historias de amor o narraciones 
de tipo rosa con final feliz, lo cual no resulta sorprendente, porque 
es este tipo de literatura la que predominó entre el público general 
en estos años (Eguidazu, 2008). Lo llamativo es, no obstante, que 
Índice Literario, una revista en principio orientada a un público culto, 
se hiciera eco mayormente de este tipo de literatura más popular. 

Adicionalmente, no es infrecuente encontrar en la revista reseñas 
de novelas y obras dramáticas que se centran en tramas de tipo 
amoroso donde los problemas que surgen entre la pareja se deben 
a cuestiones de tipo político o ideológico y que, frecuentemente, se 
resuelven a favor del amor. 

Por último, analizamos si existen diferencias en los tópicos de 
las reseñas de obras de autores hombres y mujeres. En primer lugar, 
centraremos el análisis en el género/sección «Novela y narraciones», 
ya que es el único género para el que se cuenta con un mínimo 
número de reseñas de autoras (en concreto, 13):

Del análisis anterior resulta llamativo observar que en prác-
ticamente todas las reseñas de obras escritas por mujeres los 
tópicos dominantes son los relacionados con poesía, novela rosa y 
enredos amorosos, mientras que en las reseñas de obras escritas 
por hombres hay más diversidad y no es infrecuente encontrar 
reseñas en las que predominen otros tópicos de carácter más 
político o intelectual.

Figura 5. Términos más frecuentes en cada uno de los tópicos presentes en Índice Literario

Figura 6. Relevancia de cada tópico en las principales secciones de Índice Literario

Figura 7. Relevancia de cada tópico en la sección «Novela y narraciones» en función del 

sexo del autor de la obra reseñada
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Este mismo efecto se produce si analizamos la diferencia de 
tópicos en las reseñas de obras escritas por hombres y por mujeres 
en toda la revista:

6. Conclusiones

El análisis cuantitativo de los números de 1932-1933 de la revista 
Índice Literario (1932-1936) arroja unos resultados que complementan 
y enriquecen de forma satisfactoria el análisis cualitativo de la publi-
cación. Mediante una extracción completa, rigurosa y estructurada de 
los datos contenidos en el texto y la identificación de patrones, este 
análisis nos permite aproximarnos a la visión de los colaboradores 
de Índice Literario del contexto general de la literatura escrita en los 
años treinta en España y, particularmente, de la obra literaria escrita 
por mujeres, así como a la situación social y política del momento.

De esta forma, se comprueba que la revista Índice Literario dio 
mucha importancia a las obras relacionadas con la «Literatura his-
tórica», «Novela y narraciones» y «Dramática», y que en estas dos 
últimas secciones predominan los temas de amor y enredo, es decir, 
la publicación dio mucho espacio en sus páginas a obras de carácter 
popular, sin duda las más solicitadas por el público de la época. 
Asimismo, los nombres de autores que aparecen con más frecuencia 
en la publicación son hombres, la mayor parte de ellos conocidos 
referentes intelectuales para la Generación del 27. 

La presencia femenina en la publicación es, sin embargo, muy 
escasa. La mayor parte de las reseñas sobre sus obras se encuentran 
en las secciones de «Poesía», «Novela y narraciones» y «Literatura 
para niños». En este sentido, a pesar de que Índice Literario y el Centro 
de Estudios Históricos dieron un paso adelante en la consideración 
de la obra intelectual y artística de las mujeres, coincidente con el 
impulso modernizador republicano (Vázquez, 2012), la representación 
femenina en la revista es insuficiente y desigual. Finalmente, se 
ha de señalar que la mayor parte de los tópicos asociados a estas 

reseñas de obras escritas por mujeres son temas relacionados con 
el amor y la novela rosa.

En cuanto a la situación política y social, el análisis muestra que la 
política es un tema muy presente en las obras literarias del momento 
y que la publicación se muestra afecta a los ideales republicanos. Los 
temas relacionados con la mujer (derecho al voto, feminismo, divorcio) 
no se tratan apenas. Las mujeres aparecen en las reseñas generalmente 
asociadas al ámbito doméstico, al matrimonio, al amor y al sentimiento.

A la vista de estos resultados, parece oportuno extender estos 
análisis cuantitativos al resto de la revista Índice Literario y plantear 
un posible análisis relacional-comparativo con otras publicaciones 
de la época.
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ARTICLE

The Video, the City, and the Spectator: Architecture 
and Its Bodies in Front of a Video Camera

Abstract
This paper is an investigation into the kinds of spectatorial relationships that could be generated 
when a moving image (video, in this case) presents a city within a political framing. To this end I 
will analyse three different case studies in which the city–its architecture, and its population–is 
the polemical common ground of the artwork: Guilty Landscape episode I–Hangzhou by Dries 
Verhoeven (2016), Sign on a Truck by Jenny Holzer (1984), and Història Urbanística by Video-Nou 
(1978). In my argumentation, I will adhere generally to Jean Baudrillard’s conceptualisations 
in terms of media “responsibility”, and those of Jacques Rancière when focused on the term 
“dissensus”, understood as the essence of politics. Importantly, and worth emphasising, all 
moving image works are able to mirror the spectator who, through different devices and spatial 
settings, becomes an active part of the representation itself: and a representation that does not 
require a form of response is a curtailment that does nothing but amplify the decision-making 
power of the powerful. Instead, Dries Verhoeven, Jenny Holzer, and Video-Nou confront us with 
their representations and bid us towards an active personal participation in its construction. 
Moreover, this could be considered as a reflection upon what might feasibly be achieved today 
in architecture and urban representation through various new media and their intersections 
with the moving image and performative arts.
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El vídeo, la ciudad y el espectador:
La arquitectura y sus cuerpos ante una cámara de vídeo

Resumen
Este artículo es una investigación sobre los tipos de relaciones de espectadores que se pueden generar cuando 
una imagen en movimiento (video, en este caso) presenta una ciudad dentro de un marco político. Con este 
objetivo analizaré tres estudios de caso diferentes en los que la ciudad –su arquitectura y su población– es el 
terreno polémico común de las obras Guilty Landscapes, episode I – Hangzhou, de Dries Verhoeven (2016); Sign 
on a Truck, de Jenny Holzer (1984); e Història Urbanística, de Video-Nou (1978). En mi argumentación seguiré, 
principalmente, las reflexiones de Jean Baudrillard sobre la «responsabilidad» mediática, y a la de Jacques Rancière 
cuando se centra en el término «dissensus» entendido como la esencia de la política. Es importante, y vale la pena 
subrayarlo, que todas estas obras de imagen en movimiento pueden reflejar al espectador, que a través de varios 
dispositivos y de configuraciones espaciales, se convierte en una parte activa de la representación misma: y una 
representación que no requiere una forma de respuesta es una reducción que no hace más que amplificar el poder 
de la toma de decisiones de los poderosos. En cambio, Dries Verhoeven, Jenny Holzer y Video-Nou, nos enfrentan 
con sus representaciones y nos proponen una participación personal activa en su construcción. Además, esto 
podría considerarse como una reflexión sobre lo que se podría lograr actualmente en arquitectura y representación 
urbana a través de varios nuevos medios y sus intersecciones con la imagen en movimiento y las artes escénicas.

Palabras clave
Imagen en movimiento, arquitectura, vídeo, acción política, condición de espectador

Introduction

The act of expanding architectural practice compared with the me-
chanisms of social agency, urban action, and participatory practices 
requires some deliberation upon which systems of representation are 
able to accommodate, encode and convey those new subjects, as 
revealed whenever such comparisons are made. Seeking to reinstate 
these practices by employing the discipline’s conventional techniques 
of representation–such as parallel projections, collages, perspective 
drawings–risks being reductive, especially when confronted with an 
“agency”, defined as the ability of a structured action to change the 
state of affairs from within the system in which the oppressed com-
munity is acting (Butler 2017, 41–42). Jean Baudrillard, in Requiem 
for the Media, defines responsibility as the space in which whoever 
speaks–that is, the one who performs the act of representation, 
codifying the actions into symbols–is able to receive an immediate 
response from the represented subject which is, therefore, an agent 
of the same representation. On the other hand, irresponsibility is 
the condition of those who give but cannot receive; of those who 
speak but cannot listen (or who cannot be answered). The balance of 
communication and antagonistic reciprocity fails (Baudrillard 1986, 

124–143) and therefore, as we will see later, so do the principles of 
political action. 

Funnelling all architectural representation exclusively into ar-
chitectural drawing, when we are arguing about bodies that act on 
space, results in losing that degree of interactivity necessary for each 
participatory process. The risk is, as Bernard Tschumi articulated in 
The Manhattan Transcripts, that models of representation would be 
“caught in a sort of prison-house of architectural language, where the 
limits of my language are the limits of my world” (Tschumi 1994, 9). 
Therefore, in discussing this exigency for responsibility (“not a psycho-
logical or moral responsibility, but a personal, mutual correlation in 
exchange”) (Baudrillard 1986, 128) in architectural representation, 
I will endeavour to expand the horizon of its language, using three 
examples that go beyond the discipline–referring in particular to the 
world of moving images–but whose subject is still the city and its 
political common space. Guilty Landscape episode I (2016), Sign on 
a Truck (1984) and Història Urbanística (1978) are quite distant from 
each other both temporally and geographically (Hangzhou, New York, 
Barcelona respectively), but they share a possible reading that unites 
them: that of considering their own responsibility with (not on) the 
subjects represented.
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The three works are here discussed within the perspective of 
considering the tools of representation, used by visual and perfor-
ming arts, as possible reading-layers for the city as an ensemble 
project. This is particularly pertinent when the narration tries to give 
an account of the bodies that inhabit it, more-over to count–an idea 
that sees in democracy an equal opportunity of everyone to say 
and act–the part “of those who have no part in anything” (Rancière 
1999, 9) on which its politics is founded. By arguing through the case 
studies, the way in which they make explicit the creative process 
of representation through the representation itself should become 
clear, in a sort of mise en abyme. In other words, these are images 
that not only put contents into form but that in themselves make the 
construction of that same form visible.

I. Destroying the Spectatorship

Within the context of Santarcangelo Festival 2019 (an Italian theatre 
and performing arts festival held for fifty years in Santarcangelo di 
Romagna, near Rimini), episode I–Hangzhou, of the Guilty Landscapes 
series (2016) by Dries Verhoeven (Netherlands) had its showcasing. 
Guilty Landscapes consists of an additional three episodes, each 
titled with the name of a particular city: II–Port-au-Prince, III–Homs, 
IV–Pattaya. Since this work is a performance for a single spectator, 
and can undergo variations each time, lasting a maximum of ten 
minutes, a first person description is ineluctable.

Without any intimation or explanatory leaflet, I found myself alone 
in front of a screen that took up the entire height of the back wall of a 
vast gloomy room. The video projection displayed a long line of industrial 
machines operating inside a textile factory (presumably in Hangzhou, 
China). The clangour of the machinery, spinning incessantly at a frenetic 
pace, reverberated throughout that voluminous space. A black carpet lay 
on the ground, not far from the screen. The performative space seemed 
to have been supplanted by an exhibition zone allocated to the projection 
of moving images, as might well be found in any contemporary art 
expo. Focusing on the video, however, I realised that something was 
not quite right with the projected image. Not in the sense of shoddy 
image construction, but in the sense that there was some detail–not yet 
clearly perceptible–that produced in me a sensation of incongruity. The 
only certainty–for a European spectator–was that nobody would wish 
to find themselves in such a terrifying place as being depicted on the 
screen. However, the exhibition space and the familiar screen device 
made me feel safe from that other place, far from any possible danger. 
The screen was apprehended as a giant transparent and indestructible 
wall. Nevertheless, as I continued to watch, one lingering qualm had 
not yet been addressed: where is the performance?

On turning around I noticed a lectern upon which was a sheet 
of paper. I had not been aware of it on entering. The constituent ele-
ments of the performance had been listed: video projection, internet 
connection, video camera, two performers. I returned to watching the 

projection. Something seemed detached from the bottom of the image 
and positioned itself on the vanishing point: a worker was watching 
me from the screen. The figure assumed the same posture as me. I 
stepped forward and so did the operative, towards me. At that precise 
moment, the security that was given by the exhibition space and the 
screen–as devices that ought to have placed me away from that terrible 
place–suddenly collapsed, making me feel involved in some way with 
that reality; another conundrum solved: the second apparently invisible 
performer listed in the call sheet must be the spectator. So that screen, 
which should have kept the representation away, was watching and 
asking for me. 

I approached the screen, and so did the other performer. I made 
out her feminine traits. I started testing the edges of the representation, 
moving to the wall on the right. The performer did the same, stopping 
only when she was about to collide with one of the machines. So was 
she really in that factory? Or was it a chroma key trick? The performer 
then put on earmuffs and the racket of the machines became muffled 
for me too: the sensation of sharing the same space beyond the screen 
became all embracing. With this gesture, the worker stopped copying 
my postures and instead invited me to respond to her movements: the 
representation questioned the spectator. So, following her step by step, 
I lay down with her beside the screen, where I could at last glimpse 
the small closed-circuit camera that had been watching me from the 
beginning of the performance. The woman on the other side of the 
screen presented her hand as if seeking physical contact. I moved mine 
towards the screen, but nothing could happen except that, by blocking 
part of the video light, it projected my hand’s shadow onto the screen, 
thereby obscuring her open palm on the other side. The illusion of that 
possible sharing of space between me and the image was extinguished. 
Moving images returned to the screen’s domain, and the spectator’s 
body to the safe space of an exhibition, at a festival, in Italy, in Europe.

Noam M. Elcott affirms that “when real time prevails over real 
space, real space becomes phantasmagoric, an assembly of bodies and 
images” (Elcott 2016, 57). The category of phantasmagoric, at variance 
with the cinematic one, does not deprive the viewer of their body and 
their surrounding space (to make it focus on the unidirectionality of 
frontal projection), but makes them its own in the opera, since it shares 
the same space as the observer. However, the substantial difference 
between the phantasmagoric device described by Elcott and the one 
which Verhoeven staged in Guilty Landscapes, lies in the fact that it is 
not so much the projected image brought into our domain, but it is our 
bodily perception that is transported to the place beyond the screen 
through another device: guilt. Theresa Schütz, who attended episode 
II–Port-au-Prince, commented on this feeling: “I, as the counterpart 
of this encounter, develop feelings of shame and guilt because of my 
personal failure to render assistance, while at the time I blame (and 
frame) myself for living my western life of wealth, which rests upon the 
exploitation of the global south” (Schütz 2019, 185–186). The guilty 
landscape is not, therefore, the scenario in which the performer is 
located beyond the screen, but the space here, mental and physical, 
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in which we find ourselves as spectators who, as related by the Susan 
Sontag excerpt that is delivered at the end of the performance, can be 
connected to those desolate landscapes and characters “in ways we 
might prefer not to imagine” (Sontag 2003, 90–93).

In the same excerpt, Sontag argues that today the hyper-diffusion 
of images of war, catastrophes, and poverty through the mass media 
doesn’t build a reflection in the viewer about the responsibilities one has 
with those images, but a rash urge towards compassion that makes us 
mistakenly feel innocent about what is being represented: “Such images 
cannot be more than an invitation to pay attention, to reflect, to learn, to 
examine the rationalizations for mass suffering offered by established 
powers. Who caused what the picture shows? Who is responsible? Is 
it excusable? Was it inevitable? Is there some state of affairs which we 
have accepted up to now that ought to be challenged? All this, with the 
understanding that moral indignation, like compassion, cannot dictate 
a course of action. […] So far as we feel sympathy, we feel we are not 
accomplices to what caused the suffering. Our sympathy proclaims our 
innocence as well as our impotence. To that extent, it can be (for all 
our good intentions) an impertinent–if not an inappropriate–response” 
(Sontag 2003, 90–93).1

II. Configuring the Space

Two days before the 1984 US presidential election, which would see 
Ronald Reagan as the  winner for the second time, Jenny Holzer put 
on a video installation in two different locations of Manhattan, one 
in midtown (Grand Army Plaza) and the other in downtown (Bowling 
Green Plaza). Sign on a Truck is a massive 12.5ft × 18ft colour display, 

1.	 Quoted text delivered at the end of the performance.

mounted on the trailer of a 5-axle truck, which showed a combination 
of live interviews and prerecorded videos by artists that Holzer had 
invited to collaborate, including Vito Acconci, Leon Golub, Keith Haring, 
Claes Oldenburg and Jenny Holzer herself (Public Art Fund, n.d.). 
While the messages by artists such as Acconci or Haring took on a 
tone of explicit criticism and ridicule of Reagan, the open sessions 
encouraged the participation of a heterogeneous public that shared 
its political opinion about the election. Through the video-feedback on 
the big screen, passersby who decided to take the floor were not only 
seen and listened to, not only could they see and hear themselves, 
but they could see being seen and hear being heard “in the process 
of forming a visual and verbal representation of the political reality 
of the viewers” (Buchloh 1985, 24).

Holzer created a sophisticated psychological feedback device in 
which video, together with the space of the square, played a fundamen-
tal role in constructing a process of extrospection in the viewer: one sees 
and listens to oneself from the outside with the knowledge that those 
words and one’s own image are simultaneously reverberating in the 
public space, determining a responsibility, since one’s statements–that 
previously did not belong to the political sphere–are now audible and 
visible; so they require a response, assent or dissent. It means bringing 
political communication out of the unidirectional space of television, 
understood as the physical, domestic and patriarchal space in which the 
proselytism of consumption and depoliticisation acts on the spectator, 
without allowing one to respond. As David Joselit affirms: “In the age 
of television, politics is conducted through media-generated icons 
designed to manufacture consent” (Joselit 2007, IX). 

By way of a projection on that large public screen of what was 
culturally perceived as TV imagery in interview format, spectators who 

Image 1: Verhoeven, Dries, 1976-. 2016. Guilty Landscape: Episode I – Hangzou. http://

greekfestival.gr/wp-content/uploads/2018/03/Dries_Verhoeven_Guilty_Landscapes_

SITE_03_photo_Pinelopi_Gerasimou.jpg. Photography: Pinelopi Gerasimou. Courtesy: 

Dries Verhoeven Studio. 

Image 2: Holzer, Jenny, 1950-. 1984. Sign On a Truck. https://library.artstor.org/asset/ARTS-

TOR_103_41822003096797. © 2007 Jenny Holzer / Artists Rights Society (ARS), New York. 
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declared themselves in favour of Ronald Reagan were perceived on the 
one hand as white middle-class stereotypes, “of the ideological state 
apparatuses as they have been internalized, the synthesis of prejudice 
and propaganda, of aggressive ignorance and repression, of cowardice 
and opportunism” (Buchloh 1985, 224), but on the other “they may 
recognize and understand their own conditions” (Buchloh 1985, 224). 
The video device staged by Holzer magnified the private interview into 
the scale of the public square and multiplied its close-up gaze–between 
interviewer and interviewee–to the external view of passersby. Through 
a mechanism of representation, that space comes to take shape, which 
for Rancière is essential to politics itself; that space in which its subjects 
are finally visible; in which the relationships established between the 
visible and the sayable are reorganised (Rancière 2011, 15).

Holzer’s work also opens up a reflection on what the “public” is 
and what “publicness” of a city is. For Michael Warner, “A public is a 
space of discourse organized by nothing other than discourse itself”. 
It exists only to the extent that an object is addressable to activate 
that discourse. Its quality of “publicness” is such only when it is self-
organised through discourse, independently of preconstituted external 
frameworks, laws, or institutions. The position, function, and capacity 
of each member of that public cannot be specified a priori by the 
apparatuses of power–such would be “the image of totalitarianism: 
non-kin society organized by bureaucracy and law”. (Warner 2002, 
65–70). In Sign on a Truck, Holzer addresses a topic of discussion 
(Reagan’s political agenda) to the common space of the square through 
an ad hoc device that breaks the framework of television debates, 
statistical polls, propaganda. Instead of being placed in front of monitors 
in which the content is preformed by televisual montage, spectators 
find themselves here as active participants in the construction of a 
space for the circulation of discourse. That is–as Holzer reminds us–the 
practicability of that founding “publicness” of the public space of the city.

III. Questioning the Representation

Video-Nou (1977–78)–which later became Servei de Vídeo Comu-
nitari (1979–83)–was a Catalan collective formed in the unstable 
phase of the Spanish transition to democracy, in the turbulent years 
immediately following the death of dictator Francisco Franco in 1975. 
This interdisciplinary group–members came from architecture, urban 
planning, sociology, fine arts, economics, pedagogy, and the anti-
psychiatric movement–began to make use of the then-innovative 
medium of video. Unlike film, video and its associated apparatus made 
instant feedback from the camera output obtainable. They utilised 
this immediacy in order to access the political and social context 
of Barcelona at the time, planning media situations in the city that 
required the participation of local communities in a process of building 
an image of the city (Ameller 1999, 45–48). It was a conjunct of media 
and political practices, of social interaction devices able to include 
communities in the production of a dialogical image that could bypass 
the official communication channels: “the video medium offered in 
this sense the possibility of abolishing the divisions between producer 
and consumer, a continuous and immediate remodeling of information 
and the possibility of response and participation, compared to the 
monolithic unidirectionality of state television” (Escobar 1981, 23).

Perhaps the best example among the participatory video-inter-
ventions realised by Video-Nou/SVC, Història Urbanística (Projecte Can 
Serra) in 1978 is one that shows the city as a whole yet made up of 
two parts, inextricably linked to each other: the city in its planimetric, 
material and volumetric constitution (or the ville depeuplée) (Cavalletti 
2005, 45–51), and the city understood as its populace–the bodies that 
inhabit and enact it. The tape begins with a slow pan from the base of 
barrio Can Serra’s metro station. The arrival of a train accompanies the 
camera’s eye, allowing us to observe enormous buildings, identical to 
each other regardless of the topography. With a jump cut, the panorama 
continues from another position, this time framing the buildings from 
above. Then the voice of one of the group’s members begins to tell of the 
construction of that dormitory-suburb, designed to house the masses 
of workers who had moved to the outskirts of the Catalan city from 
rural areas of the country, in order to labour in its prodigious factories.

The report is accurate in providing numbers, statistics, and the oc-
cupations of the locals. A series of interviews with the older inhabitants 
of the neighbourhood reveals the recent urbanisation of the barrio, 
previously formed by just farmland and low-rise housing. The inter-
views have a spontaneous character, and the members of the group 
establish, from time to time, a dialogue based on the answers given 
about the neighbourhood. These interviewees, gaining confidence, 
reveal the dynamics of current real estate speculation: foundations on 
backfill; revisions to building plans which fail to take into consideration 
the ratio between a growing population density and the availability of 
primary services; blocks built without even cursory urban planning; 
municipal architects that were simultaneously employed by private 

Image 3: Holzer, Jenny, 1950-. 1984. Sign On a Truck. Photo: Kevin Noble. https://www.

publicartfund.org/wp-content/uploads/2019/06/HolzerJ_0847.jpg. © Public Art Fund.
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construction companies. In short: architecture as a crime.2 All this is 
directly documented by citizens, who complain about the problems 
caused to their daily lives by the appalling management of Can Serra. 
Not only does it entail the surveying of a myriad of structural problems 
in the new buildings, but also the inconsistencies between building 
plans and building facts. As a neighbourhood association, they lodged 
a complaint with the municipality: it was a concrete political act, 
cognisant that the operational management of the city cannot be 
distinct from politics. 

According to Guy Debord, the alienation of the spectator from 
his existence and his real desires is due to the receding of life expe-
rience into only a representation, which became independent from 
the subject represented and therefore pure spectacle. The spectator 
does not recognise his gestures because it is another that repre-
sents them to him in the form of a show (Debord 2013, 53–63). 
Alternatively, Video-Nou/SVC aimed for liberation from the condition 
of being a spectator through “the authorial reappropriation of media 
tools by the communities themselves which in this way, from a mere 
documentable object, they would have become agents of their own 
representations” (Carrillo 2005, 67). The device set in motion by 
the collective, in order to make the feedback theory operational, 
was the Video-Bus. This was a mini-bus, modified in order to be 
autonomous for both editing and screening videotapes, thanks to a 
CRT TV system that appeared from the vehicle’s windows. In this way, 
the participatory documentary was put back on display inside the 

2.	 In the Catalan countercultural milieu, the problems related to real estate speculation had been widely discussed in 1977 in Ajoblanco 27, entitled “Contra 
la Arquitectura”. The dossier contained titles such as: “Manifiesto del diablo sobre Arquitectura y Urbanismo” (Manifesto of the Devil on Architecture and 
Urbanism), “Me duele la Arquitectura” (My Architecture Hurts), “Las constructoras se lo comen todo” (Construction Companies Eat it All).

very same community that had taken part in the interviews, as well 
as nearby neighbourhoods affected by similar problems.

The Història Urbanística tape was shown “nine times in two 
weeks in various neighborhood assemblies, in the barrio market, at 
school, and in bars. In all cases, there was a great discussion and 
mobilization of people around the problem” (Bonet 2010, 253). While 
information on Spanish TV during the transition period was simply 
sweetened and positive, showing the process of social transformation 
in order to guarantee a consensual type of policy (Carrillo 2005, 161), 
the actions of Video-Nou/SVC–in showing subjects and objects of the 
city–instead addressed dissent which, as Jacques Rancière states, is 
the very principle of political action: “The essential work of politics is 
the configuration of its own space. It is to make the world of its subjects 
and its operations seen. The essence of politics is the manifestation of 
dissensus as the presence of two worlds in one” (Rancière 2010, 37). 
Once again it is a question of representation and responsibility, of a 
dialogic construction that brings together, in the same common space, 
two worlds separated by an antagonistic principle, making “visible that 
which had no reason to be seen” (Rancière 2010, 38).

The experiences of Video-Nou/SVC (initially funded by the Fundació 
Serveis de Cultura Popular and Col·legi d’Arquitectes de Catalunya) 
ended in 1983 following the finalisation “of the new process of de-
mocratic institutionalization and the emerging centralizing policies of 
social planning with the ending of the Barcelona City Council’s support, 
framed by the forced and agreed withdrawal of popular protagonism in 
favor of the new legitimate channels personified by unions and political 
parties” (Grandas 2017, 25).

Conclusions 

The titles of the three paragraphs, Destroying the Spectatorship, 
Configuring the Space, and Questioning the Representation, can be 
read together as a programmatic declaration of a series of actions 
to be taken into consideration when one is called to confront those 
practices outlined at the beginning. Among the three, Destroying 
the Spectatorship is the one action that puts the construction of 
representation in difficulty the most. In fact, Sontag’s reflection must 
necessarily be coupled with Rancière’s. According to the philosopher, 
this hyper-diffusion of images does not mean that there are “too 
many images” in an absolute sense: those “too many” are already a 
partition of all possible images. Specifically, they are a selection made 
by those who have the power to make those images visible, to ensure 
that they are disseminated to the detriment of everything else. What 
we have in front of our eyes is always a “theater of images” because 

Image 4: Video-Nou, 1977-1979. 1978. Història urbanística (projecte Can Serra). Stills from 

video, b/w, sound, 41 min. Full video available at https://www.hamacaonline.net/titles/

historia-urbanistica-projecte-can-serra. © Hamaca.
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images are always staged (Rancière 2007, 71–72). This is particularly 
true when we face a representation of a city and its architecture, 
which is a complex object resulting from multiple stratifications of 
materials, government compromises, market pressures, and social 
practices. Urban-architectural drawing synthesises it into what we 
usually call a plan, a map, a chart, or a diagram–each of them an 
image shaped by a system of coded signs that aim for a precise and 
punctual realisation of a project, whose aim should be a positive 
transformation of the quality of life and a more equal redistribution 
of spaces. But–integrating the thoughts of Baudrillard, Rancière, and 
Warner–those representations are already precodified signs, prese-
lected images, and preconstituted frameworks that can do nothing 
but reproduce the same conditions and relations that generated the 
inequalities in the first place. They voluntarily show what is convenient 
to see and hear of that complexity. They do not demand an answer, 
but an execution. Exerting one type of representation only, one that 
does not require, reject, or deny every possible form of response 
is a reduction that amplifies the decision-making power of those 
who already belong to the domains of the visible and audible. It 
means denying the city its essential political common space. Dries 
Verhoeven, Jenny Holzer, and Video-Nou, instead, confront us with 
the representation and ask us for active personal participation in its 
construction. Here the representation does not take us away from 
the subjects represented but calls us to respond to them, to consider 
them part of our bodily universe, as a physical space that we occupy, 
indeed as a stance.

Verhoeven’s work activates the viewer’s awareness in such a way 
that when one is subsequently confronted by advertising imagery, 
clothing for instance, one can’t help but link it to the conditions in their 
textile factory suppliers, say in Hangzhou. It is a question of making the 
viewer doubt his position towards image production systems, as well 
as consumer goods. It is a question of asking ourselves how many and 
which images have been excluded from the sphere of the visible so 
that those exploits and working conditions can persevere, leaving our 
(Western) sensibility unaltered. It may seem somewhat distant from 
a reflection on the production of images of cities, but these are the 
same mechanisms that underlie processes, even heterogeneous, of 
the unequal redistribution of space, such as redlining or “community 
gating”, with which certain bodies are voluntarily turned away and 
hidden from our senses.

Both Holzer and Video-Nou build, through the moving image, appa-
ratuses capable of making spectators actors, passersby into citizens, 
and of making their agency visible. However, both actions are not ex-
clusively determined by the media device itself, but by its arrangement 
in space and its ability to symbolically reconfigure the representation 
of that space. Specifically, Holzer highlights the discursiveness that is 
a fundamental characteristic of the public space, too often subtracted 
and falsely substituted by the televisual image that not only disallows, 
but rather denies, that reciprocity of symbolic exchange underlined by 

Baudrillard; the same self-organised circulation of discourse necessary, 
for Warner, to break the framework of totalitarianism. The interventions 
of Video-Nou provoke situations in which bodies take a position in 
those marginal spaces that one would otherwise wish to be named 
only as localities of circulation/reproduction of labour (working-class 
neighbourhoods). But, thanks to those interventions, their visibility is 
reconfigured as living spaces in which their inhabitants are equally 
capable and equally entitled to live as those who already thrive in more 
affluent areas of the city.

In points nine and eighteen of his manifesto on the “expanded” or 
“total designer”, Lluís Ortega writes: “Designers hope for good reviews 
and approval; total designers are interested in action, not approval. […] 
Designers solve problems; total designers generate questions” (Ortega 
2017, 72–73). While approval and problem-solving require convincing 
operations, in order to eliminate the possibility of response, in contrast 
both action and questioning require participation, argumentation, and 
comparison. It remains for us to ask how we can effectively respond to 
the multitude of spectacular images–spawned through new media and 
social media, multiplied and spread to replace the real world–without 
the answers being absorbed by the mechanisms of that same specta-
cularity; and question whether we are able to construct representations 
capable of generating a response, via researching urban space in a way 
that does not detach it from politics: preferably a response of dissent.
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Tratados sobre investigación artística en Flandes: perspectivas no académicas sobre  
la investigación en las artes

Resumen
En la investigación que se presenta en este artículo se recopila y se analiza un conjunto de documentos con los 
que se divulga un tratado sobre la investigación artística en Flandes –la región al norte de Bélgica, donde se habla 
neerlandés–. Para ello, se identifican construcciones hegemónicas que estructuran la (im)posibilidad de fomentar 
vínculos fructíferos entre los conceptos de arte y ciencia, dicotomizados con frecuencia. En el estudio, que se 
basa en la oficialización de los primeros títulos flamencos de doctorado en artes, se destacan tratados anteriores 
«inclusivos» sobre la investigación artística que permitieron estructurar una gran variedad de actividades y criterios 
como «investigación». La introducción del doctorado dio paso a tratados «exclusivos» que restringen la investigación 
artística en el ámbito de la educación artística superior. Estos «tratados exclusivos» –habitualmente divulgados por 
docentes de estudios superiores de arte– son, en particular, expresivamente críticos con los verdaderos objetivos 
de investigación. La investigación artística, que hay que recordar que sus orígenes son artificiales porque surgen 
en el Plan Bolonia, se configura normativamente como una violación a la autonomía de las artes. Sin embargo, su 
potencial no se rechaza por completo, sino que solo se menciona de pasada en términos criptonormativos que 
rechazan las condiciones actuales sin abordar lo que debería o podría ser.

Palabras clave
investigación artística, Educación Artística Superior, investigación en las artes, arte a través de la investigación, Flandes

Introduction

In Western Europe, formal interaction between ‘the arts’ and ‘re-
search’ commenced with the 1999 onset of the Bologna Process – a 
supranational effort to harmonise the fragmented European higher 
education sector (Lesage, 2009; Hellström, 2010; Wesseling, 2011; 
Biggs & Karlsson, 2011 Borgdorff, 2012). Artistic research1 is therefore 
a slightly artificial construct in many Western European countries (see 
Author 001 et al., 2019), lacking the historical tradition of ‘traditional’ 
research practices (Hannula, 2009: 110-111). Its artificiality notwiths-
tanding, it is now institutional and material reality. As a nascent field, 
it at once operates by and reconfigures its disciplinary boundaries. 
Scholars working on artistic research (e.g. Hannula, 2009; Borgdorff, 
2012) and artists/researchers whose practice situates their work in ar-
tistic research (e.g. Impett, 2017; De Assis & Giudici, 2017) recognise 
this dimension of generative productivity. Artistic research continually 
(re)negotiates relations between artistic outcomes and meta-reflexive 

1.	 For clarity, this paper consistently employs ‘artistic research’. Concepts like ‘research in the arts’ or ‘arts-based research’ were included as queries during data 
collection.

scholarship. As Hannula (2009) notes, artistic research – both as 
practice and object of study – is a complex discursive formation 
generating a ‘radical necessity for continuously and coherently taking 
part in the making and shaping of concepts’ (110-111). Consequently, 
authors like Hellström (2010: 314) or Biggs and Karlsson (2011: 410) 
call for disciplinary metadiscourses to define the ‘aims and objectives 
of research’ (Biggs & Karlsson, ibid: 414). 

Acknowledging scholarship on artistic research’s discursive 
productivity (e.g. Jewesbury, 2009; Sheikh, 2009; Mäkelä et al., 
2011; Gielen, 2013) and calls for metareflection (e.g. Hellström, 
2010; Biggs & Karlsson, 2011; Vanlee & Ysebaert, 2019). invite 
addressing processes that underlie and constitute artistic research. 
Rather than discussing epistemology (e.g. Mäkelä et al., 2011) or 
methodology (e.g. Eisner, 1981; Blom et al., 2011; Hannula et al., 
2014), this centralises the terms and premises of the discussion 
itself. By emphasising this ambition, this paper is both a case study 
and a methodological contribution. First, it maps out public debate on 
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artistic research in Flanders – the Northern, Dutch-speaking region of 
Belgium. Combining a scoping study (see Levac et al., 2010;  Anderson 
et al., 2008) with content analysis (see Elo & Kyngäs, 2008; Mayring, 
2014; Krippendorff, 2018), it charts the timeline of Flemish discourse 
on artistic research (1), identifies dominant actors (2), demonstrates 
its thematic contexts (3) and shows authoritative subdiscourses (4). 
Discourse analysis (see Fairclough, 2013) further explores the latter 
findings, critically examining hegemonic constructions of artistic re-
search in Flanders. This points to tensions between overt and covert 
normative claims (see Worsnip, 2017; Abbott, 2018; Sass, 2018) on 
the subject – explicit in their dismissal of the perceived ideology of the 
Bologna Process but implicit in their recognition of artistic research’s 
potential.  As a methodological contribution, it emphasises the value 
of social sciences methods to a ‘field in construction’. Its combination 
of descriptive research with critical, interpretative analysis offers 
a modality for scholars to approach the generative productivity of 
artistic research situated outside of traditional scholarly networks.

Collecting and analysing flemish discourses on 
artistic research

Literature on artistic research has focused on theory and methodo-
logy in their relation to the arts as a mode of knowledge production 
(e.g. Mäkelä et al., 2011; Borgdorff, 2012), the institutionalisation of 
artistic research (e.g. Jewesbury, 2009; Gielen, 2013) and frictions 
brought by the introduction of the arts to the university sector (e.g. 
Hellström, 2010; Lewandowska & Stano, 2018). The potential of 
collecting and analysing larger bodies of data notwith-standing (e.g. 
Schwab, 2012; Vanlee & Ysebaert, 2019), sources demonstrate a 
preference for small-scale or theoretical approaches. By focusing 
on the ‘Flemish public debate on artistic research’, this paper is less 
concerned with Flemish artistic research proper – like practitioners or 
outcomes – and more with (public) claims about it. This is a reduction 
of its inherent complexity, but exploring one particular dimension to a 
discursive system generates valuable insights if properly delineated 
(Keller, 2011). Given the amorphous nature of artistic research in 
Flanders – lacking robust definition (see Ysebaert & Martens, 2018), 
focusing on discourse about artistic research elucidates differing 
perspectives and conceptualisations at play. 

Scoping studies (e.g. Levac et al., 2010;  Anderson et al., 2008) 
seem an odd fit here, but provide robust methods to locate ‘public 
discourse on artistic research in Flanders’ and create a sample 

2.	 This happened using the dedicated tool in WoS (i.e. ‘Filter by Region’) and by adding ‘Flemish’, ‘Flanders’, ‘Belgium’ and ‘Belgian’ to queries in JSTOR.
3. 	Because FRIS also includes publications in Dutch, keywords were entered in Dutch too: ‘artistiek onderzoek’, ‘onderzoek in de kunsten’ and ‘onderzoekskunst’ 

were used.
4.	 This corresponds to the initiation of the Bologna Process (i.e. 1999) to the present.
5.	 These are: De Morgen, De Standaard, De Tijd, Het Nieuwsblad  and Het Laatste Nieuws.

of texts for analysis. An explorative technique to ‘map relevant 
literature in the field of interest’ (Arksey & O’Malley, 2005: 22), they 
feature iterative steps of identification and collection – typically 
initiated by broad research question or keyword (Levac et al., 2010). 
Here, this was initiated by querying ‘artistic research’ in scholarly 
databases (Web of Science [WoS] and JSTOR), identifying additio-
nal keywords – like research in the arts and arts-based research. 
Location-based filters2 singled out 11 Flemish publications. These 
explicitly positioned themselves in or as artistic research – situating 
them outside of the present study’s scope, and did not constitute 
a saturated data set. Keywords were therefore queried3 in FRIS 
[Flanders Research Information Space] – the database collecting 
Flemish research output, including from popular sources. This in-
dicated that relevant non-peer reviewed publications were either 
published in De Witte Raaf [DWR], Rekto:Verso [RV] – two journals 
dedicated to arts and culture – or were contributions to newspapers. 
Having located the predominant outlets for Flemish discourses on 
artistic research, keywords were finally used to collect all articles 
mentioning at least one of the keywords between January 1st 1999 
to December 31st 20184 in these outlets. For De Witte Raaf and 
Rekto:Verso, the journal’s websites allowed finding and exporting 
articles, whereas Go-Press – an online database of the Flemish 
written press – provided the material from Flemish newspapers 
with national circulation5. 

After data cleaning and disambiguation, this produced a set of 
181 articles – 45 published by DWR, 26 by RV and GoPress accounts 
for 110 texts. Metadata – title, publication, data and (if applicable) 
author – were coded onto individual entries for descriptive analy-
sis, which were subsequently imported in NVivo, a qualitative data 
analysis software package. This facilitated exploring articles’ content 
inductively (see Elo & Kyngäs, 2008), resulting in thematic clusters 
reflecting the dominant subject matter of the texts and in an overview 
of key terms’ frequencies. Discursive clusters thus emerged from 
document patterns, not from theoretical perspectives or existing 
empirical findings (Mayring, 2014: 79). Relating the content analysis’ 
findings to metadata identified articles with artistic research as their 
primary interest – likely offering insights into dominant discourses on 
the subject. To interpret and deconstruct these dominant meanings 
and conceptualisations of artistic research in Flanders, this smaller 
set – consisting of 48 DWR and RV articles – was subjected to critical 
discourse analysis (Fairclough, 2013). Here, the aim was to understand 
implicit dispositions and assumptions shaping these articulations 
(Keller, 2011). Shifting to a deductive register, previously discovered 
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patterns are related to critical theoretical insights – focusing on 
normative convictions structuring dominant Flemish discourses on 
artistic research.

Mapping discourses on artistic research in 
flanders

Discourse on rapprochements between ‘the arts’ and ‘research’ has 
a relatively long history in the US (see Sullivan, 2006), the UK (see 
Jewesbury, 2009) and Nordic countries (see Hannula, 2008), but is 
inherently connected to the Bologna Process in Flanders – and the 
first doctoral graduations in the arts in the 2006-2007 academic year 
(see Lesage, 2009). Since 1999, Flemish newspapers did address 
‘research’ in the context of the arts before the academisation of Fle-
mish higher arts education (see Graph 1). 44 of 51 newspaper articles 
published before 2006 do so without referring to higher art education, 
pointing instead to ‘research’ as an ambition of art institutions (n=21), 
as a quality of artworks or exhibitions (n=15) or as a practice of artists 
or collectives (n=8) (see Graph 2). The 5 articles published in De Witte 
Raaf before 2006 (see Graph 1) address research in similar contexts, 
articulating it to topics other than education. 

Graph 1: Distribution of documents per year and publication outlet6 (N=181)

The granting of the first doctoral titles in 2006-2007 generated 
unprecedented attention for artistic research, accounting for roughly 
one quarter of the articles in the data set (23.04%, N=181, see Graph 
1). It also shifted where Flemish discourses on artistic research were 
located. Whereas newspaper articles make up the bulk of material 
until 2007 (81.5%, n=97, see Graph 1), De Witte Raaf and Rekto:Verso 
are primary outlets in the 2008-2018 period (63.1%, n=84, see Gra-
ph 1). ‘Mainstream’ interest in the subject wanes after peaking in 
2006-2007 – brought by the graduation of the first Flemish doctoral 
candidates in the arts – but ‘niche’ attention in De Witte Raaf and 
Rekto:Verso finds its origins there, sporadically resurfacing until today 
(see Graph 1). 

6.	 For clarity, the newspapers (see Footnote 5) are grouped under ‘GoPress’.

These differences cut across thematic contexts too. Before the 
officiation of the doctorate in the arts, newspaper reporting freely 
articulated research qualities to non-educational artistic practices. 
Where 21 newspaper articles before 2006 characterise ‘research’ 
as something non-educational institutions engage in, for instance, 
only 5 do so afterwards (see Graph 2, n=26). Similar shifts emerge in 
popular references to ‘artistic research’ about works of arts or artists’ 
oeuvres (see Graph 2). In De Witte Raaf and Rekto:Verso, conversely, 
conceptualisations of artistic research are more restricted. Instead of 
describing artworks or the practices of artists or institutions as (the 
product of) ‘research’, it is predominantly mentioned in texts discus-
sing the academisation of higher arts education (i.e. Arts Education 
& Integration) or dealing with the doctorate in the arts (i.e. Doctorate 
and Artistic research) (see Graph 2). 

Articles focused on Arts Education & Integration or Doctorate & 
Artistic Research discuss artistic research more thoroughly too – es-
pecially in De Witte Raaf and Rekto:Verso (see Graph 3). Newspaper 
reporting generally mentions ‘artistic research’, ‘research in the arts’ 
or ‘arts-based research’ in passing – rarely exceeding more than 
two references in articles that address anything other than the PhD 
in the arts or the idea of artistic research in particular (see Graph 3). 
Naturally, the publishing format of De Witte Raaf and Rekto:Verso 
differs from traditional newspaper reporting. Whereas the latter’s 
focus lies on disseminating short texts, the former emphasise 
lengthy articles offering indepth perspectives on the artistic and 
cultural sector. It therefore makes little sense to overemphasise the 
higher average prevalence of references to one of the predetermined 
keywords in De Witte Raaf or Rekto:Verso. Pointing to the contextual 
homogeneity wherein artistic research is discussed by De Witte Raaf 
and Rekto:Verso in relation to newspaper reporting is more telling 
here – particularly because references made by DWR and RV to 

Graph 2: Distribution of documents over dominant subject clusters and publication outlet 

(N=181) 
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artistic research about artworks, artists or art institutes originate 
before 2006.

Formal differences between De Witte Raaf and Rekto:Verso and 
newspaper reporting likely account for the discrepancies in the type 
of individuals addressing artistic research in Flanders, or to whom it 
is articulated (see Graph 4). Where newspaper articles feature various 
perspectives – ranging from professional artists (n=36), to curators 
and artistic leaders (n=31) and academics or arts critics in general 
(n=13) – most individuals discussing artistic research in De Witte Raaf 
and Rekto:Verso are either faculty members of Flemish institutes for 
higher art education, or academics and cultural critics associated 
with Schools of Arts as external teaching staff7 (see Graph 4). Policy 
makers involved in the introduction of the Bologna agreement to 
the Flemish higher education sector and individuals with an artistic 
research mandate are conspicuously absent from both newspaper 
reporting and specialty publications, but tend to voice their perspective 
in newspaper articles when this does happen (n=9, see Graph 4).

7.	 Assigning professional background categories is ambiguous – faculty of IHAEs are often artists in their own right. In the context of this paper, however, it is 
crucial to distinguish artists outside of higher arts education from those employed at institutions (nominally) engaged in ‘artistic research’.

Inclusive and exclusive flemish discourses on 
artistic research

The foregoing warrants a distinction between inclusive (1) from 
exclusive (2) discourses on artistic research, separated by the ins-
titutionalisation of artistic research in 2006-2007. The first forward 
decidedly open characterisations of artistic research, exemplified by 
the variety of concepts it articulates and the diversity of actors appro-
priating it. The arts are generally framed and recognised as a process 
of knowledge production. Recognitions of discrepancies between 
‘scientific’ and ‘artistic’ modes of inquiry notwithstanding, inclusive 
discourses allow artworks to be understood as ‘research’ or as resul-
ting from it. It offers artists and organisations a vocabulary to articulate 
how their practices create new meaning, or artistically explore (social) 
reality. Such inclusive discourses parallel Eileen John’s (2013) call to 
‘[pursue] knowledge in conversation with art whether or not [there are] 
confident resolutions of the epistemic issues’ (391). They recognise 
the possibility of artistic research without questioning the legitimacy of 
its epistemic claims, instead facilitating free appropriations ‘research’ 
in conjunction with ‘the arts’ to signify interventions in how certain 
phenomena are perceived. Insofar as the use of the word ‘research’ 
refers to particular qualities of artworks, artists or art organisations 
indicates an acceptance of an intellectual generativity (Mäkelä, 2007), 
the apparent irrelevance of subjects concerning higher art education, 
the doctorate in the arts or even discussions on the nature of artistic 
research itself (see Graph 2) testify to a willingness to accept the arts 
as a particular type of knowledge production dislodged from formal 
demands. Consequently, it is not inconceivable that shifts observed 
in the descriptive exploration were brought by the formalisation of 
artistic research in higher art education in the 2006-2007 academic 
year. The institutionalisation of artistic research obscures the research 
dimension of all artistic practice and renders it the privileged terrain 
of those institutions and mandated actors (Hannula, 2008; Jewesbury, 
2009; Gielen, 2013). This elucidates the decreasing variety of thematic 
contexts wherein artistic research is addressed, and explains why 
art educators and adjacent academics become dominant sources of 
discourse on the subject. 

It follows that the contemporary hegemony of exclusive discour-
ses results not from intentional processes, but is a byproduct of 
the mandate given to institutes for higher art education. With the 
Schools of Arts – their formal Flemish designation – having become 
sanctioned sites for artistic inquiry, the legitimacy of other actors to 
appropriate ‘research’ decreased. The shift from inclusive to exclusive 
discourses on artistic research is therefore less the result of struggle 
for legitimacy in the social field of the arts and more of changing 

Graph 3: Average keyword frequency per article in dominant subject clusters and publication 

outlet (N=181)

Graph 4: Distribution of individuals’ professional background discussing artistic research 

(N=181)
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external circumstances. The conditions regulating when, where and 
what research is shifted due to top-down processes in educational 
policy (Sheikh, 2009), and exclusive discourses reflect this new reality. 
With artistic research relegated to the Schools of Arts, the migration of 
discourse to De Witte Raaf and Rekto:Verso – outlets acting as a forum 
for higher art education and the arts in general – is not surprising, 
nor is the dominance of art educators and adjacent academics (see 
Graph 4). This does not suggest, moreover, that these texts necessarily 
subscribe to the ideologies behind the political decision to bestow a 
responsibility to engage in artistic research upon the Schools of Arts. 
The fact that only once a policy maker was offered the opportunity 
to explicate his intentions – then minister of education Pascal Smet 
(Brams & Pültau, 2013) – in a highly critical interview conducted 
by Schools of Arts faculty members suggests that resistance and 
critique are central to post-institutionalisation discourses on artistic 
research, notwithstanding their markedly exclusive conceptualisation. 
Fully understanding how exclusive discourses make sense of artistic 
research, and how they feed into its various apparitions in contem-
porary Flanders suppose indepth analyses, however. Therefore, the 
segments below critically deconstruct dominant characterisations 
and conceptualisations of artistic research articulated by coverage 
of De Witte Raaf and Rekto:Verso after the first doctorate in the arts 
had been obtained in 2006. 

Contemporary flemish discourse on artistic 
research

That artistic research becomes relevant to De Witte Raaf and 
Rekto:Verso after the first PhD in the arts was awarded in 2006 
(that of photographer Maarten Vanvolsem) is important to consider. 
Earlier Bologna effects evoked few reactions – notwithstanding 
that the bachelor’s-master’s structure had been implemented in 
2004 (see Dittrich et al., 2004) and the first doctoral candidates 
had simultaneously enrolled. That the officialisation of this first title 
catalysed intensified discourse on artistic research in De Witte Raaf 
and Rekto:Verso illustrates that it is not so much focused on interplay 
of research and art (Borgdorff, 2012) but on what it symbolises in 
a wider sphere of art, education and knowledge. Tellingly, explicit 
references to domestic doctoral research are absent initially. The 
granting of the title made the doctorate in the arts a tangible reality 
in Flemish higher art education, explicating the implications of the 
particular structure wherein artistic research was institutionalised. 
In contrast to other contexts, Flemish institutes for higher art educa-
tion retained a degree of autonomy in the post-Bologna landscape 
as standalone departments of university colleges8 (Lesage, 2009). 

8.	 In Flanders, University Colleges offer professional tertiary education, and are distinct from universities.

Aside from practical implications – like a separate model for funding 
allocation – this embedded PhD programmes in Schools of Arts, 
distinguishing them from regular university colleges (see Vanlee & 
Ysebaert, 2019). Granting doctoral titles, however, remains a university 
monopoly, meaning that candidates have an internal artistic supervi-
sor and an academic supervisor at the university their School of Arts 
is associated with (see Ysebaert & Martens, 2018). Demonstrably, 
this inequity became tangible and problematic only when the title 
was officially granted. Art education ‘was academized, instead of 
academizing itself’ (Tindemans, 2007), and the universities ‘already 
occupying the terrain of knowledge production (what a coquettish 
word!) can now lay claim to artistic production (what a scandalous 
word!) too’ (Lauwaert, 2006). 

Flemish discourse on artistic research relates it to post-Bologna 
debates on higher art education. Artistic research is thus rarely discus-
sed as an autonomous subject, but is articulated to issues revolving 
around the autonomy of art education and the arts. ‘The institutional 
criteria of research in the arts might well contribute to a climate 
wherein artists will have to systematically account for the societal 
relevance of their work’ (Van Winkel, 2006) and similar claims (e.g. 
Lauwaert, 2006; Pültau, 2012; Vanderbeeken, 2012) construct artistic 
research as symptomatic of nefarious socio-cultural trends. Academic 
critiques of the Bologna Process’ neoliberalism (see Gielen, 2013) 
clearly resonate, positing that political interest in artistic research 
masks attempts to discipline the arts. It is perceived as an enfor-
cement of managerial transparency on artists during their training, 
ensuring compliance with market demands: ‘practical development 
and creativity must cater to the creative industry, artistic research 
being an economic investment that has to be reimbursed somehow’ 
(Vanhaesebrouck, 2011). These articulations inhibit debate on artistic 
research’s potential value for art education and the arts and connote 
it to encroachments on the arts’ autonomy. Remarkably, scholarship 
on artistic research is discussed intensively by De Witte Raaf and 
Rekto:Verso. Works like that of Henk Borgdorff (2012), Janneke 
Wesseling (2011) or Mika Hannula, Juha Suoranta and Tere Vadén 
(2006) are critically reviewed (e.g. Pültau, 2012; Goossens, 2012; 
Lauwaert, 2006). Common in these reviews is a distrust of ‘meta-
research’; ‘academics’ not only claim a monopoly on granting doctoral 
titles, but mandate themselves to shape artistic research from their 
privileged position too. 

Post-2006 discourses on artistic research are expressively nor-
mative. Not in their conceptualisation of artistic research proper, but 
in its contextualisation. Overt denunciations of Bologna’s impact on 
artistic training (e.g. Lauwaert, 2006; Tindemans, 2007; Vanhaese-
brouck, 2011; Pültau, 2012; Vanderbeeken, 2012) and dismissals 
of scholarship on artistic research (e.g. Brams, 2006; Lauwaert, 

http://artnodes.uoc.edu


https://artnodes.uoc.edu

artnodes

Universitat Oberta de Catalunya

Discourses on artistic research in Flanders: non-scholarly perspectives on research in the arts

7
A UOC scientific e-journal

2021, Florian Vanlee

Artnodes, no. 27 (2021) I ISSN 1695-5951

2021, of this edition by FUOCCC

CC

2006; Goossens, 2012) articulate it as the territory of higher art 
education and the arts in general. Insofar as contextual dimensions 
to artistic research are concerned, De Witte Raaf and Rekto:Verso 
consider detriments to an ideal situation – articulating a manifestly 
normative perspective (Worsnip, 2017). Though artistic research 
can be ‘a space of possibilities to enhance research thinking and 
research practice’ (Mäkelä et al., 2011: 9), Flemish discourse on the 
subject tends to focus not on possibilities, but critiques that such 
potentialities are stinted by policies that violate the arts’ autonomy 
instead. Because peripheral dimensions to artistic research take 
centre stage, expressions on the shape it could or should take 
are cryptonormative at best. A reluctance to explicate underlying 
normative frameworks of evaluation (see Worsnip, 2017; Sass, 2018) 
is particularly prominent in the 2018 special issue of De Witte Raaf 
(i.e. Volume 196, November – December, 2018) discussing recently 
‘published’ artistic research. Included reviews (e.g. Sels, 2018; Pint, 
2018; Humblet, 2018) forward written dissertations as the sole 
‘legitimised’ outcome of artistic research – that is, legitimate under 
conditions understood as iniquitous. Implicitly forwarding the stance 
that artistic research should be evaluated on its artistic merits, the 
texts offer scathing reviews of the dissertations’ limited ‘academic’ 
merits. One suggests that the doctoral title obtained on grounds of 
the dissertation under discussion ‘could only have been granted 
on the grounds of good intentions’ (Van Gerrewey, 2018), whereas 
others gloss over artistic qualities altogether, characterising a project 
as ‘design history’ instead (Floré, 2018). Simply put, the reviews 
suggest that written dissertations are an inappropriate format to 
reflect artistic research. They refuse to explicate how artistic re-
search should be practised or presented, however. In doing so, they 
reiterate normative denunciations of current conceptualisations of 
artistic research while simultaneously perpetuating cryptonormative 
allusions to the potential it might have in other circumstances. 

Conclusion

Artistic research is an institutional and material reality – with in-
creasing numbers of professional artists perfecting their practice 
through research. Discourse on artistic research is less interes-
ted in the particular forms such activities take, however, instead 
criticising the historical context of artistic research in Flanders 
and its current institutional framework. Admittedly, circumstances 
remain iniquitous, and universities’ monopoly on granting doctoral 
titles offers disproportional influence in the conceptualisation of 
artistic research. Perceiving artistic research as a struggle to define 
legitimate forms of research is understandable, but is ultimately 
counterproductive. The emancipation of artistic research on the 
terms of higher art education and the arts in general will be pre-
dicated on frank, normative conceptualisations of what artistic 

research is or should be. This invites a discursive shift, whereby 
critical denunciations of peripheral dimensions to artistic research 
make way for debate on the particular potential such practices and 
artefacts might represent, not only to Flemish higher education, but 
to the arts in general too. To characterise the ambition of this paper 
only in Flemish terms would be a reduction too, however. Whereas 
scholarship on artistic research is flourishing, making important 
contributions to the ontology, epistemology and methodology of 
artistic research, its qualitative outlook cannot be allowed to obscure 
broader perspectives to be considered in the field too. The methods 
borrowed from the social sciences in this paper are admittedly 
coarse, and lack the interpretative depth offered by theoretical 
engagements with the subject. Their ability to map discussions on 
artistic research outside of the validated circuit of peer-reviewed 
publications, monographs and edited volumes do have the potential 
to point to the limits of scholarly discourses on the subject. The 
views and perspectives articulated by higher art educators and 
associated actors in popularising publications like De Witte Raaf and 
Rekto:Verso are likely to be closely related to the actual decisions 
taken and policies upheld at the Schools of Arts, and are crucial 
to consider. 
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