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Vivim envoltats d'imatges de dolor. Les veiem a les pantalles, a les sales de cinema i als espais culturals,
embolcallades sovint d’'una bellesa formal que commou perd no incomoda. Qué passa quan el patiment es
converteix en experiéncia estética? | que passa quan aquesta estética arriba, legitimada, als espais de
cultura publica local?

Aquest article parteix d'una lectura atenta de tres textos recents que m’han convidat a pensar com determinades
representacions de la violéncia i el patiment s’han despolititzat i convertit en matéria estética. Em refereixo a la
critica de Pablo Caldera sobre Sir?t, de Guillermo Martinez Valdunquillo sobre les derrotes culturals del cinema de
festivals, i de Bernat Salva sobre el tractament filmic de la tauromaquia a Tardes de soledad. No recullo aqui les
seves paraules com a meves, pero si la inquietud que comparteixen: qué implica, per a la cultura publica, que la
critica i les institucions premiin una determinada manera de mostrar el dolor? | quin paper hi poden jugar els
agents culturals —també des de I'ambit municipal— per no contribuir, sense voler-ho, a aquest procés de
desactivacio politica?

Escena de Sir?t: el desert com a paisatge simbolic, desvinculat de la seva historia colonial.
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En aquestes tres lectures es detecta una tendéncia creixent: moltes obres actuals mostren el dolor, la violéncia o
la tragédia desvinculades de les estructures socials i politiques que les generen. El que veiem sén cossos que
pateixen, perd sovint sense causa ni context. La crueltat esdevé una experiencia visual, emocional, immersiva.
Aix0 és el que Susan Sontag advertia com a risc: el patiment com a imatge pot anestesiar més que no pas activar.
Aquest desplacament —del conflicte al simbol, de la politica a la sensacio— es presenta sovint com a neutralitat.
Perd, com ja han advertit diverses veus critiques, la suposada “mirada objectiva” sobre la violéncia pot esdevenir
una forma de posicionament: una ideologia basada en I'abséncia de posicionament que defuig el conflicte étic o
geopolitic, i que transforma el patiment en objecte de contemplacié. Aquesta operacié no és automatica, siné
culturalment construida: pot tenir lloc quan no hi ha contrapés critic 0 quan I'estética serveix de refugi davant la
complexitat politica. | aquesta operacié no només es permet, sin6 que sovint és activament legitimada pel sistema
cultural: festivals, institucions, critica especialitzada.

A Sir?t, la pel-licula d’Oliver Laxe, I'acci6 se situa en un territori carregat de memoria i conflicte: el Sahara
Occidental. Tanmateix, tal com subratllen Caldera i Valdunquillo, el film evita esmentar la historia colonial del
territori, les consequéncies de I'ocupacié marroquina o la situacié de les persones refugiades sahrauis. En lloc
d’'aix0, hi desplega un viatge espiritual europeu en un espai que esdevé decorat per a la redempcié personal. Les
mines antipersona que esquarteren els cossos dels protagonistes no tenen origen: sén obstacles simbdlics, no
restes d’una politica de guerra. El mur no és infraestructura colonial, siné metafora del limit vital. Aquesta
conversio del territori en paisatge tel-liric —de significat en textura— pot semblar subtil, pero té conseqiiéncies
greus: s’eliminen els subjectes historics i es manté intacte I'ordre opressor.
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Albert Serra i Oliver Laxe: dos autors reconeguts per una estética que sovint evita el conflicte explicit.

En un altre registre, Tardes de soledad mostra la mort dels toros en primerissims plans, amb una estética curosa i
un ritme hipnotic. La camera estilitza el dolor, pero evita tota confrontacié amb la seva causa. Bernat Salva es
pregunta encertadament: podem considerar neutra una pel-licula sobre tortura animal? | més encara, que implica
gue se la premii, no per denunciar res, sind per oferir “imatges inedites” i una “experiéncia poética’? Aqui no hi

ha moral explicita, perod la forma ho diu tot: el dolor del toro és art. La crueltat esdevé privilegi esteétic. I, com ja
sabem, quan un espectacle es considera artistic, hi ha qui li suspen el judici étic. Aquesta no és una consequiéncia
inevitable, siné una operacio cultural, que esdevé especialment efectiva quan no hi ha una lectura critica que la
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confronti. No es nega el patiment, pero se’n suspen el sentit politic en nom de la neutralitat o la bellesa.

Ara bé, no es tracta de rebutjar I'estética en representacions del dolor. Al contrari, moltes obres fonamentals de la
cultura han usat recursos estétics per fer visible I'horror i interpel-lar I'espectador: Shoah, Salo, les instal-lacions de
Doris Salcedo o d’lsaac Julien. També hi ha obres més ambigiies, obertes a multiples lectures, que tensionen els
limits entre bellesa i responsabilitat sense caure necessariament en la despolititzacid. La qlestié és una altra:
guina responsabilitat assumeix I'obra respecte al dolor que mostra? L'estética pot ser critica, perd també pot ser
escapista. Pot dignificar un subjecte historic o esborrar-lo. Pasolini no vol que la violéncia es pugui pair com a
bellesa; vol que sigui insofrible. Es una opcié estética frontal, en contrast amb la tendéncia contemporania a la
distancia emocional o I'evocacio abstracta A Salo, el patiment és tan intolerable com ineludible: no ens deixa
resoldre’l amb metafores espirituals ni amb poesia visual. Ens hi encara, sense anestésia. Per aix0 és una obra
radical, incomoda i encara necessaria. Perque trenca el pacte de la neutralitat estética i restitueix el conflicte com a
eix central.
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Fotograma de Sal0, de Pasolini: quan el patiment no es deixa convertir en metafora ni bellesa.

Cal deixar-ho clar: no es tracta de censurar res. Els creadors tenen plena llibertat de fer amb les seves obres allo
gue considerin. El debat no és si una obra ha de ser prohibida, siné com ha de ser llegida i contextualitzada des
dels espais publics. La responsabilitat cultural no recau sobre la creacio, sin6 sobre la mirada. | la mirada és una
responsabilitat publica. Algunes preguntes poden ser necessaries: qui parla? | qui és silenciat? El dolor que es
mostra, a qui pertany? Quina relacié hi té el creador? Es tracta el patiment com a experiéncia social i politica, o
com a metafora privada? Es reconeixen els subjectes historics, o son convertits en decorat?

Aquestes preguntes poden resultar incomodes, perd son imprescindibles si volem que la cultura sigui una eina
d’emancipacié i no un dispositiu de maquillatge simbdlic. Les critiques que he llegit no només denuncien una
tendéncia, sin6 que alerten d'un risc: el d’'una cultura publica que celebra el dolor quan esta ben emboilcallat, pero
gue defuig el conflicte quan cal posar-li nom. En un moment en que les institucions culturals han de defensar la
complexitat, la memoria i el posicionament critic, el perill no és que es mostri la crueltat, siné que es faci sense
responsabilitat. Per aix0 és urgent que la cultura local no renuncii al seu paper de contrapés critic i generador de
sentit. Una programacid publica valenta pot obrir preguntes, generar marcs d'interpretacio i connectar I'estética
amb la memoria, la justicia i la vida col-lectiva. El fet que una obra sigui formalment innovadora o festivalerament
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premiada no pot substituir la pregunta central: a qui serveix aquesta representacio? Que diu, qué amaga i que
perpetua?
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