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Us presentem el llibre «Como funciona la musica [2]» de David Byrne amb l'article publicat per Victor Lenore
al diari El Confidencial, amb el titol «Los diez secretos de la musica, segln David Byrne».

«Se hizo famoso con el grupo Talking Heads, pero lleva ya 25 afios de carrera en solitario, publicando albumes,
bandas sonoras y hasta un musical discotequero sobre Imelda Marcos (esposa del dictador filipino Ferdinand
Marcos). Su dltimo proyecto es un libro que promete mucho desde el titulo:Como funciona la musica. El texto
combina argumentos estéticos, sociales, tecnoldgicos, dosis de antropologia y mucho relato autobiogréafico para
acercarnos a los secretos de la experiencia sonora. ¢,Balance de la lectura? Se trata de un ensayo irregular, donde
Byrne divaga con frecuencia y abusa del "corta y pega" a investigadores de renombre. Gran parte del texto esta
basado en sus recuerdos sobre una industria (la discogréfica) que se ha desmoronado por completo (sus
lecciones tienen mas valor histérico que practico). A pesar de todo, sus 365 paginas también albergan enfoques
sustanciosos. Por ejemplo, estos diez que hemos seleccionado:

1. Lamausica es un juego

Quiza el mayor mérito del libro sea su intencién de despojar a la musica del manto de solemnidad que le dan
algunos analistas. "La antropologa Ellen Dissanyake nos cuenta que muchas sociedades africanas usan la misma
palabra para "arte" y "jugar"”. Incluso en inglés, decimos que jugamos ("play") un instrumento. Esta actitud respecto
al arte y la interpretacion, completamente opuesta a la idea occidental de monumentos y grandes obras, ve la
cultura como algo efimero y fugaz. Como la muisica. Es una experiencia, no una imagen fija e inalterable. La
musica, vista asi, es una forma de vida, una manera de estar en el mundo, no una cosa que sostienes con la mano
y haces sonar con un aparato" (pagina 314).

2. Mejor trabajar en equipo que en plan genio solitario

"La web musical Pitchfork asegurd una vez que yo colaboraria con cualquiera por una bolsa de Doritos. No lo
decian como un elogio, aunque, en realidad, no estaban muy lejos de la verdad. Contrariamente a lo que
insinuaban, soy bastante quisquilloso a la hora de elegir con quién colaboro, pero también estoy dispuesto a
trabajar con gente que no esperariais. Me arriesgo a que sea un desastre porque la gratificacion creativa de una
colaboracioén exitosa es enorme. Lo he hecho toda la vida. Trabajar en equipo tiene ventajas obvias. Tus ideas
mas flojas pueden ser corregidas. Mi concepto original para la cancion Psycho Killer era darle un sentido
paradojico y tocarla como balada, pero cuando otros miembros se unieron a la banda tom6 una direccion mas
enérgica, que tuvo éxito entre nuestro publico. Hay muchas posibilidades de que tu inspiracién venga de ideas
exteriores a ti" (pagina 191).

3. Lamusica no es una experiencia individual, sino inmersion social
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"Siempre querremos que la musica sea parte de nuestro tejido social. Nos dejamos arrastrar a conciertos y a
bares aunque el sonido sea una birria; hacemos circular musica de mano en mano (o a través de la red) como
forma de moneda social; levantamos templos en los que solo 'nuestro tipo de gente' puede escuchar nuestro tipo
de musica (salas de 6pera, clubes punk, auditorios de musica clasica), y queremos saberlo todo de nuestros
bardos favoritos: su vida amorosa, su ropa, sus creencias politicas. La musica tiene algo que nos apremia a
implicarnos en un contexto entero, mas alla del pedazo de plastico que la contiene (...) La mUsica penetra en tantas
partes del cerebro que no concebimos que sea una cosa aislada. Es con quién estabas, qué edad tenias y qué
ocurrié aquel dia" (pagina 223).

4. Hoy lo extrafio no es la musica, sino el silencio

"La tecnologia ha cambiado como suena la misica, coOmo se compone y como la experimentamos. También ha
inundado de musica el mundo. El planeta esta saturado de (sobre todo) sonidos grabados. Antes teniamos que
pagar por la musica o debiamos hacerla nosotros mismos; tocarla, escucharla y experimentarla era excepcional,
una experiencia rara y personal. Ahora escucharla es universal y el silencio es la rareza que saboreamos y por la
gue pagamos" (pagina 145).

5. No es un problema que desaparezcan los formatos

"Tras afios de acumular elepés y compactos, tengo que reconocer que me estoy deshaciendo de ellos. De vez en
cuando, pongo un cedé en el lector, pero casi me he convertido completamente al MP3, que escucho en mi
ordenador o, glups, jen mi teléfono! Para mi la misica se esta desmaterializando, esta volviendo a un estado mas
fiel a su naturaleza, me parece. La tecnologia nos ha devuelto al principio" (pagina 145).

6. Los que los blancos llamamos "innovador" es alguien que va solo dos pasos por detras de los negros

Uno de los momentos mas reveladores del libro es la crénica de sus colaboraciones con Brian Eno. La critica
musical considera a ambos como artistas rompedores, pero sus mayores descubrimientos estan basados en
formas existentes de musica negra. Un ejemplo: "Muchas canciones de James Brown, de Hamilton Bohannon y de
algunos musicos de blues del Mississippi giran basicamente alrededor de un solo acorde. Conociamos mucha de
esa musica y nos encantaba. Parecia que habiamos dado un gran rodeo para llegar a un lugar que, al menos en la
estructura, ya tenia que resultarnos ligeramente familiar. Igual que en aquella cita de T.S Eliot sobre llegar a donde
empezamos Yy descubrirlo por primera vez, estdbamos esencialmente reintentando algo que ya conociamos, algo
gue teniamos alli mismo, en nuestro propio patio trasero" (paginas 167-168).

7. Desconfia del concepto de "autenticidad"

"El  musicologo John Lomax estaba particularmente emperrado en lo que él consideraba
‘autenticidad'. Leadbelly (pionero del blues) era un artista todoterreno, que gozaba tocando canciones populares,
asi como material mas aspero y folk. Cuando Lomax se lo llevé a Nueva York para actuar en las fiestas
sofisticadas de la gran ciudad le prohibié tocar los temas méas populares. Queria presentar a un negro ‘en bruto’,
un auténtico primitivo salido de la prision, para que los neoyorquinos se quedaran boquiabiertos...y lo valoraran
también. Hasta le hacia vestir con un peto en los conciertos, como si no tuviera otra cosa que ponerse. En
realidad, Leadbelly preferia los trajes. (...) El espectaculo se impuso y la autenticidad fingida se convirtié en
herramienta comun de los presentadores" (paginas 99-100).

8. El ego del artista es un invento moderno

El cantante no es tanto un ejecutante como un medio, un vehiculo"El musicélogo Peter van der Merwe supone que
los cantantes mesopotamicos cantaban con emotividad intensa, pero dirigida hacia el interior, un poco como los
musicos asirios contemporaneos. Cantan como si escucharan a si mismos. Es un gesto que expresa intensidad e
implica comunicacién con tus sentimientos, como si la cancion fuera un mensaje profundamente intimo y no una
simple manifestacion del ego de la persona que canta. Lo que se desprende de esto es que el cantante no es
tanto un ejecutante como un medio, un vehiculo. Hay una conexion bastante directa entre este tipo de canto y la
vocalizacién del flamenco contemporaneo. Las cosas no han cambiado mucho" (paginas 327 y 328).

9. Las cooperativas son el mejor futuro para los musicos

"Lo que ahora llamamos sello discografico podria ser reemplazado por una nueva entidad, una compafia pequefia
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gue -en esencia- canalice los ingresos y facturas de las diferentes entidades y vendedores, y lleve las cuentas en
orden. Un consorcio de artistas de nivel medio que compartan los servicios de tal entidad podria hacer que este
modelo funcionara; una especie de cooperativa del negocio musical. United Musicians, la compafiia que fundo
Michael Hausman, es un ejemplo de ello" (paginas 265-266).»
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