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En cuanto un intelectual se lanza a por la cultura popular, saltan las alarmas y conviene ponerse a resguardo. Da
igual si lo hace desde la sublimacion del mercado (porque esta convencido de lo que el pueblo quiere) o desde la
critica a ese statu quo (persuadido en este caso de lo que el pueblo necesita). Por la derecha o por la izquierda,
cualquier tentativa de normatividad de la cultura popular quedara siempre bajo sospecha. Aparte de depararle al
“normador” el destino patético de quien entra en un campo minado... cargado de minas.

Hace dias, un articulo de Jaron Rowan [4] publicado en ElDiario.es entré en ese territorio explosivo y me hizo
pensar en este asunto. (No sin antes escuchar las sirenas de alarma, no sin antes identificar refugio cercano). A
Rowan no se le puede negar coraje a la hora de avanzar por ese terreno peligroso en el que resulta dificil prever
cuando te saltara la cultura popular, cuando la cultura de masas, cuando la cultura tradicional. (O todos esos
detonantes combinados). Por no hablar del riesgo afiadido de la demagogia, siempre latente cuando rozamos la
representacién: esa “indignidad de hablar por otros”, segiin Foucault; ese muro contra el que la vanguardia se
estrellara una y otra vez, segun Peter Burger.

En su texto, ademas, Rowan se perfila como uno de esos intelectuales que saben lo que el pueblo requiere. Y con
esa certeza se abre paso, pertrechado con un arsenal, digamoslo asi, a prueba de bombas: cultura popular puede
ser “cualquier cosa”. En particular, la “construccion” de unos burdcratas tan alejados del pueblo como conjurados
para mantener incélume su sometimiento. Esta historia, con algiin matiz, persiste en Espafia, segun el autor,
desde el franquismo hasta la democracia, pasando por la transicion.

Ante ese panorama, ¢qué hacer?
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Rowan tiene a punto su respuesta para la famosa pregunta leninista: no queda otra que “politizar la cultura
popular’. Esta seria la proxima parada en la corta marcha hacia el cambio emprendida por la nueva izquierda y
sus intelectuales organicos. Una estrategia encaminada a recuperar la cultura secuestrada del pueblo para
devolvérsela, “empoderada’ y sin los lastres del pasado..., al propio pueblo.

2.

El pueblo y los intelectuales. Esta combinacién ha atravesado los tiempos modernos, sus geografias, sus
revoluciones. Una relacién conflictiva, hay que decirlo, acreditada por Marx o Sloterdijk, Lenin o Negri, Ortega y
Gasset o Baudrillard, Gramsci o Canetti. Y, con ellos, las distintas maneras de nombrar a ese sujeto colectivo que
parece imantarlos: clase y masa, multitud y sociedad civil, muchedumbre y gente.

Una antologia reciente de La Fabrique, publicada en espafiol por Casus Belli, ha actualizado el tema bajo esta
pregunta directa: ¢ Qué es el pueblo? Y a satisfacer la cuestion se arrojan Alain Badiou, Jacques Ranciére, Pierre
Bourdieu, Judith Butler, George Didi-Huberman o Sadri Khiari. (Casi todos, por cierto, reconocidas influencias
tedricas de la nueva izquierda espafiola).

En la compilacién hay dos claves interesantes, por contrapuestas, que apuntan Badiou y Didi-Huberman. El
primero encuentra petrdleo en las ventajas del pueblo como adjetivo; a partir de ese momento en que el
movimiento, el ejército, el poder o los tribunales alcanzan la dimension de “populares”. El segundo le agua la
fiesta cuando concluye que tanto la imagen como la representacion de ese pueblo son dos entidades antagénicas
por la sencilla razon de que el pueblo es “irrepresentable”. Para Badiou seria posible representarlo si difuminamos
su sustancia. Para Didi-Huberman, si queremos mantener su caracter sustantivo, es preciso entonces renunciar a
su representacion. Mientras uno se entretiene en mitigar la “indignidad” de la empresa, el otro deja clara su
“imposibilidad”.

El impedimento que observa Didi-Huberman —ya debe suponer el lector que lo prefiero a Badiou— no indica lo que
deben hacer los intelectuales, sino aquello que, precisamente, no deben hacer. Esta negativa arrastra su historia
critica; con el Lenin que en lugar de los intelectuales proponia al partido, o el Che Guevara que abogaba por el
Hombre Nuevo. (Este ultimo ya habia resuelto que la cultura popular no era otra cosa que “el gusto sublimado del
funcionario”).

Este recelo contra los intelectuales no se lo debemos, exclusivamente, a los revolucionarios criticos. Hay fuentes
mas gozosas que provienen de abajo. Una de mis preferidas alude al Rey Momo en el carnaval de Rio de Janeiro.
En un afio que ahora no recuerdo, este monarca del Carnaval se vio obligado a responder a una prensa
internacional preocupada por la siguiente paradoja: ¢por qué las carrozas, que representan a las favelas mas
desfavorecidas, van tan recargadas de motivos opulentos? El interpelado fue tacito en su respuesta: “la miseria es
algo que sélo le interesa a los intelectuales; a los pobres nos encanta el lujo”.

3.

Evidentemente, el Rey Momo exageraba (un poco). Y, evidentemente, los intelectuales no construyen sus carreras
para acabar dandole la razén a un gordo que rige una carroza. Sin embargo, siguiendo la rda de Su Majestad —esa
guardarraya fértil que no todos saben aprovechar— pueden encontrarse arcanos muy prédigos. Entre ellos, la
revelacién de que la cultura popular no necesita ser politizada, dado que en ella ya tiene lugar una politica. Tal vez
no para la revolucion performatica de estos tiempos en los que, segiin Agamben (y La Lupe), la politica se ha
convertido en puro teatro (“estudiado simulacro”). Pero si para una resistencia util que no reniega de la
simulacién, la retranca, la reticencia a cualquier evangelio.

Rowan cita, con buen tino, a Pedro G. Romero. Y a mi se me ocurre que éste podria completar un triangulo
ejemplar con Manuel Vazquez Montalban y Santiago Auseron. Esto es: un escritor, un musico y un artista plastico
gue han operado en esas tres épocas que recorren el franquismo, la transicion y la democracia. Tres intelectuales
gue se han sentido mas atraidos por el refugio que por las barricadas, por la retaguardia que por la vanguardia, y
han tenido la sabiduria de divisar la modernizacibn que esas zonas populares pueden ser capaces de
transmitirnos.

Véazquez Montalban la encuentra en las coplas, el disefio, la cocina, las historias de bajos fondos. Auserén en el
salto urbano que dibujan las raices del son cubano o el ritmo perdido de Africa. Romero ha detectado incluso un
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hilo vanguardista en el flamenco o la tradicién andaluza, justo alli donde otros sélo han percibido manipulacion
autoritaria o una especie de estética de latifundio. Para los tres, el futbol, el flamenco, la copla, la cocina o la huella
sonora de Africa son, sin mas, vehiculos para otra modernidad y otro tipo de vanguardia. Y si llegan a esta
conclusion es porque comparten esta clave fundamental: no es que ellos sepan lo que el pueblo necesita, sino que
necesitan lo que el pueblo sabe.

[5]

4.

No debe ser casual que el uso del pueblo como adjetivo coincida hoy con el uso extendido del arte como adjetivo
(con esas practicas artisticas capaces de resolver cualquier pantano conceptual). Tampoco debe ser casual que
ambos mundos se agarren, hipnotizados, al término “empoderamiento” ante su incapacidad para recuperar la
emancipacion. Desde esta nueva eufemocracia contamos con instituciones e idedlogos que se apuntan, cada vez
mas, a Thomas Piketty y su teoria del 1% para explicar, también, los problemas de la cultura. Como si en el
Sistema del Arte Contemporaneo —seguimos sin movernos de Espafia— las decisiones no fueran tomadas,
exactamente, por un 1% que se encarga de designar cargos, bendecir aliados y marginar herejes.

Si Piketty en persona aplicara su famosa proporcién al arte espafiol, no tendria mas remedio que llamar oligarcas
a sus regentes. Aunque nuestros ideo-estetas —grandes seguidores del economista francés, dicho sea de paso—
prefieran tratarlos como delegados de la revolucion con la mision de “empoderar a la sociedad civil”.

Esa lectura sartreana de Piketty —el 1% son los otros— ha llevado a conclusiones alin mas funestas, si cabe. Como
la que afirma, en un calco poco imaginativo del mundo anglosajon, que aqui estamos viviendo la crisis del modelo
cultural del neoliberalismo. Para empezar, esto implicaria que el neoliberalismo ha tenido un modelo cultural en
Espafia, pais donde la subvencion publica de la cultura a lo mas que ha llegado es a cambiar su color ideoldgico,
pero no su dimension estratégica.
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Lo que si estamos atravesando, con todas sus consecuencias, es una crisis del proyecto cultural socialdemécrata,
que funcion6 en buena parte del pais —Barcelona, por ejemplo— no sélo como un modelo, sino incluso como un
laboratorio. (Claro que esta paradoja es mas dificil de resolver que la del Rey Momo con sus carrozas doradas en
las favelas).

Arteleku, el Reina Sofia, el Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona o la Casa Encendida nunca fueron
instituciones antisistema, pero tampoco eran espacios diseflados por el neoliberalismo. Esto Ultimo da para un
bonito relato, o una ficcién destinada a apuntalar ciertas urgencias épicas, pero tiene que afrontar un pequefio y
comprobable problema: no es verdad. Como tampoco lo seria soslayar que en éstas y otras instituciones se
fraguaron algunos de los colectivos y gestores que hoy, bien “empoderados”, rigen los destinos de la cultura en
ciudades de tanta importancia como Barcelona o Madrid.
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